在漢語中，“父親”這個詞常帶給我們壓力，它隱含了嚴厲的管教、深沉的愛與責任。成為父親不是容易的事，每一個孩子身上或多或少都會有父親的影子。“影子”是生命的延續(xù)，是愛，也是被迫與不安。在父親節(jié)這一天，飛地邀請22位詩人找出他們寫給父親的詩，這些詩既有對父親的溫情、柔軟，也有質(zhì)疑、反對，但不管對父親的感受是怎樣復雜，每個人都必定愛著父親，正如父親們從未收回對孩子的愛。（杜綠綠）

韓東 臧棣 梁小曼 劉立桿 侯馬 黃禮孩

沉河 昆鳥 周魚 陳陳相因 溫志峰 余旸

張小榛 安然 蔡天新 王向威 池凌云 周簌

海男 里所 張爾 杜綠綠

給父親的詩

夢中他總是活著

韓東

夢中他總是活著

但藏了起來。

我們得知這個消息，出發(fā)去尋父。

我們的母親也活著

帶領我們?nèi)チ艘患衣灭^。

我們上樓梯、下樓梯

敲開一扇扇寫了號碼的門

看見臉盆架子、窄小的床

里面并沒有父親。

找到他的時候是我一個人

媽媽、哥哥和我已經(jīng)走散。

他藏得那么深，在走廊盡頭

一個不起眼的房間里

似乎連母親都要回避。

他藏得那么深

因為開門的是一個年輕人

但我知道就是我父親。

父親的勝利

臧棣

他的背影從側面

驗證了生活的圣經(jīng)里

還有好多活頁

絕不會像落葉那樣消失。

母親的秘密星辰，當那些歡樂的光

反射到母親的身體上時，

雖然年幼，但我也能感受

那巨大的引力也曾令大地微微顫動。

信任他，崇拜他，用張開的

雙臂撲向他，源于一個頑固的

史前記憶：成長的故事中

他才是假日的頒布者。

日歷上那些標紅的數(shù)字

并不真正作數(shù)，只有他才有

絕對的權威，讓那些普通的假日

成為幸福的透氣孔。

星期天是釣魚日，

他帶領全家去往金沙江邊；

很快，回水區(qū)里各種刺激性的叫喊

便將天堂的臺階濺得濕漉漉的。

上上個星期天是狩獵日；

給現(xiàn)實放點氣，世界便是幽閉的叢林。

沒抓到野兔，但木瓜作為金黃的

小野豬，味道也不錯。

直到最近，我似乎才弄明白

他的勝利并不全然來自

深情的記憶。比如，我記得的

那些難忘的事情，大多他已忘記；

而他記得的那些生動的事例，

我也基本全無印象。

伴隨著揮舞的掃帚，他的訓誡

常常也很嚴厲；我不諱言

曾經(jīng)的嫉恨不亞于撒旦的風暴眼。

但很快，我就能感知到他也是

我的秘密星辰；那些光照亮了一件事：

他的道理像軌跡，構成了我最好的睡眠。

2021年6月17日

梁先生

梁小曼

世事茫茫難自料

春愁黯黯獨成眠

——韋應物

梁先生生于一九三六年

據(jù)說如此，有時候

他會推翻這個說法

他穿反季節(jié)的衣裳

或說，夏天穿成秋天

秋天穿成冬天，那冬天呢?

冬天他穿得像北歐人

梁先生喜食熱水燙過的

煎牛仔骨，餐后必服

隨身攜帶的維生素B

言談欠缺節(jié)奏感

夾帶讓人泄氣的口音

他從不聽電話

像民國人那樣回信

出生那年，戰(zhàn)火蔓延

家中私塾慘淡經(jīng)營

像亂世的傅山

父親也給鄉(xiāng)人抓藥治病

一九六一年，他失去

父親，自己活下來了

大學為饑餓的學生

按月發(fā)放了糧票

年輕時的許多事

他很少和女兒談起

是否有過初戀的情人

是否為父親徹夜痛哭……

記憶如此累贅

梁先生常獨坐在茶樓里

沉默不語，從衣袋掏出

鋼筆，在菜單上默寫

唐人的詩

©何藩

冷淡

劉立桿

父親愛過的第一個女人

我們的家庭醫(yī)生，二十年后

我從她女兒豐滿的嘴唇

和害羞的微笑里，

看見了他當年未及說出的愛戀。

我遺傳了他的

連心眉，他的謝頂，

他冷淡的、微微下吊的眼角

——正是這冷淡

讓我對那個美麗的少女視若無睹。

積水潭

侯馬

我父親幫我照看孩子

孩子摔了一跤

拉到積水潭醫(yī)院照片子

竟然骨折了

我不禁沉下了臉

那是我三十多歲

初為人父的時候

我表面沉默

心里卻埋怨

父親事業(yè)無成

連孩子都看不好

這念頭使今日的我

真害臊啊

2018年1月21日

父親的時刻

黃禮孩

從廣州至小蘇村，遠方的閃電

鏈接了無數(shù)狂暴的雨

世界所有夜的倒影都傾瀉過來

2013年12月12日，死神迷了路

誤入父親的花園，阻斷了流水

毀了地圖，一棵樹帶著沉寂

低垂在大地，所有的葉片穿過屋頂

它們在自己的事務上做了最后的禱告

在世寄居的日子，父親沒有再續(xù)約

離去，他用過的毛筆，手抄歌譜，贊美詩

安靜里透出憂傷的光，送行經(jīng)過稻谷

甘蔗園、菠蘿地，他熟悉的鄉(xiāng)土

那里有風的行蹤，絕對的美

是父親青年時代英俊的身影

今天，從消逝的地平線，他再啟步

姐姐播放的圣歌閃現(xiàn)在云端

永恒之鄉(xiāng)的時刻，時間重建了花園

追隨玫瑰堂的光，父親叩響了彌賽亞家的門

©Palma Vecchio丨God the Father with the Dove, Two Putti and a Nimbus of Cherubim

種子

沉河

父親今日露出了少見的笑容

他指著小區(qū)綠化帶里一棵

枇杷樹苗說：這是我種活的

前年，他在樓棟門前扦插了

一棵梔子花樹，也是這么開心

不止一次要對我強調(diào)

這是我種活的

做了一輩子農(nóng)活的父親進城后

讓他最為羞澀的事是

我們每每吃完一個瓜果

他都把那些瓜果的種子

藏起來。但他找不到一塊地

種下它們。每次出門轉悠

他像做賊一樣，把那些種子

丟棄在綠化帶里。老天保佑

現(xiàn)在綠化帶里常常冒出一些

野生的樹苗或農(nóng)作物

最為幸運的是一年夏天

小區(qū)一塊較為荒涼的地上

結上了幾個西瓜

父親并不占有它們

他在小區(qū)不停巡視，像一個

最為志得意滿的父親

方桌

昆鳥

坐下吧，這里已經(jīng)有了一張桌子

這太好的光陰，你要將十根指頭平鋪在桌上

不要動，因為不動也是訓練

只要那么一會兒，只要那么一會兒，

不要動，也別再使用眼睛

就能變成世界之軸，只有你，不動也不停

只是把十根指頭鋪著，在桌上

你的手底空著，像一株等待中的植物

這該發(fā)生在有霧的早晨，糞的早晨，無人的早晨

世界像大蜘蛛降到桌上來了，真安靜

泡桐葉上的露水，一定是掉在了最近的地方。

而在桌上自行打開的，是一本歷書

它刺鼻的鼠尿味兒提醒我們

看看，這些日子都被訓導過了

像那些曾不斷被拉開又迅速被推進去的抽屜

無法照明，無法數(shù)出老鼠的輩分。

它的拉環(huán)，已不像它曾經(jīng)是過的金屬

像一個不善不惡的譏諷

——一種憂郁

但我們已來到的時刻

寂靜的圓心泌出起源的恐懼

一只鉛錘的陰影正重繪大地

今天，秩序毀成它源出的土，毀成無形

秩序，再次需要需硝煙去發(fā)酵

仍需純粹的力，甚至具體的暴力

給它形制和規(guī)模。在今天

要擺好碗和筷子，在這桌上布好正南正北

然后就是等，要等父親

他已經(jīng)在夜路上咳嗽，把夜變得更黑

圍著方桌，你要少言、知恥、端正

也不要發(fā)問，不要動

像被灌溉時那樣，等陰影注滿土地

2015

屋外的父親

周魚

我從窗口無意瞥見

父親在離房子

有點遠的地方，

向房子這邊

走了過來。

不是向我走來。

這時我才能看清

他算是一個老人了。

才能看清

他的衣服也算潔白，

看清他走路的姿勢

有點歪，但

注意到其中

有一絲細微的

樹葉般悲傷的美。

平常我們在房子里離得太近了，

我們用惡習交往，

用碎片填表，用隱藏

談天，把墻移來移去，

把人性的疾病

遞來遞去。

我們擠在房子里

急于分開

與閉眼。

此時，父親

遠遠地、遠遠地

走來，并且不算

向我走來，

此時遠遠的父親是

一個昨天的父親或

末日的父親，

此時，父親，遠遠地，

我這才感覺到他

離我不遠，在

向我走來。

©Mikhail Nesterov丨Elder (Abraham, the Servant of God)

父仙

陳陳相因

“父皇，且樂生前一杯酒”

他經(jīng)常喝得爛醉如泥，老臉提著

厚軟的眼袋，如一尊望月金蟾

需得我雙手將他捏好，放回

呼蘭河畔。夜云揮鰭，遞入

他亮眸的玉盤，待春在他臉上

吐出起伏的艷玫瑰糠疹。我從

他有孕的下巴后掏出過嬰兒肥

那窩藏的，用來和歲月私奔的

干糧。拽出鷹鉤鼻又捏緊，消除

他能飛的特質(zhì)，嚴禁空投詩

意

無視他發(fā)怒的內(nèi)雙嘔啞�；楹笏�

矮小白凈的身體瘋狂發(fā)胖。母親

和我都很小心，害怕他會化蝶飛　走

坊間下

酒可嚼的傳言講他過著

一種遷謫生活。離家時我常常

推理他的現(xiàn)狀。少言多詩，持筆

游俠，即興矜伐。意緒遠游，身

無動于衷。本職史官，喜種綠蘿于

虛境三山，客廳屠宰西藍花

上街取西瓜的首級，砍傷

家務盜匪，開排煙罩行刑

“嗯？你方才說無妨，且樂生前一輩子酒？”

古時，他入朝搶過因瘦獲冷的妃，學

圣旨語氣命令女兒為他脫靴，押入

四壁

平庸的天牢。我對著他的步伐

許愿�？此�鐘鼓饌玉摸空銀兩，斗酒

百篇倒瀉發(fā)臭高論。擇妓侑酒，苦于

母親在場，只好剔牙三思。手持斬愁刀

在廁所對戰(zhàn)漏水管道，其時走馬百代

金龜斷貨。眾毛飛骨與否？他

得志與否？均是懸案。重塑他時我聽見

他在請求一首詩，試探著問我的技藝

能否描繪出我們。我們？他于諸神

死亡的九月取回的明月奴，仿照二十歲的

他，至今從未棄去騎鯨的逸樂

懷念父親

溫志峰

我深知這一天終將來臨

病魔長過生命 父親一戰(zhàn)二十四年

這一見 淚眼相問 父親再無回答

我恨秋江一去不復回

饑餓不懂如何打造糧倉 父親一手扯大三男兩女

我們趕往城市 你十年未添衣裳

城里的道路深啊 黃金找不到來時的歸途

縱然萬劫不復 脈脈千山也無法退出異域的面孔

父親 我們離開深窩吃草的牛群太久了

田園荒蕪 山稔無收

來自公坑的鄉(xiāng)音帶著雄雞打醒的呼喚

你經(jīng)歷過的坎坷撫摸我的頭頂

讓銅鑼向離散的親人說個明白

一樹楊梅不開兩樣花 懷抱酒罐

順著天堂的炊煙回到生生不息朝朝暮暮的積糧

流水照亮牧童放歌的村莊

父親

余旸

1

就著涼茶吞咽下一口火，涌到嘴邊的酸腥

好像塵土混著污汗灌進了每一口毛孔井

鋼棍尾巴伸直，怒狗恐懼地努力辨認著

這團不明所以的線條、氣味與色塊

抖動與痙攣，或者石頭樣地坐下

手里抖動的紙袋啊，

包裹著塊塊蔥蘢菜園。

那些遺落在焦土山坳里或坡腳下

濁眼里的一盞光，它們已不能容納下

幾里外的光影聲色，葛朗臺般地

攫緊了依稀辨認的某些記憶

而童年的細節(jié)越來越清晰……

但風雨搬空了存儲，衰朽的倉庫

窖藏著霉變的光色，最終將

沒入周圍山坡的曲線與凸凹中？

玉米在無人管理的焦黃中衰朽

曲折小路還記得那雙咄咄叩問的黃膠鞋

轆轆的車輪鋼圈，曾經(jīng)悲哀地旋轉著

旋轉著，仿佛地球正在悲哀地公轉

腦顱、胸腔，襠間的隱秘變化

遮掩在地形的變遷中

（土坷垃總是鄉(xiāng)下人一樣莫名地焉悶）

那些坡腳、山腰額頭般突出的

老伙計們隱隱地誘惑著：來啊，來啊

直到像老蘇格拉底，囑托著

最后一筆欠人的、菜籽錢，99元。

家里的豬、狗，長久地，將過于長久地

欠缺著一雙青筋遒曲的老手端著的、豁口的食盆。

2

袒著松弛、延宕的奶牛胸脯，

赤著上身，騎缺反光鏡的破電動車上街的父親

慣于卷起一只、放下另一只褲腿的父親

去幾十米遠的廁所也要騎電動車的孩童父親

買哈密瓜卻錯拿了柚子、沾沾自喜的父親

拿手機像捏活魚，一個數(shù)字一個數(shù)字迸出、撥號碼的父親

在錯愕地注視下

他響亮地咀嚼臭肉豆角

咬開瓶蓋鼓起腮幫仰頭灌啤酒

發(fā)出幸福與滿足的嗝嘆

啊，人生的美妙全集中在

癟嘴包裹的舌尖上

想不到，歲月這么輕易地

摧毀了這頭豁牙的老獅子：

依賴著固有的慣性、路線

在村村通公路與茅草叢中

像攤失靈的機器肉體

機械地跑動著，放屁。

當狼群般的鄉(xiāng)村生活齜牙

咧嘴地跑過，遺棄下他，他們

臃腫的肉身焊接在矮椅上

余下一張喋喋的嘴洞飛翔著

生活的意義陷落于

感嘆的褶皺與縫隙里。

在我們有時過于慍怒有時過于溫柔，

因為慍怒而過于溫柔或者

因為溫柔而愈發(fā)暴怒的

譴責與悔恨交錯的旋渦中

哦，像路邊的癟皮球

他們沐著夕光，一呼一吸。

©Winslow Homer丨In Front of Yorktown

遺傳咨詢師的忠告

張小榛

尊敬的霍夫曼先生：恕我直言，

她必不像你。唯有她將來的日子同你相似

要橫遭銹蝕與磨損與生俱來的折辱。

父親種下的錯誤由我們收割，再

（用我們這藻荇交橫的眼底灌溉）埋進

兒女們身體。是，玻璃后那一排排

機器將指出你代碼中的不幸。

但除此之外你的造物怎么可能

在暮春，在暮春仍然沉溺于你行的風

看你在日子中扭結自己，成為繩

牽連她身上的靜電和你的手？是你將她

喂給火焰，為了鍛出刃紋。

世上的樹莫不來自刺青師之筆，包括她背部

長出你與你河谷祖先們名字那棵。

在她目光里有一枚櫻桃。下午的時光，在她

渡過的河中央有一個蘋果。她

早就不再與你給的零件搏斗，從她兩三歲

的眼中你才能看見戰(zhàn)爭，當她最初得知

那藏在螺紋里的隱疾你不能修繕。

她剛到世上，你就扯開她背部拉鏈，讓那樹

從你父母名之間撕裂；你怕了，

我曾記得你最初是怎樣咒詛自己的生日，

當你凝視體內(nèi)那幾滴黑水來自他們彼此相愛。

江南人遺傳茉莉，北境人遺傳海棠，

這我并不詳知；但她或許會為了

遠離你蓋的印而拆毀身體。

我講的預言往往成真。

爸爸

安然

你望著風，我明白你的

言外之意——

二十幾年，我明白你

鞋底的泥土，身上的灰塵

無奈一次又一次

我明白你低頭、揮手、不吐一字

和你躬身時的謙卑

你微笑的眼睛噙滿了淚水

爸爸，當我長大，明白了

生活的難和苦，就像現(xiàn)在

我明白了你的難和苦

一剎那，碧波開始嗚咽

爸爸，我明白你

我明白一位父親的難和苦

我絕不說你的滄桑

和苦難

2016年9月

回想之翼

蔡天新

當我憶及遙遠的往昔

懷著興味, 聽從幻想的勸告

一雙因患凍瘡而腫大的手

在白色的窗簾布后出現(xiàn)

一位死去很久的親人的臉

一片淡紫色的幽遠

被一個感覺的鼴鼠丘破壞

像一座石板地的舊式樓房

以此傷害了黑夜的眼瞼

一把精心制作的扶手椅

和一個并不豐富的藏書架

回想之翼的兩次撲動

1994年，弗雷斯諾

©Vilhelm Hammershoi丨Interior with Young Man Reading

我推門，突然想起你

王向威

鑰匙插入鎖孔，扭動，門打開了。

我回到家，我有多久不在這？

這異鄉(xiāng)里租住的家，

我的和你的，我們的皮膚還在抗拒著它們的溫度。

手掌的皮膚和生銹的鐵門之間，

村莊老家的門，推開一次，需要多少次的失眠。

想起你起床，早晨五點鐘的冬天，

你離開后的被窩即使疊好了，你回來后依然會繼續(xù)溫暖你，

一年一次離家，裝滿麻花的紙箱從里面握緊了你的手，

還沒過完的新年和正月，被你轉移到了上海。

我看到奶奶掃啊掃，始終掃不清你屋里水泥地上的塵土。

在開封的家里，

我拿來臉盆，扭開水龍頭洗臉，

毛巾浸入水中，我用濕了的毛巾擦臉，

卻感到那些灰塵正大面積地向我撲來。

我倒掉幾天前杯子里未喝完的茶，

茶痕繞杯子一圈，正是你離家時沒能看到的圓月的形狀。

我看到疊好的被子、打開的書、出門時沒擺好的拖鞋，

你的形象和它們疊加在一起，腦中已想不起你完整的臉。

最后我背包換鞋準備離開，我推門，突然想起你，父親。

2013年

病中的父親

池凌云

喉嚨切開一個洞，你才能呼吸

這是我們都想不到的，

呼吸的能力，這最簡單的事

卻需要重新學習。

你說話，卻無法發(fā)出聲音

你的驚訝讓我痛心。

我向上蒼祈求過，垂憐之神

遲遲不來。怎么這么慢？

刀子還在氣管的部位劃動

血滲出，讓一切衰敗成真。

父親，今天，你是最無助的人，

你躺著，手指焦急地在被子上寫字，

我不知道你要說什么，

后來你在紙上寫下“縫”

你疑惑，洞口怎么沒有縫起來。

是啊，就這樣開著一個洞口

這多么令人不安。

但身體終于打開一個缺口

一生的積郁不平也可以透口氣了。

但你已不能與一切錯誤爭辯。

你說不出一個字，

閉上眼睛，陷入完全的沉默。

沉思這鄉(xiāng)村民辦教師的一生；

擁有四個子女，卻無法解答他們的疑問；

與不識字的老伴走過的一生；

你再也不能向我講述你的經(jīng)歷，

你的顴骨慢慢顯露出

神秘的絕望。我希求你讓我重新

幸福：擁有健康的父母，

即使勞作一生，依然失敗

忍受四季的炎熱和寒冷

清粥小菜，節(jié)儉度日

這一切多么好！

擁有熱愛簡單日子的雙親多么好！

擁有無法幫助子女度過難關的父母多么好！

擁有一天兩包煙的倔強老父親多么好！

失落的一生，我們一起

做一個反叛者，我不喜歡你不聽勸告，

你不喜歡我對你限酒限煙，

我們就這樣活著吧，

只要簡樸，只要有能活下去的力氣

和智慧，只要忠實于我們自己的道德，

這一生，我們都不再抱怨

是誰聯(lián)接了我們誕生的紐帶，

我們都用心去相遇，在

黃金般光線的最深處，

我們要迷途知返，接受

空氣中艱難呼吸的邀請。

2009.10.24——10.31

寫給父親

周簌

隔著霧，父親，父親肩上的犁鈀

和一頭水牛，緩慢地在田間小徑移動

琥珀色的朝霞，映照在

老鸛草的齒狀葉片上

當太陽光，閃現(xiàn)于田壟翻耕的陣痛

我提著一錫壺清粥，踩著窄窄的田埂

搖晃如繩索上的一只螞蚱

父親喝住了牛，杵在水田中向我揮了揮手

苜蓿花開滿田野，我的父親正漸漸老去

父親的趕牛鞭，還在曠野空空地揮舞

我知道他愛我，與我愛他一樣

一種未經(jīng)開口，便沉寂于心底的愛

2021/6/11

©David Burliuk丨In the Paddy Fields

憶父親

海男

關于父親，是幾件事的縈繞

或重溫

其一：父親喜歡身穿白色的確涼襯衣

每天晚上都要洗，晾衣竹架上

白色的確涼襯衣，隨夜風曬干

散發(fā)出肥皂味，有時候是洗衣粉的味道

早晨，父親身穿干凈地的確涼襯衣出發(fā)了

他上班的地方很遠，他跨上了自行車

哦，自行車，消失在晨曦來臨的街景中

其二：父親喜歡讀報，坐在舊式藤椅上

他是真的讀報，發(fā)出的聲音

有磁性，幾只小鳥在聆聽

我跳著繩子，也在聽

其三：父親飯后一支香煙

他在黃昏之前，慢慢的取出

火柴棍

他劃燃火柴時，點香煙的姿勢很炫幻

吸出的香煙，像煙花

我看著那一圈圈煙花在上升

隨風而逝

父親的另一個身份，就是男人

如今，他早就離我們而去

在天堂，我看見了曬衣架上

有白色的確涼襯衣在飄動

在天堂，我看見了父親手里

攤開的是天堂晚報

在天堂，我又看見了父親

劃燃了火柴

煙花啊，煙花，那么快的

就隨云朵飄散

酒壇

里所

大雨讓河水漲得很快

他心血來潮

拿起我的尿布去河邊洗

雨中他滑倒掉進水里

差點沒被沖跑

據(jù)說那是他唯一一次

給我洗尿布

卻因此讓所有人都知道

他給我洗過尿布

今晚我在電話里告訴媽媽

前幾天去山東參觀了一家酒廠

獲贈了兩瓶很好的白酒

媽媽忽然講起上面這件事

然后她說

你應該把那兩瓶酒寄給你爸

你剛出生時

別人問他生的是兒子

還是女兒

他高興地回答

生了個酒壇

2021/06/03

契約

張爾

冰冷、雜蕪、破碎，被濃煙熏黑

而依舊堅硬

在一片荒地間被拆亂。

這些殘缺的磚頭，灰青的土臉

像我祖先陰干的皚骨

命中死亡的昨天。

它們橫仰在宗室的屋基前

曾被窯火煅燒，被烈焰炙烤

它們悲苦的身下，埋壓著螞蟻，蚯蚓

和親人的腳印。

祖父病亡，祖母癱瘓

房子借給異鄉(xiāng)修鐵路的工人

綠色車皮引燃紅色火焰

電爐烹熟他們僵凍的晚餐。

我們曾翻滾的床榻

父親從深山扛回粗壯的樟樹，

他母親的棺木——她死的歸宿

涂在鼓皮上我母親教會我的漢字

篾制的搖窠，和弟弟木造的三輪

它們被線圈的血光吞噬

而成消逝的亡魂。

除夕祭山，炸響的炮竹

亂竄于杉木和枸骨叢間

最后一只，在墳頭佇立

泥土上青煙似鉛云凝重

父親鋪開一張房契

抽噎，彎身，長久地跪著

一如沉磚的大雪驟然壓向

他的白發(fā)，他花甲垂墓的晚年

2014

暴風雪

杜綠綠

我開始擔心晚年生活。

朋友，鄰居們

——哪兒來的這么多認識我的人，

而我，丟失多少面孔中的笑意——

生活，永恒的手藝活兒，

教導我：忍耐是完美必備的工具。

可我討厭這些規(guī)矩，閉嘴吧。

親愛的爸爸，

老頭兒，

我沒有死，別把我關起來。

摸摸我的手

全是冰冷的骨頭。

它們有硬度，有方向

它們在皮膚里肆意生長

長出刺來，

到我的心口、喉嚨，我埋在心里的

你看不見的時刻。

爸爸，你背我在暴風雪里走過

許多個冬天，

我藏在你的聲音里，

那兒很暖，

仿佛握在手里的火爐。

我現(xiàn)在丟了它。

你看我，學會了失去表情的生活。

前些天傍晚，我從無人高架上疾馳而過

像是小時候追在你身后，

老頭兒你扔了一顆糖進我嘴里又搶走了。

這甜，

在我舌頭上住了好些年，

沒有人愿意吻我。

吻我吧，爸爸

讓我走得遠遠的，

到哪兒去不重要，

不妨告訴你我有許多個念頭

去海里，去人間之外

只求別讓我一個人

生活在這顆融化的糖里。

它稀釋我，

解釋了我體內(nèi)的苦澀源頭

正來自若干個被遺忘的地方。

我忘記自個兒是你女兒，

帶著你的眼睛來，

從盛夏踏入這輛汽車

在高架上疾馳進入寒冬。

你喂我吃過雪爸爸，我愛你手里凝固的雪

冷漠而沒有滋味

瞧瞧我凍傷的舌頭，

比你種下的林子更寂寞。

你一生都在種樹

而我走出了你的樹林，看到其他的。

爸爸，我離開了你。

我咽下去整個冬季

什么也留不下。霧氣，風的呼吸

穿過我手指毫不眷念。

別埋怨，

我正在努力打著火兒，

從空無一人的高架上下來

墜入這茫茫的雪地像個雪人

住進永恒，喪失勇氣。

爸爸，請把你女兒從沉重的白色里

撈出去。趁我還年輕，

頭發(fā)烏黑、牙齒堅固，

心像我們遇見過的每一場暴風雪

熱烈，無懼；

像一個完整的活人來不及失去愛

與時光。

2015.1.

©Joan Brull丨Crepuscle

題圖：©Salvador Dali丨Portrait of my father

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛