來源:《詩刊》2021年4月號下半月刊“雙子星座”欄目
圖片來源于
露水沒有落下來
推開窗
和一滴葉尖的露水對視
就像和一只含淚的眼睛對視
就像和一張臉對視
和一聲呼喊
一場痛哭或一個擁抱對視
我等了很久
直等到太陽高照
萬物色彩斑斕
露水卻慢慢地消失了
如同一個人一聲不吭
忍住了眼淚,在人群中
漸漸遠去
老花眼鏡
你們把老花眼鏡
反復摘掉又戴上的動作
像極了我反復擦去眼角的淚水
這一生,總有太多的事
讓我回味和珍惜
讓我一提起就想淚流成河
而那些被擦去的眼淚
只留下一些模糊的淚痕
就像河流,流著流著就消失了
大地上,太多的河流
都曾經如此努力
最終沒有抵達大海
我的池塘尚且清澈
常以魚蝦為借口,對于故鄉(xiāng)
我還欠一次痛哭失聲
父子
那年,我離家時
父親正蹲在麥地里吸煙
撫摸著麥苗
我喊了一聲,爺,我走了
我好像聽見父親嗯了一聲
現在我跪著
和父親當年的高度相當
當年的麥地如今長滿銀杏樹
我伸手撫摸墳地的荒草
模擬著父親的麥苗
這就是生活
有時學會一個動作
卻要耗盡另一個人,一生的等待
路口
喜歡上路口
就要容納它的不確定性
容納它的四通八達
它的喜極而泣
和它的苦苦相逼
昨天,一個女人又在路口瞭望
不知是送別還是等待
很顯然,她只是一位年輕的母親
所以她只站了一會兒
就轉身朝村莊的內部走去
墻
一次意外,鐵皮鋒利的邊緣
割斷了我右手小指的肌腱
后來,這個小指慢慢彎曲僵硬
仿佛身體上多出來的一個鉤子
這很好,方便我懸掛
生活里突然多出來的外賣
那些滾燙或冰涼的外賣
時常掛在鉤子上
讓我看上去更像是一面行走的墻
趕單
見縫插針?
實際上,很多時候
生活平整得像一塊木板
騎手是一枚枚尖銳的釘子
只有挺直了腰桿
才能釘住生活的拐角
每一根彎曲后的釘子
都會被丟棄
或者承受更猛烈的敲擊
重新取直
生活是一種家具
每一件,都需要很多
工整的釘子
午夜推行人
如果不是這一抹藍
在午夜的街道出現
我差點就信了夜晚
非黑即白的謊言
他俯身推車的姿勢
多像一棵倔強的樹
在風中不屈的樣子
癟了的輪胎和脖頸的熱氣
讓他看上去
也像一份超時的訂單
氣溫還在下降
還在把雨后落葉往死里按
落葉歸根其實是一種奢望
在落地之前
太多的落葉就遠離了樹林
午夜街頭
一個外賣騎手的出現
讓一抹天空,藍得更加純粹
月亮是天空的一處漏洞
所以夜從來都黑得不夠徹底
用筆記錄生活
王計兵
“又到春天了,如果想念是一種植物,是像迎春一樣開黃色的花,還是像柳枝抽嫩綠的芽?如果春風里也有刀子,倒春寒是不是那個轉身離開的背影?”這是我昨天寫下的句子,也是我?guī)资陙淼囊环N習慣,像一種自言自語,又像和一個最親近的人竊竊交談。直到有一天,有朋友告訴我說,這就是詩歌,這讓我興奮不已,從此對這種方式更加喜愛更加著迷。“多年以來,我把太多的希望,賦予過春天�,F在我突然想讓春天下一場大雪,讓雪落地就化,想讓春天站在泥濘里,像一個人褲腳高挽,如果那個人能一面指著炊煙,一面喊我的小名,我愿意放下所有的彈藥,從此結束流浪,解甲歸田。”我已經五十三歲了,已經不年輕了,記得有誰說過,人過了中年就喜歡回憶,還真是這樣。很多時候我也喜歡陷在回憶里,喜歡用筆讓往事重新回來,拍我的肩膀,捏我的臉頰,喊我的乳名。
八十年代,初中輟學之后很長一段時間,我深陷于一種迷茫,生活失去了方向感。是閱讀像岸邊垂下的一根根柳條,讓泥足深陷的我找到了生命的拉手,并漸漸對春天開始著迷。一定程度上說,文學是我命里的恩人,是我最愿意親近的人。生活中我是一個寡言的人,不是說我對生活無話可說,恰恰相反,我對生活有太多的希望和寄托。有時我喜歡困在往事里,在往事里微微戰(zhàn)栗,像風中的一株莊稼。三年前,我的父親過世了,三個月前,我的母親也過世了。每次回鄉(xiāng),心里的空地都在增加,總得種下點什么。心里的村莊在漸行漸遠。新農村又過于年輕,我認識的人,熟悉的場景已經越來越少了。每次我都有一種沖動,都想大聲呼喊,我回來了,我就是當年那個小孩。
我相信世界終究是美好的,也會呈現生活的另一面。就像一棵樹的枝葉,枝條上的霜雪,葉片上的蟲洞,都是一棵樹所要承受的生命之重,但它從不重于生命的本身。一直以來,我固執(zhí)地認為往事從未遠離,只是在一個隱秘的地方,被一扇門鎖著。寫作正是那扇門的鑰匙。三十年前,父親一把火燒掉了我所有的手稿,那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天。我用幾十年的時間一點點體會父親,學會放下一個男人的矜持,展開雙臂,父親卻不在了。我又練習用童音喊娘,娘也不在了。我是一個笨拙的人,執(zhí)著的人,從年輕時就一直在寫,現在五十多歲了,仍然一直在寫,并且會一直寫下去。我只是用筆記錄我的生活,我希望若干年后,當我從世界上離開,有人指著我的墓碑對詩歌說,這個人曾經愛戀過你,用盡了一生的時光。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)