滴水快

劍男

有一種鳥叫滴水快

清晨我陪大姐和外甥去地里間花生苗

它在山上的油茶林中叫，在

路旁矮灌叢叫，也在高高的楓楊上叫

聲音短暫而急促，似乎

充滿了焦慮

滴水如何快起來，又不使其成為水流

看樣子鳥也有自己掌控不了的

節(jié)奏，矛和盾也一樣

對(duì)立統(tǒng)一地存在于這些非人類生命中

昨天晚上淅瀝下了半夜春雨

大姐說這種鳥音只有春天里才能聽到

是催促農(nóng)人在貴如油的春雨中

搶耕搶種

山間小路曲折泥濘

聽到大姐的話，走在后面的我和外甥

都不由自主地加快了腳步

劉波：

對(duì)自然的書寫有時(shí)也源于經(jīng)驗(yàn)的共振，劍男多是從有限性入手追問存在的意義，生活的辯證法就是他的詩學(xué)倫理，平實(shí)，真誠，通向一種純?nèi)坏钠毡樾浴５嗡�快這種常見的鳥，之所以稱為此名，一方面是它的叫聲類似于“滴水快”的發(fā)音，另一方面其叫聲含有春天的寓意——祈盼貴如油的春雨能給農(nóng)事帶來便利。劍男由觀鳥的經(jīng)驗(yàn)寫到人世的感慨，其內(nèi)心的自然契合于天地的自然，從而賦予了詩歌以某種清爽的成長(zhǎng)意味。

當(dāng)詩人在開頭明確交待主題——一種叫滴水快的鳥——時(shí)，他已取消了觀念寫作的慣性，直接從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)尋找生活詩意的可能。此一寫法與性情有關(guān)，也聯(lián)于詩人的詩歌修為。在清晨陪大姐和外甥去地里間花生苗的路上，詩人聽到了滴水快的叫聲，這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)很多人都有過體驗(yàn)，只是往往被忽略。劍男敏銳地從各個(gè)角度捕捉到了叫聲，更重要的是，他從中讀出叫聲似乎“充滿了焦慮”，這與叫聲“短暫而急促”有關(guān)，同時(shí)也意味著鳥的叫聲透出了呼告的隱喻性。接下來，詩人在鳥的世界里發(fā)現(xiàn)了矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，這正是有限性與無限性之間的博弈，詩人于“非人類生命”中獲得了獨(dú)特的感悟。春雨帶來的美學(xué)訴求，或許只是針對(duì)詩人好奇的探索，而大姐以農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)言說的自然之道，正是她對(duì)這些見慣不驚之現(xiàn)象的積累性認(rèn)知。在滴水快的催促中，“搶耕搶種”的樸素觀念讓人“都不由自主地加快了腳步”，這種更為具體的領(lǐng)悟與行動(dòng)，恰好呼應(yīng)了詩的主題所延伸出來的春天精神。劍男的自然筆記，很大程度上是在建構(gòu)他的素樸詩學(xué)，既擁抱自然又反觀自然，從多方位的審視中靠近內(nèi)心的關(guān)懷。

漣 漪

劍男

他站在河邊向河心擲出一塊石頭

石頭在河水中形成的漣漪

先是如遙遠(yuǎn)記憶中一個(gè)被雨水

洗涮得清亮發(fā)白的石臼

然后是一塊被風(fēng)吹皺的灰綢

然后是一截在水中不斷下沉的陰沉木

漣漪先是橫的

像是要把流水?dāng)r腰切斷

隨著流水向前流淌

又像是有人在河流腹部拉上一刀

但這一切很快就消失

河水比我們想象的還要快地

忘記了自己剛才被一塊石頭砸中的事實(shí)

輕而易舉就恢復(fù)到原來的樣子

臧棣：

《漣漪》這首詩動(dòng)用的想象情境并不復(fù)雜，一個(gè)人物，河邊的“他”；兩個(gè)基本動(dòng)作：投出的石頭和流動(dòng)的河水。但仔細(xì)體會(huì)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，埋伏在其中的意圖線索卻并不簡(jiǎn)單：它充滿了“意味”，而且這“意味”又牽連到強(qiáng)烈的觀念性。從詩歌類型的演繹方式看，“漣漪”雖然處于詩的核心意象的位置，但詩的意圖的形成卻不是來自“漣漪”本身所包含的意念性，而是來自詩歌人物的一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)作；一個(gè)被旁觀的角色，他向靜靜流動(dòng)的河水扔出了一塊石頭，這看似指向某種懸念的結(jié)局，竟然在自然的演進(jìn)中（河的流動(dòng)）顯得如同沒有結(jié)局。詩的題目看上去像詠物詩，但骨子里，它卻是一首典型的充滿戲劇性張力的觀念詩。語言層面上，這首詩對(duì)詞語的處理，基本上踐約了韓東倡導(dǎo)的“詩到語言為止”。換句話說，整首詩的語言風(fēng)格是明晰的。盡管詩的意圖包含著強(qiáng)烈的觀念性指涉，但在表達(dá)方式上，詩人劍男對(duì)語言的駕馭是很出色的，基本做到了讓語言自身來說話。

本詩中，詩人使用的基本句法是敘事性的。詩的意圖呈現(xiàn)也緊緊圍繞一個(gè)現(xiàn)實(shí)情境來展現(xiàn)。河邊的人，可以說是中國詩歌文化中的一個(gè)原型人物：姜太公釣魚，子在川上曰。本詩中出現(xiàn)在“河邊”的“他”，也多少帶有一點(diǎn)原型色彩。扔石頭本身的象征意味，放到人和自然的探索關(guān)系中也是頗有深意的。通常，這樣的舉動(dòng)和某種測(cè)探（測(cè)量）有關(guān)。而且這種測(cè)探（比如對(duì)水的深淺的測(cè)量），也多少涉及對(duì)自然的原貌的改變。所以，這首詩的意圖深度實(shí)際上定位于人對(duì)自然的改變及其導(dǎo)致的結(jié)果。按詩人的觀察，不管人的改造投入了多么大的力量（扔石頭，可以算是一種激烈的動(dòng)作），但在自然的原始偉力面前，終將是徒勞的。因?yàn)橐磺小拜p而易舉就恢復(fù)到原來的樣子”。

回溯詩的主題，這首詩的意圖包含著對(duì)人改造自然的限度的一種近乎哲人的反思。正是因?yàn)榭紤]這一點(diǎn)，我覺得，在技巧層面，這首詩對(duì)意圖的呈現(xiàn)可謂相當(dāng)出色。詩人牢牢地控制了意圖的冒進(jìn)，始終將意圖的呈現(xiàn)箍緊在敘述的節(jié)奏中。通過克制的描述，舒緩的轉(zhuǎn)喻，一個(gè)有意味的形式意念慢慢積蓄在詞語的氛圍中。所以，話題如果拉得再遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我覺得，這首詩也可用來修正人們對(duì)當(dāng)代詩的敘事性的一個(gè)深度誤解：即當(dāng)代詩的敘事性，在優(yōu)秀詩人那里，主要不是用作對(duì)經(jīng)歷或事件的講述，而是用作對(duì)生存場(chǎng)景的故事性氛圍的呈現(xiàn)。一句話，當(dāng)代詩的敘事性是對(duì)詩的氛圍的訴說。

聽 者

胡亮

蟬叫像一張拋散開來的菱形漁網(wǎng)，網(wǎng)眼

很粗；鳥叫則像幾條

漏出去的鰻魚，被環(huán)狀山谷拉長(zhǎng)了尾巴。

我們坐在小樹林的腳踝邊，伸手就可以摸到

青草和一萬匹波浪。如果蟬叫和鳥叫

忽然打住，就像大海忽然被誰私吞，

我們便只好與耳朵里的鰻魚

和鯨群領(lǐng)取一份無言的無盡。

安琪：

蟬叫和鳥叫好像一直是那樣只可意會(huì)不可言傳，但作者偏要用語言把它們表達(dá)出來，并且還不用適合聽覺的擬聲詞而偏要用視覺可見的物象。顯然作者并不滿足于單純的、眾所周知的思維模式所達(dá)成的語句，他更醉心的是智力的考驗(yàn)，對(duì)自己、對(duì)讀者。即使我們知道他用了通感的手法我們依然會(huì)為蟬叫和鳥叫之如此可觸可感而驚訝作者的聯(lián)想之新異和比喻之奇妙。他用漁網(wǎng)、并且是網(wǎng)眼很粗的漁網(wǎng)，形象托舉出了大嗓門的蟬聲嘶力竭嚎叫的樣子，不溫存、不細(xì)膩。而鳥叫如鰻魚，產(chǎn)生的畫面是：細(xì)長(zhǎng)、滑溜，聲音可以傳遞得很遠(yuǎn)，有空谷回音之曼妙。作為蟬和鳥的聽眾，“我們”在哪里？在小樹林里，此時(shí)作者又拋出了一個(gè)漂亮的比喻，小樹林的腳踝邊，其實(shí)就是樹的粗壯樹根涌出地面的部分。一萬匹波浪又是一個(gè)比喻，說的還是青草，連綿起伏的青草。有那么一個(gè)瞬間，蟬和鳥同時(shí)靜了下來，不叫了，這不是沒有可能，是的，就是這么一個(gè)瞬間的寂然無聲，也被作者聽到了。無聲也是一種聲，作者如何能放過對(duì)無聲的描述，他心中裝著滿滿的就要溢出的比喻時(shí)刻等待著流淌到紙面上，于是他隨手又甩出了一個(gè)：大海被私吞。讀者仿佛真的見到硬生生在眼前消失的大海。這個(gè)有點(diǎn)狠，眼看已走到一首詩的結(jié)局處作者放了一個(gè)大招，用了一個(gè)語不驚人死不休的比喻。這可真是靜到了極點(diǎn)，大海被私吞，發(fā)聲源都沒有了。但自然的無聲并不等于心靈的無聲，心靈依舊有此前蟬叫和鳥叫的回響，它們以鰻魚和鯨群的方式寄存在耳朵里，仿佛在等待著蟬叫和鳥叫的回返。短短八行，連用五個(gè)比喻，不斷陌生化蟬叫和鳥叫，正是這種陌生化，使本詩具備了美學(xué)的旨趣和異質(zhì)性的力量。

鑄鐘人

杜涯

黃昏已浩大地降臨

鑄鐘人坐在地層中勞作

他要鑄造一口鐘

用地層中的銅、鐵，用礦脈

他要鑄造一口鐘

并在黃昏里撞響它

他要用鐘聲告訴人們：

人類的夜晚將要來臨

他知道黑夜里，人們會(huì)失去方向

他要用鐘聲為他們引路

消除恐懼，聚攏他們散失的心

鐘聲安慰也如黑夜里神對(duì)他們安慰

鑄鐘人其實(shí)是人類的一個(gè)祖先

他坐在地層中已經(jīng)多年

他見過人類的黎明、早晨

那充滿希望的時(shí)間已多么遙遠(yuǎn)

他有時(shí)會(huì)來到地面，看到人類

是如何快速地向終點(diǎn)走去，猶如盲目

他回到地層，繼續(xù)鑄鐘：黃昏已至

人類的夜晚將要來臨

在我們生存的地下，一口巨大的鐘

正在鑄成，沉厚、莊重如銅

某個(gè)黃昏，我們會(huì)凜然聽見

那終會(huì)響起的曠遠(yuǎn)肅穆的鐘聲

吳投文：

杜涯筆下的鑄鐘人是一位勞作者，他坐在地層中，用銅、鐵和礦脈為人類鑄造一口大鐘；鑄鐘人也是一位撞鐘人，他要親手撞響自己鑄造的大鐘，“用鐘聲告訴人們：/人類的夜晚將要來臨”；鑄鐘人更是一位預(yù)言者和引路者，因?yàn)榭吹饺祟悺笆侨绾慰焖俚叵蚪K點(diǎn)走去，猶如盲目”，他擔(dān)心人們?cè)诤谝估飼?huì)失去方向，“他要用鐘聲為他們引路/消除恐懼，聚攏他們散失的心”。詩人還特別地告訴讀者，“鑄鐘人其實(shí)是人類的一個(gè)祖先”，他為人類的命運(yùn)感到憂慮，“他見過人類的黎明、早晨/那充滿希望的時(shí)間已多么遙遠(yuǎn)”，他要用盡全力鑄造一口大鐘，在“黃昏已至”時(shí)撞響，讓人類重新看到希望。從詩中的表達(dá)來看，這個(gè)祖先實(shí)際上是人類祖先的集合體，大概也可以理解為人類的某種傳統(tǒng)或文化。

這是一首用“大詞”寫成的詩，很容易流于空泛，詩人卻是從小處著眼，把鑄鐘人凝縮為一個(gè)具體的形象，在想象空間里賦予這一形象以某種具象化的生活實(shí)感，把“大詞”落實(shí)到讀者可以感知的范圍內(nèi)。從另一面來看，實(shí)際上鑄鐘人也隱藏在我們自己的生活中，他雖是沉默的，卻又時(shí)刻保持著清醒。詩中的鑄鐘人“坐在地層中勞作”，但他有時(shí)也會(huì)來到地面上，他的隱與顯都具有特別的象征意義。

此詩的主題既大，卻不是詩人直接道出來的，而是具有很強(qiáng)的形象感，是通過鑄鐘人“顯現(xiàn)”出來的。這是一首莊嚴(yán)肅正的詩，格調(diào)沉郁凝重，也是一首充滿警醒意味的詩，讓人類清醒于自己的真實(shí)處境，在鐘聲的召喚下趨赴健全的生存狀態(tài)。

在更望湖

陸輝艷

一只小犬蹦跳著，過了橋

在這之前，每一個(gè)行人

都不緊不慢地走在橋上

他們的肉身過了橋

他們的衣服和頭發(fā)過了橋

他們的笑聲過了橋

他們帶著沉甸甸的塵世

和剛折下的野花過了橋

接著是他們的影子

被分開又合攏的空氣

一場(chǎng)風(fēng)，沒有來處的時(shí)間

橋下是更望湖

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是尚未開花的蕎麥

小犬等著這一切

都過去了，然后才靜靜地走上木橋

李建春：

在一種體驗(yàn)中被觀察到的對(duì)象，因此也是“目光”和心境的經(jīng)驗(yàn)，被詞語延拓、展開，被語言煉金術(shù)提純、保留。一只小狗乖乖地停下來，等待行人陸續(xù)過了橋，才蹦跳著，安靜地跟上，這樣一個(gè)小片段，在女性的視角下，成為一首詩。小動(dòng)物的謙卑和一定的靈性，如果主題落在這里，恐怕是很難展開；但小狗“自己的”視角給詩人提供了靈感。它（她）把行人自然地作為一個(gè)整體，同時(shí)又奇怪地分割開，先是“肉身過了橋”，然后是“衣服和頭發(fā)過了橋”，接著是笑聲、塵世、剛折下的野花、影子、分開又合攏的空氣……以詞語間離的技巧模擬動(dòng)物可能的視角，避免了意義（實(shí)在太平凡）和隱喻（因?yàn)樯疃扔邢匏�以不需要發(fā)掘），卻能讓語言停留在一個(gè)動(dòng)物性的瞬間，并保留體驗(yàn)的清晰性。這首短詩的可喜之處就在于純粹性的結(jié)晶，至于它折射出什么，是讀者自己的感受。里爾克曾在《杜伊諾哀歌》中贊美過動(dòng)物性，最簡(jiǎn)單、純粹體驗(yàn)的，恰恰是最神秘的。這也是禪的味道。

更深的白

吳兵

如何更白

更深的白

覆蓋著糖的白，覆蓋著霜的白

都不是

都有一點(diǎn)接近

不夠白的接近，遠(yuǎn)不夠

接近蒼涼，不是

不是手指不能伸直指認(rèn)

一根羽毛飄零，風(fēng)吹著

白變得更白

潘維：

詩無需解釋，詩是直接抵達(dá)。當(dāng)然可以用直線的方式，也可以用柔軟的曲線�，F(xiàn)在有些寫現(xiàn)代詩的詩人，常常會(huì)陷入一種“擔(dān)心讀者看不懂”的狀態(tài)，于是便對(duì)詞語、語境進(jìn)行各種解釋，這樣詩就轉(zhuǎn)化為非詩。吳兵顯然是一位成熟的詩人，他直接抓住事物在語言中的本質(zhì)，或者說他用語言觸摸了精神的認(rèn)知，毫無疑問，這首《更深的白》是一首有意義的詩。