一詩一會·100

馬蒂亞斯·波利蒂基（Matthias Politycki，1955-），德國當(dāng)代詩人、小說家。（圖片由未讀提供）

馬蒂亞斯·波利蒂基被譽為德國作家中的環(huán)球旅行者和文學(xué)冒險家。他每年有一半時間都在路上，至今足跡已遍布全球100多個國家。值得一提的是，波利蒂基一直保留著老派德意志人的習(xí)慣，頑強地拒絕使用手機，僅依靠地圖和記事本安排旅行和工作。在旅途中，他試圖用文字留下世界各地的畫面和歷史的溫度，并將周游世界的經(jīng)歷和體驗透過文學(xué)想象的催化煉成小說�！�180天環(huán)游世界》、非洲題材的《有角的男人》、中國題材的《彼岸故事》等都是此類代表作，另外，他還著有多部與旅行有關(guān)的散文集和詩集。

盡管憑借小說出名，波利蒂基卻更愿意將自己視為抒情詩人。自十六歲開始寫詩以來，詩歌就是波利蒂基在日常生活中疏解愁緒的唯一方式，用他的話說，寫詩的意義就是“將傾斜的世界重新歸正”。他的詩歌大多創(chuàng)作于陌生的城市、山林間、荒漠中、大海邊，只有極少數(shù)是在書桌前寫就，這就意味著詩人要以極快的速度才能將必要的事物記下。在波利蒂基看來，詩歌正是誕生于困境與激情，“有力、精準(zhǔn)的詞句硬生生地和陳詞濫調(diào)、自怨自艾混雜在一起。為了給這樣的記錄以明晰的形式，讓它成為一首詩歌，詩人需要以‘冷峻的目光’，保持時間與情感上的距離，一而再，再而三地去打量它�！�

與年長一輩的“68一代”作家不同，波利蒂基等“78一代”作家的作品不再以宏大歷史敘事和反思戰(zhàn)爭為題材，他們渴求從后現(xiàn)代文學(xué)的語言迷宮里走出去，尋找個人的風(fēng)格。在這一背景下，波利蒂基提出了德語文學(xué)“新可讀主義”的主張，將矛頭直指德國文學(xué)注重哲學(xué)思辨、輕視敘事技巧的傳統(tǒng)。他認(rèn)為，文學(xué)實驗的先鋒派往往“除了語言一無所有，結(jié)不出果實”，實際上，那些晦澀玄奧、曲高和寡的文學(xué)風(fēng)格并非是某種內(nèi)在思辨性的體現(xiàn)，而是作家企圖以文字標(biāo)新立異，不尊重讀者感受的結(jié)果。對于作家而言，寫作不僅是一種使命，更是一種職業(yè)。因此，作家不該置身于公眾之上，而應(yīng)盡可能讓讀者感到滿意、幸福。“能觸動我們的只有那些以生命去講述，渴望立即被人理解的詩歌。”

近日，波利蒂基的詩集《在光與萬物背后》由未讀出版，集結(jié)了詩人為中國讀者精選的81首詩。波利蒂基在詩中分享了自己在過去30年間對自然、城市、生活與愛情的諸多感受，也記錄了在世界各地旅行過程中受到的啟發(fā)。盡管波利蒂基曾多次造訪中國，但這本詩集中卻沒有太多關(guān)于中國的詩。對此，詩人表示：“詩歌是憂愁的產(chǎn)物，我在心情愉悅的時候不寫詩。顯然，我在中國的大多數(shù)時間里是幸福的——這是我對于這個問題簡單而又珍貴的回答�！�

《在光與萬物背后》

[德]馬蒂亞斯·波利蒂基 著 胡蔚 等譯

未讀·貴州人民出版社 2021-02

博茨瓦納藍調(diào)

沙漠的北方有一條大河，

找不到通往大海的路，

干涸的大河，巨大的三角洲，

幾萬平方公里莎草林嚴(yán)嚴(yán)實實，

還有睡蓮、蒼鷺、魚鷹，

身披白色和黑色的羽毛。

我穿上卡其工裝褲，

躺在獨木舟，穿過蘆葦叢：

男人坐在船尾，手持一把長桿，

不知要將我?guī)�往何方�?/p>

他哼起一支黑色的歌，

其實，我只需

將團團小飛蠅趕走。

你要理解，

這一天，世界已經(jīng)相當(dāng)努力了

我真的不想抱怨：

轟隆夯哧嘰喳吱呀，這么多樹葉和葦竿

在我們身后響成一片……

當(dāng)我從這片莎草天堂歸來

（兩天、三天，也許四天之后），

沒有人會知道我轟轟作響的一天。

“很有趣”，有人也許會敷衍我：

“好像一個多瑙河三角洲

在非洲”……

你是否理解，

疲憊的日頭，層層的蘆葦

這一天并不有趣，

這一天太美，以至于

我不想再經(jīng)歷，最好

馬上把它忘記，

因為我明白，我心里清清楚楚，

我的余生也許將獨自度過

與睡蓮、蒼鷺和魚鷹一起，

和遠方傳來的嗥叫和嘶鳴，

與眼前的嗡嗡飛蠅。

在我的獨木舟里，

在這美得可怕的日子里。

胡蔚 譯

輕軌車站，麻雀啾啾

一個冷得窸窣作響的周一清晨，

太陽尚低懸于空中，

光照已經(jīng)如此強烈，

軌道上的銹跡蔓延，

變幻出軌道邊的碎石，

那是一塊來自昨夜，

覆滿白霜的暗色蜜餞殘骸。

站臺上的人屈指可數(shù)，

仿佛是來自早已停播的電影中，

頭戴氈帽，潰敗的韃靼人，

偽裝成抽煙者，靜默的群眾演員。

如果微微側(cè)耳傾聽，

軌道那邊光禿的灌木叢中

一只冒失的鳥兒唧唧啾啾，

一定是位中了毒咒的波斯王子，或者

至少是一只懷揣破碎之心的麻雀，

可這時，偏偏是這時，

有人打起電話，說個不停

又是如此大聲，以至于他

消融在噴出的話語蒸汽中。

胡蔚 譯

在光與萬物背后

有時

在一個周日下午，

一切那么靜寂，以至于日子突然裂開一道縫隙。

于是你抬起頭

從手邊的文件中

你抬起頭，

有那么一次，你可能聽到：

時間的汩汩涌流，

就在光與萬物背后。可是

正如你微微側(cè)頭

把手放在耳后，

這道裂縫，

已經(jīng)重新閉合。

郭笑遙 譯

淚水苦咸的真理

它總在那里——

在琥珀的氣泡里蟄伏，

在時鐘的表盤上逡巡，

在我寫詩時敲擊之

鍵盤的漆黑中潛隱，

它還在一對鴨雛處出沒，

它們蜷居于燈座之上，

想博人一笑。

它在鎮(zhèn)紙的頑石中棲身，

又往抽屜里逃遁，

化作墨水瓶、手絹、

印臺和

揉皺的便箋。

它總在那里。

即便我作別這小屋，

去往廊道的彼端，找尋我的幸福，

即便我告別這房舍，

奔赴另一座城市，

它總在那里。

它隨秋葉，

拂過街道。

落座在轉(zhuǎn)角的咖啡館，

向我拋來，莞爾一笑。

任我前往何處，

它都朝我招手，歌唱，跳躍。

它在那里。

張為杰 譯

我這樣的人為何在壞天氣里跑步？

——周四進行曲

跑呀跑呀，只管跑呀，

穿過公園，和林蔭路——

跑呀跑呀，跑呀跑呀，

像頭野獸，永不駐足！

一路狂奔，蹚過水坑，

濯清泥濘，洗凈風(fēng)塵，

跑呀跑呀，直到周圍

樹叢轟響，天光輪轉(zhuǎn)，

跑呀跑呀，不僅只有

狗和被遺忘的老者，

向你注目致意，

跑呀跑呀，直到你也

不再知覺，晨昏時序，

跑呀跑呀，直到路旁

長出棕櫚，和仙人掌，

還有幽蘭，馥郁芬芳，

令你迷醉，你才可以——

不，你不會歇息一下，

而是，步履輕盈地

一躍而過，如同周二，

跑呀跑呀，只管跑呀，

像頭野獸，永不駐足！

張為杰 譯

櫻花節(jié)

來自孟安赫的講述

在櫻花樹下飲酒，

忘卻了時節(jié)。

我把鞋子

扔上了樹梢。

櫻花如雪翩然飄落。

鞋子卻未落下。

我們協(xié)力搖晃樹干。

我們的身上開滿櫻花

一整日。

邵夢琪 譯

雨季

柬埔寨暹粒

早晨，雨

中午，雨

晚上，雨

雨

還是雨

我們坐在椰子商人的傘下

或在僧侶的廟宇廢墟上，

雨水

沿著方形石塊的縫隙

滴落

我們?nèi)羰墙簧虾眠\，

躺在了酒店床上，

吊扇的聲響將會

如同雨打屋頂，啪嗒啪嗒

早晨，雨

中午，雨

晚上，雨

雨

還是雨

賴雨琦 譯

本文詩歌選自《在光與萬物背后》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語寫作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。