每個(gè)時(shí)代都各有其“時(shí)代精神”，文學(xué)也不例外。上世紀(jì)三十年代后期，西南聯(lián)大里有一群醉心西方現(xiàn)代主義文學(xué)的青年，他們無(wú)限推崇艾略特和奧登，反感英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，甚至約好一起不去上司各特的課。半個(gè)世紀(jì)以后，其中一位學(xué)術(shù)回想往事時(shí)，認(rèn)為那時(shí)的行為中“七分是追隨文學(xué)時(shí)尚，三分是無(wú)知”，并寫(xiě)出了厚達(dá)500多頁(yè)的《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》。這位學(xué)生就是翻譯家王佐良先生。當(dāng)他作為詩(shī)人、翻譯家和研究者貫通詩(shī)歌歷史脈絡(luò)后，給出結(jié)論：“浪漫主義是一個(gè)更大的詩(shī)歌現(xiàn)象，在規(guī)模上，在影響上，在今天的余波上。現(xiàn)代主義的若干根子，就在浪漫主義之中�！�

博爾赫斯曾說(shuō)，這句詩(shī)是好的，就永遠(yuǎn)是好的。這一點(diǎn)適用于所有詩(shī)，意即好詩(shī)歌不分時(shí)代與所謂流派和風(fēng)格，詩(shī)（文學(xué)）只分好壞，而沒(méi)有“過(guò)時(shí)”與“時(shí)髦”。某種意義上，“好詩(shī)”正是超越時(shí)代和流派的同義詞，而對(duì)其欣賞接納的能力則是它們不斷向我們提出的多少有些苛刻的要求。

如果我們以現(xiàn)代主義審美的眼光看，認(rèn)為浪漫主義文學(xué)的“過(guò)于優(yōu)美”和“矯情”是一種窠臼，那是因?yàn)槲覀冋�站在新的窠臼中，眼前繚亂的意象截?cái)�、同時(shí)也縮小著我們的視線。事實(shí)是，當(dāng)英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌在十八世紀(jì)后期登上歷史舞臺(tái)時(shí)，恰恰是先鋒的，甚至激怒了那些常年在裝飾精美的客廳里談東道西的高雅之士，認(rèn)為那些文字不值一提，太沒(méi)詩(shī)意，粗俗不堪。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人——以地道的農(nóng)民彭斯起始，到短命的濟(jì)慈抵達(dá)高峰——摧毀了古典主義理性至上、克制個(gè)人情欲的規(guī)范而鼓吹激情；摒棄已成定規(guī)的“詩(shī)意詞藻”而從日常話語(yǔ)中采擷新的枝葉，樸素且清新。他們倚重想象力，關(guān)注自我，是“自我書(shū)寫(xiě)”的先聲，為二十世紀(jì)詩(shī)歌開(kāi)辟出新的道路。這些美學(xué)原則大都在華茲華斯《抒情歌謠集》第二版的序言中得到闡釋?zhuān)�這篇序言也成為華茲華斯本人、乃至整個(gè)浪漫派的宣言。

本文出自11月21日《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》“華茲華斯：樸素的勇氣”專(zhuān)題B04-05版。

采寫(xiě) | 張進(jìn)

華茲華斯作為“浪漫時(shí)代的中心詩(shī)人”的重要性，建立在其詩(shī)歌的新語(yǔ)言、新內(nèi)容、新韻律以及新情感之上。他寫(xiě)的田園不再是桃源般的牧歌，而是廢毀的農(nóng)舍；他歌頌自然，而拒絕空洞的夸飾言辭。他平和的愉悅情緒，自然地成為他詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)，只有在出現(xiàn)當(dāng)權(quán)者時(shí)，他的音調(diào)才會(huì)如陡峰般突然升高，毫不留情地喊出出自人道主義意識(shí)的斥責(zé)：

/ /

但政治家，不要覺(jué)得他是多余的！

……

當(dāng)你驕傲地思量著你的才干，

權(quán)勢(shì)，智慧，不要把這乞丐看作

世上的負(fù)擔(dān)。

（出自《坎伯蘭的老乞丐》）

/ /

《坎伯蘭的老乞丐》以一種同情和愉悅混合的情感讓人難忘。盡管華茲華斯給出了應(yīng)有的同情，但在面對(duì)這樣一個(gè)底層人的悲劇時(shí)并不憂愁，因?yàn)樗�同時(shí)看到這位老乞丐在世人身上引起的高貴情感：“他就這樣維系著/村民的為善之心，否則歲月的流駛，/不完整的經(jīng)驗(yàn)給予的不完整的智慧，/會(huì)讓他們鈍于感受，必會(huì)讓他們/一步步屈服于自私和冷漠的思慮。”這幾乎就是華茲華斯對(duì)自己寫(xiě)詩(shī)的目的的詩(shī)歌表達(dá)，等同于序言中的“捍衛(wèi)人性”，“充分體會(huì)人的心靈的優(yōu)美和高貴”。

實(shí)際上，華茲華斯想讓這位老乞丐維系的不止“村民”的為善之心，而是整個(gè)人類(lèi)的：詩(shī)人絕不是單單為詩(shī)人而寫(xiě)詩(shī)，他是為人們而寫(xiě)詩(shī)。老乞丐之所以可以做到這點(diǎn)，則源于自然之光的照耀。詩(shī)中的老乞丐行走在自然中，單純地存在著，并隨著詩(shī)的推進(jìn)漸漸從一位有血肉之軀的社會(huì)邊緣人，獲得了與自然的同一性，成為自然的征象。詩(shī)的結(jié)尾，在謙卑的愉悅中，華茲華斯讓這位老乞丐“如他在大自然的注視下活著，/就讓他在大自然的注視下死去。”

大自然無(wú)疑是華茲華斯詩(shī)歌的核心、心靈最重要的給養(yǎng)，是他才華的泉源、無(wú)限歌頌的對(duì)象，也是他兒時(shí)的玩伴和少年的導(dǎo)師，甚至在他對(duì)自然描述得最好的時(shí)候，你幾乎可以從中看到上帝的隱約身影。當(dāng)然，對(duì)華茲華斯來(lái)說(shuō)，腳踏塵世就已足夠，世間的愉悅已讓他滿足。

華茲華斯

詩(shī)人向我們坦言，童年之后，“大自然成為了我的一切”。他生于鄉(xiāng)下，長(zhǎng)于鄉(xiāng)下，換句話說(shuō)，他生長(zhǎng)于自然中，并持續(xù)生長(zhǎng)。童年的林中探險(xiǎn)在他敏感的心中留下不可估量的影響。就讀劍橋時(shí)，他徒步歐洲，追尋阿爾卑斯山的雄偉。他踏上過(guò)歐洲的無(wú)數(shù)道路，最終成為了道路（自然）本身，并希望引領(lǐng)他人接近自然。

謹(jǐn)慎地說(shuō)，華茲華斯描寫(xiě)自然的詩(shī)在后來(lái)者那里鮮有匹敵。他在自然中看到自然，更看到人的心靈與內(nèi)在生命，他歌頌自然之美，即在歌頌人類(lèi)具有崇高可能性的純凈心靈。大自然訓(xùn)誡他，也治愈他，讓他重新尋回兒童式的愉悅的能力：

/ /

（自然）使我回憶起已經(jīng)忘卻的愉快，它們對(duì)

一個(gè)良善的人最寶貴的歲月

有過(guò)絕非細(xì)微、瑣碎的影響，

一些早已忘記的無(wú)名小事，

但飽含著善意和愛(ài)。不僅如此，

我還靠它們得到另一種能力，

更高的能力，一種幸福的心情，

忽然間人世的神秘感，

整個(gè)無(wú)法理解的世界的

沉重感疲憊感的壓力

減輕了；

……

我知道大自然從來(lái)不曾背棄

任何愛(ài)她的心，她有特殊的力量

能夠把我們一生的歲月

從歡樂(lè)引向歡樂(lè)

（出自《丁登寺》）

/ /

即便我們從最功利實(shí)用的角度去靠近華茲華斯，他也向我們展示了這樣一種能力，即一個(gè)人在自然中所獲得的竟可以如此令人愉快和豐盈，而我們要做的，是嘗試循著詩(shī)人的足跡，爬上高山，跨過(guò)溪流，停留在一片樹(shù)林或田野中，聽(tīng)一只鳥(niǎo)兒的叫聲，并將自己常日閉塞的心靈完全裸露，這時(shí)，萬(wàn)物在眼前自由來(lái)去，而你的腳步首先散亂自在起來(lái)，接著是腿、胳膊、腦袋，及至整個(gè)身心，松弛飄蕩如一片初冬落下的葉子。這樣，也許我們也能在片刻中恢復(fù)那個(gè)原初充滿人性與生活熱情的自己。這對(duì)困于疲憊和焦慮的我們總不會(huì)沒(méi)有裨益。

01

對(duì)法國(guó)大革命的理想 做出熱烈回應(yīng)

新京報(bào)：英國(guó)的浪漫主義詩(shī)歌是在什么樣的背景下產(chǎn)生的？

斯蒂芬·吉爾：這是那些沒(méi)有正確答案的問(wèn)題之一。作用于第二代詩(shī)人（拜倫、雪萊、濟(jì)慈）身上的力量與影響華茲華斯和柯?tīng)柭芍蔚牧α坑兴�不同，但是�?dāng)然——這一點(diǎn)很重要——作為第一代詩(shī)人，華茲華斯和柯?tīng)柭芍问怯绊懙诙�代�?shī)人的極為重要的因素。

華茲華斯《我孤獨(dú)地漫游,像一朵云》手稿

顯然，英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌由英國(guó)和整個(gè)歐洲十八世紀(jì)文化中的多種元素塑造而成。事實(shí)上，當(dāng)我們審視英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的特點(diǎn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它異常豐富又有明顯的混亂。于是：為普通人寫(xiě)詩(shī)/重新發(fā)現(xiàn)史詩(shī)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、理性的啟蒙評(píng)價(jià)、懷疑主義、對(duì)未來(lái)的希望/對(duì)中世紀(jì)的再發(fā)現(xiàn)、古物主義（Antiquarianism）、過(guò)去、激進(jìn)政治/對(duì)浪漫的熱愛(ài)、普遍主義/民族主義，所有這些或多或少都存在于持續(xù)不斷的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)這一大背景下。

新京報(bào)：華茲華斯對(duì)拜倫、雪萊、濟(jì)慈這些第二代浪漫主義詩(shī)人產(chǎn)生了怎樣的影響？

斯蒂芬·吉爾：拜倫和雪萊對(duì)華茲華斯詩(shī)歌的興趣只持續(xù)了短暫的時(shí)間，后來(lái)他們把華茲華斯視為諷刺的對(duì)象。對(duì)濟(jì)慈來(lái)說(shuō)，則明顯不同。我認(rèn)為，濟(jì)慈對(duì)一位真正詩(shī)人的生活之發(fā)展的感覺(jué)——就像在《睡眠與詩(shī)歌》和他的信中所概述的那樣——是由華茲華斯的《丁登寺》塑造的，濟(jì)慈的信中經(jīng)常提及這首詩(shī)。他極為欽佩華茲華斯的《漫游》。

新京報(bào)：大致說(shuō)來(lái)，法國(guó)大革命對(duì)整個(gè)浪漫派，尤其是華茲華斯的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？

斯蒂芬·吉爾：法國(guó)大革命始于1789年。1793年，英法之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，一直持續(xù)到1815年。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，戰(zhàn)后對(duì)歐洲問(wèn)題的處理所引起的麻煩，與第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后凡爾賽協(xié)議引起的麻煩一樣多。首先要說(shuō)的是，英國(guó)被法國(guó)局勢(shì)主導(dǎo)了長(zhǎng)達(dá)30年之久，甚至更長(zhǎng)。即使到了19世紀(jì)中葉，對(duì)另一場(chǎng)法國(guó)災(zāi)難的擔(dān)憂仍無(wú)處不在。

華茲華斯和柯?tīng)柭芍螌?duì)法國(guó)大革命的理想做出了熱烈回應(yīng)。（但是）當(dāng)法國(guó)人成為歐洲的侵略者時(shí)，兩位詩(shī)人的態(tài)度發(fā)生了變化，他們的詩(shī)歌也相應(yīng)地改變。面對(duì)拿破侖的入侵威脅，華茲華斯表達(dá)了自己對(duì)英國(guó)的愛(ài)國(guó)主義意識(shí)，盡管他依然深刻批判這個(gè)國(guó)家的政治體制�！缎蚯�》在很大程度上記錄了華茲華斯對(duì)自己政治觀點(diǎn)之發(fā)展的追溯。

斯蒂芬·吉爾，牛津大學(xué)榮休教授。他編輯的《威廉·華茲華斯索爾茲伯里平原詩(shī)歌》（1975）開(kāi)啟了康奈爾權(quán)威版華茲華斯詩(shī)歌叢書(shū)。

02

柯?tīng)柭芍味卮偃A茲華斯充分發(fā)揮詩(shī)人天賦

新京報(bào)：柯?tīng)柭芍魏腿A茲華斯都是英國(guó)詩(shī)歌史上的著名詩(shī)人，他們之間的友誼、彼此的鼓勵(lì)（盡管后期破裂）對(duì)二者來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的。柯?tīng)柭芍螌?duì)華茲華斯對(duì)自己“詩(shī)人”身份的認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)上起到了怎樣的作用？

斯蒂芬·吉爾：兩位詩(shī)人相遇時(shí)，對(duì)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)有著相似的興趣，兩人都寫(xiě)了類(lèi)似的冥想詩(shī)：（比如）柯?tīng)柭芍蔚摹讹L(fēng)瑟》和《這椴樹(shù)涼亭》；華茲華斯的《寫(xiě)在紫杉樹(shù)下的座位上》�？�?tīng)柭芍螝J佩華茲華斯的戲劇詩(shī)《邊界人》和長(zhǎng)詩(shī)《廢毀的茅舍》。我相信，在兩人友誼的早期柯?tīng)柭芍尉痛_信華茲華斯是位卓越的詩(shī)人，是柯?tīng)柭芍�，敦促他的朋友充分利用他作為�?shī)人的天賦來(lái)改善人類(lèi)。

新京報(bào)：兩人之間的友誼對(duì)華茲華斯的寫(xiě)作生涯產(chǎn)生了哪些影響？具體表現(xiàn)在哪些方面？

斯蒂芬·吉爾：柯?tīng)柭芍味卮偃A茲華斯視自己為哲學(xué)詩(shī)人，兩人一起構(gòu)思了一部名為《隱士》的哲學(xué)著作。這部作品唯一完成并出版的是《漫游》（1814）。這是一部重要的作品。約翰·濟(jì)慈認(rèn)為它是“那個(gè)時(shí)代值得欣喜的三件事情之一”。盡管這并非柯?tīng)柭芍嗡�希望的那種（哲學(xué)）詩(shī)，但它的存在肯定歸功于柯?tīng)柭芍蔚亩卮俸凸膭?lì)。

新京報(bào)：我們應(yīng)如何看待華茲華斯對(duì)柯?tīng)柭芍巍豆胖圩釉仭返姆穸ㄐ栽u(píng)價(jià)，以及不愿讓柯?tīng)柭芍握嬲齾⑴c到第二版《抒情歌謠集》中的做法？這體現(xiàn)了兩位詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌有著怎樣不同的認(rèn)識(shí)？

斯蒂芬·吉爾：華茲華斯的這一行為是不友善的，但我相信這是可以理解的。那時(shí)他為錢(qián)極度焦慮，知道《抒情歌謠集》的再版必須成功。但是柯?tīng)柭芍螞](méi)有產(chǎn)出他們兩人都希望的東西，結(jié)果就是1800年的第二版《抒情歌謠集》名副其實(shí)地成為華茲華斯的作品。

值得注意的是，在隨后的1800至1804年，華茲華斯和多蘿西（華茲華斯的妹妹），最后還有瑪麗·華茲華斯都在照顧柯?tīng)柭芍�，同情他的煩憂，柯?tīng)柭芍我矚g迎他們給予的這份愛(ài)。換句話說(shuō)，盡管華茲華斯在第二版《抒情歌謠集》的事情上表現(xiàn)得不友善，但在當(dāng)時(shí)并未影響兩人的友誼。當(dāng)華茲華斯于1805年完成《序曲》時(shí)，這首詩(shī)（直到最后一行）被描述為獻(xiàn)給柯?tīng)柭芍蔚膼?ài)。

《威廉·華茲華斯傳》，作者：史蒂芬·吉爾，譯者：朱玉，版本：廣西師范大學(xué)出版社 2020年11月

03

彌爾頓的影響最重要

新京報(bào)：除了你在傳記中特別強(qiáng)調(diào)的彌爾頓外，華茲華斯的寫(xiě)作還受到哪些詩(shī)人的影響？具體表現(xiàn)在哪些方面？

斯蒂芬·吉爾：華茲華斯從未忘記過(guò)那些對(duì)他很重要的詩(shī)歌。他廣泛地閱讀，包括拉丁詩(shī)。他聲稱(chēng)自己可以記住亞歷山大·蒲柏的幾百行詩(shī)。當(dāng)然，他敬重埃德蒙·斯賓塞（注：英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名詩(shī)人）和莎士比亞。他欽佩喬叟，與羅伯特·彭斯（注：英國(guó)浪漫主義早期代表性詩(shī)人）有親緣關(guān)系。我可以列出更多華茲華斯稱(chēng)贊的詩(shī)人。

威廉·柯珀一度與華茲華斯相近，華茲華斯和柯?tīng)柭芍螌?duì)他的素體詩(shī)《任務(wù)》都給予了很高的評(píng)價(jià)。但在這一切之上，彌爾頓是最重要的。他的宏偉主題是上帝與人之間的關(guān)系，華茲華斯試圖在類(lèi)似主題的詩(shī)歌中有所成就。華茲華斯的詩(shī)處理宏大的主題，正如彌爾頓所做的那樣。

新京報(bào)：浪漫主義詩(shī)歌幾乎都看重想象力在詩(shī)歌中的作用，語(yǔ)言上拒絕所謂“詩(shī)意詞藻”而傾向于樸素、清新的日常用語(yǔ)，具有強(qiáng)烈的熱情。除此之外，華茲華斯的詩(shī)歌有哪些獨(dú)有的特點(diǎn)？

斯蒂芬·吉爾：華茲華斯的詩(shī)歌表現(xiàn)出高超的技巧。措辭的簡(jiǎn)潔性與宏偉主題相匹配；詩(shī)節(jié)和素體詩(shī)的語(yǔ)法異常靈活；在部分詩(shī)歌中使用談話的語(yǔ)調(diào)，但在另一些詩(shī)歌中語(yǔ)調(diào)則是雄辯的。華茲華斯的素體詩(shī)，尤其是《序曲》，完全是他自己的創(chuàng)造，不像莎士比亞的詩(shī)，也不像彌爾頓的詩(shī)，但同樣強(qiáng)大有力。

然而最重要的是，正如他在《抒情歌謠集》的序言中所強(qiáng)調(diào)的，在他的詩(shī)中，“是情感給予動(dòng)作和情節(jié)以重要性，而不是動(dòng)作和情節(jié)給予情感以重要性”。同樣是在這篇序言中，華茲華斯宣稱(chēng)他尊重“我們本性中偉大而樸素的情感”。這就是為什么至今華茲華斯的詩(shī)依然在向我們?cè)V說(shuō)著什么。他飽含深情地處理的正是我們?nèi)祟?lèi)，以及我們生活的這個(gè)世界。

04

自然是上帝的語(yǔ)言

新京報(bào)：從童年開(kāi)始，華茲華斯便癡迷于長(zhǎng)時(shí)間的散步、在大自然中的探險(xiǎn)，其詩(shī)歌也無(wú)數(shù)次表達(dá)了詩(shī)人試圖從大自然中獲取“真理”的渴望。華茲華斯有著怎樣的自然觀？“大自然”給予了華茲華斯哪些影響？或說(shuō)，華茲華斯與大自然之間是怎樣的關(guān)系？

斯蒂芬·吉爾：回答這個(gè)問(wèn)題至少有三種方式。首先：在《丁登寺》中，華茲華斯表示他在大自然中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精神領(lǐng)域，“一種崇高感/源自某種彌漫深遠(yuǎn)的事物”。對(duì)于華茲華斯和柯?tīng)柭芍蝸?lái)說(shuō)，自然是上帝的語(yǔ)言。其次，華茲華斯視獨(dú)處為冥想和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，顯然，他發(fā)現(xiàn)在山峰和樹(shù)林中的這種獨(dú)處最珍貴。第三，華茲華斯熱烈地回應(yīng)了大自然的美，并希望幫助其他人，與他人分享他認(rèn)為是健康和生命之源的東西。他的《湖區(qū)指南》顯示了他對(duì)自然界細(xì)節(jié)的敏銳洞察力，以及他描寫(xiě)這些細(xì)節(jié)的高超技巧。在這場(chǎng)新冠病毒大流行的危機(jī)中，建議我們都應(yīng)該走進(jìn)大自然，呼吸新鮮空氣，在其中漫步。華茲華斯在兩個(gè)世紀(jì)前就知道這一切。

丁登寺

新京報(bào)：華茲華斯寫(xiě)了許多自傳性詩(shī)歌，包括其代表作《序曲：或一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》。不過(guò)你在傳記中也提到，華茲華斯對(duì)過(guò)往生活的書(shū)寫(xiě)和其真實(shí)生活經(jīng)歷存在出入。是不是可以說(shuō)，華茲華斯的寫(xiě)作是對(duì)其過(guò)往人生的一種重塑？你如何看待詩(shī)歌和真實(shí)人生經(jīng)歷之間的這種不同？

斯蒂芬·吉爾：我認(rèn)為比“重塑”更好的詞是“解釋”。華茲華斯不斷地回望自己的人生，“回顧”它，以理解它，并通過(guò)在詩(shī)歌中這樣做來(lái)幫助人們理解他們的生活經(jīng)歷。他渴望在其生活中找到某種連續(xù)性而非斷裂，他同樣渴望在其中看到發(fā)展與成長(zhǎng)。

在他所有的回望中，出現(xiàn)兩種模式。一是他堅(jiān)信他已從《丁登寺》中所說(shuō)的那種兒童時(shí)代的童真快樂(lè)狀態(tài)成長(zhǎng)為對(duì)成人人類(lèi)體驗(yàn)（包括快樂(lè)與痛苦）具有明確認(rèn)知的狀態(tài)，但那些兒童時(shí)代的快樂(lè)經(jīng)歷是他存在的基礎(chǔ)，也是他作為一個(gè)有用的詩(shī)人的基礎(chǔ)。二是這樣一種信念，當(dāng)他意識(shí)到自己失去了什么時(shí)，他也可以看到補(bǔ)償性利益。那些偉大的自傳性詩(shī)歌都在表達(dá)這樣一點(diǎn)：從損失中，我可以相信會(huì)有豐富的回報(bào)（《丁登寺》）。美妙的頌歌《曾幾何時(shí)》和《皮爾城堡挽歌體詩(shī)節(jié)》也表達(dá)了相似的看法。

華茲華斯1790年夏徒步阿爾卑斯路線圖

《序曲》講述的正是華茲華斯的智力和情感生活，他相信自己所有的掙扎、損失和錯(cuò)誤都因愉悅和愛(ài)而轉(zhuǎn)化為積極的東西，當(dāng)他回顧自己年輕時(shí)的生活時(shí)，他可以看到自己“被召喚”成為一個(gè)詩(shī)人，成為詩(shī)人是他的責(zé)任。

新京報(bào)：有些讀者或許對(duì)浪漫主義詩(shī)歌存在一定的誤解，認(rèn)為浪漫主義詩(shī)人只關(guān)注“自我”，歌頌“自然”，熱心革命，事實(shí)上，華茲華斯密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在你看來(lái)，他的詩(shī)歌是如何應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的？

斯蒂芬·吉爾：在《格拉斯米爾教堂》有關(guān)對(duì)他的回憶中，華茲華斯被描述為一個(gè)始終關(guān)心窮人和卑微者的詩(shī)人。他的確是。他早期的詩(shī)歌《索爾茲伯里平原》中充滿了最脆弱的人——流浪漢，老兵，寡婦和孩子——對(duì)這些人的關(guān)注貫穿華茲華斯的整個(gè)寫(xiě)作生涯。他最后一些詩(shī)中的一首寫(xiě)的是一個(gè)老人的悲傷寂寞。在他的一本被稱(chēng)為《未訪耶羅》的詩(shī)集的跋中，華茲華斯抗議了旨在“處理”失業(yè)者和窮人問(wèn)題的新法律。

新京報(bào)：當(dāng)我們談及華茲華斯，也許不得不提及他的妹妹多蘿茜。多蘿茜成年后幾乎一直與華茲華斯相伴在一起，一起生活、遠(yuǎn)游、寫(xiě)作。多蘿茜的陪伴對(duì)華茲華斯心靈的成長(zhǎng)和生活的安定起到了怎樣的作用？

斯蒂芬·吉爾：兄妹之間的紐帶對(duì)他們兩人都具有不可估量的重要性。他們?cè)谝簧�中最易受影響的時(shí)期分離了多年，因此當(dāng)他們?cè)?794年重聚時(shí)，他們決定讓這一重聚持續(xù)一生。事實(shí)也的確如此。多蘿茜為她的哥哥奉獻(xiàn)了堅(jiān)定不移的愛(ài)與忠誠(chéng)，在他的婚姻中支持他，還持續(xù)支持他的寫(xiě)作，即使在華茲華斯作為詩(shī)人的聲譽(yù)很低時(shí)。在《序曲》中向她致敬表明，華茲華斯相信如果沒(méi)有多蘿茜，他就不會(huì)成為他所成為的那個(gè)詩(shī)人。

《序曲：或一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》，作者：（英）威廉·華茲華斯，譯者：丁宏為，版本：北京大學(xué)出版社2017年10月

新京報(bào)：華茲華斯的寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，即一生都在不斷修改詩(shī)稿，這樣做的詩(shī)人并不多見(jiàn)。你認(rèn)為，華茲華斯這樣做是出于什么樣的心理？

斯蒂芬·吉爾：這樣的情況也并不少見(jiàn)。比如W.H.奧登，對(duì)他的詩(shī)進(jìn)行了如此多的修改，以至于它們被分冊(cè)出版——最初版和修改版。丁尼生和W.B.葉芝修改了他們所有的詩(shī)。如果你仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)謝默斯·希尼也修改。

但我必須同意，華茲華斯的修改是他詩(shī)歌實(shí)踐的核心。他對(duì)詩(shī)歌中的技術(shù)細(xì)節(jié)非常挑剔——聲音、韻律、節(jié)奏、措辭——但我想他的修改比關(guān)注這些細(xì)節(jié)走得更深遠(yuǎn)。在我看來(lái)，華茲華斯從未想過(guò)將一首詩(shī)視為“已完成的”，因?yàn)檫@將意味著其生長(zhǎng)能力的完結(jié)。他有這樣一種感受，認(rèn)為詩(shī)是一個(gè)有機(jī)整體，他的所有寫(xiě)作也是一個(gè)有機(jī)進(jìn)化的整體。我的《華茲華斯的重訪》專(zhuān)門(mén)討論了這個(gè)問(wèn)題。

本文原載于11月21日《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》B04-05版。采寫(xiě)：張進(jìn)；編輯：徐悅東；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▲

11月21日《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》B01版～B08版

華茲華斯：樸素的勇氣

華茲華斯：最后的浪漫主義者，歌頌基本的人

把我們一生的歲月，從歡樂(lè)引向歡樂(lè)

英國(guó)浪漫主義星云：從布萊克到濟(jì)慈

《雁過(guò)留聲》：“吃穿住行”的生活史和社會(huì)史

點(diǎn)擊閱讀原文，進(jìn)我們的小鋪逛逛～