[藝術(shù)動態(tài)] 常 江:詩聯(lián)創(chuàng)作的不同思維 ——在2020中華詩詞學(xué)術(shù)論壇暨“聶紺弩杯”年度詩壇人物發(fā)
熱2 已有 415 次閱讀 2020-11-06 22:45常江先生本名成其昌,1943年生,吉林省吉林市人。永斌公之子,室名兩棲軒。“關(guān)東名士”成多祿曾孫。著名文化學(xué)者,作家、詩人、楹聯(lián)家。中國地質(zhì)大學(xué)語言學(xué)教授、中國自然資源作家協(xié)會名譽主席。退休前任中國地質(zhì)圖書館副館長。1984年7月組建中國楹聯(lián)學(xué)會,系主要創(chuàng)始人。任首屆秘書長、二三四屆副會長兼學(xué)術(shù)委員會主任。2020年獲聶紺弩杯年度詩壇人物。
詩聯(lián)創(chuàng)作的不同思維
——在2020中華詩詞學(xué)術(shù)論壇暨“聶紺弩杯”年度詩壇人物發(fā)布會上的發(fā)言
常 江
小小的、矮矮的常江,從北京來,和長長地、滾滾的長江,在武漢回合了!
北京,為首善之都;武漢,是英雄城市!這里,一陣槍聲,催生了推翻帝制、走向共和的新世界;這里,一柱擎天,撐起了中原大地從洋務(wù)運動到改革開放的經(jīng)濟(jì)繁榮;這里,曾經(jīng)一場鏖戰(zhàn),在抗疫中調(diào)整了呼吸,挺直了脊梁,浴火重生。武漢,我向你致敬!
我還要向聶紺弩先生致敬!他的現(xiàn)代與古代結(jié)合的全新的詩的韻味、幽默夾雜辛酸的詩的風(fēng)格,是當(dāng)代詩人的榜樣。他的世道環(huán)境、生活經(jīng)歷、表達(dá)途徑、詩文語境,都是無法復(fù)制的,但他的探索、他的成就、他的精神,給了我們景仰和學(xué)習(xí)的無限空間。
當(dāng)然,我必須向包括楹聯(lián)和辭賦在內(nèi)的祖國詩歌傳統(tǒng)致敬!這個傳統(tǒng),我們這個會,說得很全面,是“詩詞曲賦聯(lián)”。周(篤文)先生講詞,稍后徐(耿華)先生講曲,我就講講詩和聯(lián)。
我專注于楹聯(lián)有四十年了,近來比較多地參加詩會,我常常在詩人面前說說和對聯(lián)相關(guān)的話題。去年年初,在中華詩詞復(fù)興論壇上,我的發(fā)言是《講好詩詞與對聯(lián)的中國故事》,去年年底,在全國詩歌座談會上,我的發(fā)言是《對聯(lián)是溝通新詩與詩詞的橋梁》。今天原本要講的,已經(jīng)印在論文集子里面了,為不耽誤大家的時間,我換了一個題目,講講《詩聯(lián)創(chuàng)作的不同思維》。
這個題目,是根據(jù)人們津津樂道的一句話確定的,就是“詩聯(lián)一家”。不少人認(rèn)為寫詩和作聯(lián)是一回事,詩人說:“律詩中間的兩聯(lián),拿出來就是對聯(lián)嘛!”聯(lián)家說:“兩副對聯(lián)前后加上去一些東西,就是一首詩。”
果真是這樣嗎?
說“詩聯(lián)一家”, 應(yīng)該這樣理解:它們有共同的漢語文字基礎(chǔ),有共同的韻文發(fā)展空間,能共享優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力,而絕非“拿出來”、“加上去”這樣簡單。對聯(lián)要求有獨立性,五言、七言的對聯(lián),除了極個別的像“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”之外,一般都不是“拿出來”就具有“獨立性”的:“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,“拿出來”放在哪里?“五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸 ” ,“拿出來”又放在哪里?它們只是詩歌整體的一部分,處于“起承轉(zhuǎn)合”中“承轉(zhuǎn)”的位置,所以,不便“拿出來”。
當(dāng)然,“加上去” 也絕非那么容易。范文瀾有聯(lián)“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”,膾炙人口。要“加上去”六句,成為一首七律,還要使意境、語境相同,比重寫一首詩都難。
詩聯(lián)本不是一家。對聯(lián)和詩的關(guān)系,無論遠(yuǎn)親還是近親,無論“父子”還是“兄弟”,對聯(lián)和詩詞,都不能互相依賴,必須各自走好自己的路。
詩與聯(lián)到底有什么不同,這些區(qū)別對于我們進(jìn)行創(chuàng)作又有什么意義呢?我試著總結(jié)出十點,供大家參考。
第一,詩歌是聽覺藝術(shù),對聯(lián)是視覺藝術(shù)。
這個觀點,我最早提出來,講過不止一次,但沒有講透。詩歌,詩歌,詩和歌是聯(lián)系在一起的,詩是是吟唱的,嘴里發(fā)聲的!稉羧栏琛啡绱耍对娊(jīng)》如此,《離騷》如此,《樂府》當(dāng)然更是如此。律詩、絕句呢?依然如此。有一則唐人軼事說,一天,詩人王之渙、王昌齡、高適三個人去一家酒樓飲酒聽歌,歌詞都是當(dāng)時有名的詩作。這天,有四個歌女演唱,他們?nèi)齻人約定:“看她們唱誰寫的,自己在墻上劃記號!鳖^一個歌女唱了王昌齡的,畫了一道;第二個唱了高適的,畫了一道;第三個又唱了王昌齡的,唯獨沒有王之渙的詩作出現(xiàn)。這時,王之渙指著第四個說:“她要是不唱我的詩,我這輩子再也不來這里飲酒了。”話音剛落,就聽這歌女唱道:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”這正是王之渙的得意之作《出塞》。
可見寫詩就要寫得能吟唱,不能吟唱或者不便吟唱的地方就要避免,于是形成了“禁忌”。吟唱最基本的規(guī)律,大概是平聲長且高,仄聲短且低。比如,孤平,連著好幾個仄聲字不好唱;再比如,“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”能唱,要是三平尾“紅軍不怕長征難”就沒法唱,而三仄尾應(yīng)該可以吟唱的。還有拗救,不但能唱,而且不難聽,“羌笛何須怨楊柳”就是。
詩是聽覺藝術(shù),而對聯(lián)不是聽覺藝術(shù),它的傳播方式,一不靠唱,二不靠吟,從來沒有關(guān)于對聯(lián)吟唱的記載。朗誦怎么樣?“我給大家朗誦一副傳統(tǒng)春聯(lián):一元復(fù)始;萬象更新。謝謝!”顯然不行。我倒是很早就朗誦過大觀樓長聯(lián),后來又背了崇麗閣長聯(lián),但也只是一種“湊趣”,像朗誦新詩似的,根本聽不出“對仗”來。兩個人“對誦”總能聽出對仗來吧?一男一女,男的“五百里滇池”,女的“數(shù)千年往事”,再一輪男的“奔來眼底”,再一個女的“注到心頭”。對仗倒是能聽出來了,可內(nèi)容卻被自己攪合得支離破碎。
對聯(lián)不是聽覺藝術(shù),是什么呢?是視覺藝術(shù),直觀的,用眼睛去看的。對聯(lián)的傳播,靠刻版,靠懸掛,寫在紙上,掛在墻上,貼在門上,要求能讀懂、念明白。“吟唱”的那些規(guī)矩,基本不起作用了。對聯(lián)要想盡辦法讓人看得清楚,看出趣味,看出門道,看出事理。于是,運用各種巧思,使用各種修辭,刺激人們的眼球。“宏富寬容宜室家”,能“聽”出七個寶蓋嗎?看才能看出來。“二人土上坐”能“聽”出拆字嗎?也是看出來的。對聯(lián)就要在對仗上做足文章,在文字變化上做足文章,被詩當(dāng)成“文字游戲”的,對聯(lián)卻當(dāng)成寶貝,正對、反對、流水對,自對有許多種,借對又有許多種,都是詩所忽略的,而對聯(lián)發(fā)展了、豐富了、創(chuàng)造了。尤其自對的發(fā)展,登峰造極,甚至不管重字。成都崇麗閣長聯(lián),上聯(lián)有“最可憐花蕊飄零,早埋了春閨寶鏡;枇杷寂寞,空留著綠野香墳。”下聯(lián)相應(yīng)對仗的地方卻是:“倒不如長歌短賦,拋灑些閑恨閑愁;曲檻回欄,消受得好風(fēng)好雨。”只管“閑恨閑愁”和“好風(fēng)好雨”自對,不管上聯(lián)相應(yīng)位置有沒有規(guī)則重字。這才是對聯(lián)的風(fēng)骨,把對仗發(fā)展到極致。
這樣,我們得出第一個推斷:鑒于詩歌的聽覺傳播,對聯(lián)的視覺傳播,二者在格律方面最大的區(qū)別是,詩歌重視平仄,對聯(lián)重視對仗,聯(lián)律應(yīng)以對仗為基礎(chǔ)、為支撐、為重點。
第二,詩的意境只可意會,對聯(lián)意境可以言傳。
對于詩的創(chuàng)作意境,人們有許多經(jīng)驗和理論總結(jié),有一句話叫做“只可意會,不可言傳”,需要作者和讀者去感悟,去想像,去揣測。
有些詩很含蓄,含蓄到不知作者的本意。白居易的“離離原上草,一歲一枯榮”,本來說的是世上生活中的小人,誰能理解到這一層?“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,都被我們當(dāng)做革命的火種、歌頌的對象了。
有些詩就標(biāo)作“無題”,其實,無題也是題,只不過不知道詩人所寫的事物與背景,所積蓄的情感與意念是什么,有些像“朦朧詩”,讓人不能或者無法一下子進(jìn)入這境界中。
有的詩也有題,就是看不明白,最典型的是李商隱的《錦瑟》:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田玉暖日生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然!睙o端是什么?據(jù)解釋是無緣無故,無始無終。一千年來,許多詩人學(xué)者對著這 56個字,絞盡腦汁,據(jù)說能有一二十個“主題詮釋”,最終還是莫衷一是,誰也說不清楚,真是“有始無終”了。所以,清人王士禎說“一篇錦瑟解人難”。梁啟超也坦言說這首詩:“講的什么事,我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋,我連文義也解不出來。但我覺得它美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快!
對聯(lián)似乎完全不是這樣。還沒有發(fā)現(xiàn)一副對聯(lián)像《錦瑟》這樣的,對聯(lián)都是“有端”的,有因有果,有始有終,甚至于都沒有發(fā)現(xiàn)一副“無題”的對聯(lián)。
是不是有端的對聯(lián),就比不上無端的詩更有意境呢?不是這樣。
我近年審!吨袊鴮β(lián)集成》,分類讀了大量的對聯(lián),覺得同題對聯(lián)有很多立意上的區(qū)別。比如土地廟:
“土中生白玉,地內(nèi)長黃金。”(山西聞喜土地廟),是寫贊美、保護(hù)一方土地的;
“莫看廟小無靈,你不行善,試試;休仗錢多有勢,誰來作惡,瞧瞧。”(安徽濉溪北關(guān)土地廟),是寫懲惡揚善的;
“你們竟置我倆于百戶街頭、三岔路口,我倆猶為你們盡十分公道、一片婆心。”(樅陽麒麟橋土地廟),是寫土地佬的高尚品格,實際上是頌揚清官。
“土價高漲,問大家如何過癮;地皮刮盡,看小民怎樣活生!保ò不斩ㄟh(yuǎn)縣南門土地廟),是反對土地貪腐的;
“這一街許多笑話,我二老總不作聲。”(武漢土地祠),是寫土地爺內(nèi)心慈祥故意裝聾作啞的;
“婆婆不要抹口紅,保長貪色;公公休得刮胡子,上頭抓兵!保ㄙF州甕安興隆堡土地廟),是諷刺社會丑惡現(xiàn)象的;
還有說神仙中就只有土地爺開夫妻店,可以帶夫人上班的;說老兩口不見兒子娶媳婦就抱孫子的。凡此種種,不一而足。他們都是寫了一個側(cè)面,在立意上并沒有高下之分。但是,作者的獨特的發(fā)現(xiàn),獨特的理解,加之獨特的表現(xiàn),確是判斷一副作品高下的重要依據(jù)。
這樣,我們得出第二個推斷:鑒于詩歌注重深度,講求含蓄,而對聯(lián)更注重廣度,注重發(fā)現(xiàn),因此,對聯(lián)內(nèi)容的新鮮感至關(guān)重要;為此建議有識之士,對于常見的對聯(lián)同類題材的表達(dá)內(nèi)容,進(jìn)行認(rèn)真的梳理,以求明確創(chuàng)新的路徑。換句話說,我們只有對聯(lián)資料庫是不夠的,還要有對聯(lián)信息庫,像科技工作者學(xué)會“查新”那樣,必須要知道前人都有過哪些創(chuàng)新,還有哪些可供創(chuàng)新的空間,這應(yīng)該是一個楹聯(lián)作者必備的基本功。
第三,詩靠整句產(chǎn)生魅力,對聯(lián)靠詞語產(chǎn)生亮點。
詩的美感,主要是靠句子體現(xiàn)的,而與詞語關(guān)系不是很大。有人可能會說:不是有煉字一說嗎,煉字就是詞語呀。是的,煉字是講求使用最恰當(dāng)?shù)脑~,主要是動詞,像人們熟知的“僧敲月下門”(賈島),“身輕一鳥過”(杜甫),“春風(fēng)又綠江南岸”(王安石),“平地風(fēng)煙翻白鳥”(蘇軾改),都是善用動詞;還有許多人因為改了別人詩的一個字,被稱為“一字師”,那所改的字,就不一定是動詞了。
煉字,詩會很生動,但是古人的詩評卻有“煉字不如煉句”之說,認(rèn)為句子才是詩的美感所在,魅力所在!坝F千里目,更上一層樓” “誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“萬紫千紅總是春”,這些句子里的字詞,真的沒有什么特別之處,很普通很普通的,就是這些常見的詞組成的句子,產(chǎn)生了無窮的魅力。
對聯(lián)呢,我以為,它的亮點在于用詞,或者說,對聯(lián)通往意境的道路,是由閃亮的詞語鋪成的。我們看多了對聯(lián)作品,就會驚嘆于那些既對仗又新奇的詞語,這些詞語,生動、恰切、有穿透力,又不可移易。
使用對聯(lián)語言,除了注意動詞,常說的“煉字”之外,大致還有這樣幾個途徑:
一是虛字。按現(xiàn)在的說法主要是副詞,特別是連詞,帶有口語化的聯(lián)語,多依靠虛字。比如:“到此已窮千里目,誰知才上一層樓!保ㄅf聯(lián)題樓閣)如果沒有“已、才”二字,意境全無!凹热焕@不過禪關(guān),便要想著如何進(jìn)去;縱使離得開俗境,也該思量怎樣出來!保ㄗ咀黝}寺院山門)如果把虛詞都去掉,剩下的只有“繞過禪關(guān),想進(jìn)去;離開俗境,思出來”,真是一點味道都沒有了。
二是實字。對聯(lián)中,使用名詞很多,可以把對聯(lián)的名詞研究作為重點。數(shù)量詞、方位詞、時令詞、顏色詞,這四類都屬于名詞,特殊的名詞。它們的作用,古人早已看到,所以自成一類,以為重視。這是我們都熟悉的,常用的,其出現(xiàn)的頻率和用途,比詩詞要多。而且,擴(kuò)大了它們的使用范圍,這四種詞之間,是可以互用互對,自由、隨意、寬泛了許多。
除此之外,還有什么呢?
有成語。其優(yōu)點是極為簡練,很適合對聯(lián)這樣的文體。問題在于,一些生僻成語,很難入聯(lián);相反,一些常用成語用的多了,幾成“熟語”。萬紫千紅,調(diào)過來千紅萬紫,濃妝淡抹,調(diào)過來淡抹濃妝,依舊缺少語言的沖擊力。但是,“紫萬紅千”怎么樣?“抹淡妝濃”怎么樣?不是成語了,卻很新鮮。
這類的詞語很多很多,我把它們叫做四言自對詞語,是一種對聯(lián)常用的特殊名詞。它的來源,一是從成語變來,紫萬紅千、抹淡妝濃是也;一是把兩個二字名詞拼到一起,突兀巍峨、騷人逸士是也;一是可以仿造或自造,湘雨衡云、瘦水肥山是也。
四言自對詞語用得恰到好處時,就是閃光的亮點。這種詞語可以是全句中最提神的,如張月中題彌勒殿:
愁愁愁愁愁愁,愁名愁利,看您愁得肌消骨瘦
樂樂樂樂樂樂,樂色樂空,瞧我樂成肚大腸肥
四言自對詞語也可以是聯(lián)中的主體部分,其他文字都是圍繞這一個或幾個自對詞語敷衍而成。如阮元題鎮(zhèn)江自然庵:
從古桑田滄海
自然仙鶴梅花
又如黃人祥題城隍廟:
使盡了百計千方,瞞不過天聾地啞
弄得個七顛八倒,都只為利鎖名韁
這樣,我們得出第三個推斷:鑒于詩歌看重句子,對聯(lián)看重詞語,對聯(lián)創(chuàng)作不但要保證分句之間的連續(xù)性、邏輯性、整體性,而且更要加強詞語、特別是名詞的選擇、組織、變化,使對聯(lián)的語言更具有美感和新鮮感,這應(yīng)該是對聯(lián)修辭學(xué)的基礎(chǔ)。
第四,詩歌要表達(dá)的是典型環(huán)境中的典型情緒,對聯(lián)要表達(dá)的是典型語境中的典型認(rèn)知。
這個話是套用過來的,原來說的是小說和戲劇,要塑造典型
環(huán)境中的典型人物,比如阿Q ,就是辛亥革命前后中國農(nóng)村人物的典型;或者說,要表現(xiàn)典型人物的典型性格,阿Q 的精神勝利法,就是典型性格。詩歌,是要表達(dá)情緒、表達(dá)感情的,沒有情,還要詩歌做什么?比如送別,是古代詩人常用的詩題,但表現(xiàn)的又各不相同,那是環(huán)境情景對象心緒都不相同的緣故:本來“煙花三月下?lián)P州”是高興的事,好朋友之間又不免有“唯見長江天際流”的悵惘,情緒很復(fù)雜;分別時,“勸君更進(jìn)一杯酒”,因為“西出陽關(guān)無故人”了,情緒很蒼涼;雖然不在一起,但是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,情緒又很慰藉。無論那種感覺,都那么真實,那么感人,通過詩歌,留下許多李白汪倫式的美談。
對聯(lián)也有一些感人的作品,比如某些挽聯(lián),比較注重感情和友誼;更多的對聯(lián)則是表現(xiàn)作者對事物的凝練概括和深刻認(rèn)識,或者說,不需要附加更多的情感因素,要把對聯(lián)寫得“更像”、更符合描寫的環(huán)境與人物。理發(fā)店的“雖然毫末技藝;卻是頂上功夫”,是一副名聯(lián),只要把“理發(fā)”這件事情說透就好,并不是針對哪一位理發(fā)師的。韓信祠的“生死一知己;存亡兩婦人”,也是名聯(lián),只是概括韓信的一生,看不出對蕭何、漂母、呂后有多少褒貶。樓閣聯(lián) “到此已窮千里目;誰知才上一層樓”,則仿佛是從“欲窮千里目,更上一層樓”這一個定理推導(dǎo)出的逆定理。
這樣,我們得出第四個推斷:詩歌講求情感,以真切感染人;對聯(lián)講求認(rèn)知,以貼切啟發(fā)人。貼切,應(yīng)該是對聯(lián)創(chuàng)作內(nèi)容表達(dá)的第一原則,也是提升對聯(lián)意境和創(chuàng)新對聯(lián)技藝的基礎(chǔ)。
我在《對聯(lián)知識手冊》中提出對聯(lián)創(chuàng)作的六字要領(lǐng)“工整、貼切、新奇”,便是從與詩的對比中提煉出來,并大體上是符合對聯(lián)創(chuàng)作的特殊要求的。
第五,詩歌的形式與規(guī)律多有變化,以至面目皆非;對聯(lián)的形式和規(guī)律基本不變,以至古今難分。
《古詩源》里的中國早期詩歌,是長短不齊的;詩經(jīng),以四言為主;楚辭,變化就多了;樂府,五言;唐代律絕古風(fēng),五言七言和多言。這已經(jīng)和詩經(jīng)、楚辭相去甚遠(yuǎn)了;如果和后來的詞、曲比較,真的面目皆非。最近,有人提出新舊詩的百年和解,說新詩也是幾千年詩傳統(tǒng)的一部分,其理由有共同的血脈“詩言志”,有共同的語言“漢語”。新詩是一百年前以舊體詩為假想敵進(jìn)行的一場革命,和解的結(jié)果,新詩坐了正殿,舊體詩坐了偏殿。如果這一說法成立,那些紛紛擾擾的各種新詩體,早就沒有詩經(jīng)的一點影子了。
對聯(lián)則不然,形式上一直是“兩行文字”,它的變化,只是文字的多少,從四言到近千言。其格律,盡管古人沒有什么通則,但大家都是在一個共同認(rèn)定的基本規(guī)范下寫作,千年不改,并且允許變化和創(chuàng)新,F(xiàn)在也有創(chuàng)新,“三柱聯(lián)”是一種創(chuàng)新,但它最終還是要兩兩成對,組成兩副聯(lián)律相同的對聯(lián)。
這樣,我們得出第五個推斷:把對聯(lián)學(xué)好了,一勞永逸,終身受用,無論什么時候的對聯(lián)都可以成為學(xué)習(xí)的教材,而人這輩子都不會看到聯(lián)律有什么變化的。
第六,詩歌排斥“技巧”,對聯(lián)主張“技巧”。
這里的技巧,是除了比喻、夸張、借代、設(shè)問這些基本修辭之外的技巧,比如對聯(lián)常見的嵌名、偏旁、諧音、回文等。《唐詩三百首》沒有一首技巧詩,李杜的集子、明清人的集子,也都沒有!端疂G傳》第六十一回,吳用智賺盧俊義,用計,把四句詩寫在墻上:
蘆花叢中一扁舟,
俊杰俄從此地游。
義士若能知此理,
反躬逃難可無憂。
這就是藏頭詩,藏了“盧俊義反”四個字。有人說,我一眼就看出來了,書中寫很多人看不出來,不真實。錯了。因為詩歌傳統(tǒng)是不寫這類技巧詩、趣味詩的,大家不往“藏頭”那方面去想,所以“看不出來”。
對聯(lián)恰恰相反,巧聯(lián)妙對是對聯(lián)一大類,即使在其他類別中,也允許、也歡迎使用各種技巧,比如詞牌對曾經(jīng)在征聯(lián)中風(fēng)靡一時。
這樣,我們得出第六個推斷:寫詩的時候,按部就班地構(gòu)思,不要想寫出什么花樣,不要想用新的修辭手法吸引評委的眼球;如果誰真想幽默一下、技巧一下,寫對聯(lián)吧。
第七,詩講究起承轉(zhuǎn)合,組成完整構(gòu)架;對聯(lián)不須起承轉(zhuǎn)合,要求脈絡(luò)清晰。
看《七律·長征》:
紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑。是“起”。
五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。是“承”。
更喜岷山千里雪。是“轉(zhuǎn)”。
三軍過后盡開顏!昂稀薄
所有的律詩都是這個規(guī)律,絕句多數(shù)如此,有的不太明顯,或者四個部分有的合并了。
對聯(lián)沒有這種結(jié)構(gòu)的限制,它也必須“完整”,完整的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?
寫其一點,不及其余。如我代表地質(zhì)文聯(lián)、地質(zhì)作協(xié)挽鮑昌:
野魄山魂芨芨草
良師益友拳拳心
他的文學(xué)成就很高,挽聯(lián)只說他以地質(zhì)生活為題材的短篇小說《芨芨草》,但因為只有這個與地質(zhì)關(guān)系最近,最密切。這就夠了,完整不是面面俱到。
該說的話,必須說完。如挽宋教仁:
前年殺吳祿貞,去年殺張振武,今年殺宋教仁
你說是應(yīng)桂馨,他說是趙秉鈞,我說是袁世凱
“今年”和“我說”的內(nèi)容,是必須有的,否則寫這樣的挽聯(lián)有什么意義。
分工明確,上下有序。比如大觀樓長聯(lián),上聯(lián)寫地理,下聯(lián)寫歷史,但都有人文。這是指正對,正對占絕大多數(shù)。其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容相一致,從所寫的內(nèi)容中提取信息,以此來決定結(jié)構(gòu),真正的“聯(lián)無定法”。
這樣,我們得出第七個推斷:詩歌尤其律詩要有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu),對聯(lián)寫作不需要這樣,但構(gòu)思必須要完整,語言明確,句意順暢。
第八,詩的避忌,主要在音律方面;對聯(lián)的避忌,主要在字詞方面。
這是從前面第一條“推導(dǎo)”出來的。詩是聽覺藝術(shù),為了吟唱更順暢、更優(yōu)美,要忌孤平,要忌三平尾,拗救是為了補救,也有一些講究,目的還是使韻律和諧動聽。
這些,對聯(lián)是不禁的,或者說,是不應(yīng)該禁的,因為它們與“聽覺”毫無關(guān)系。有的聯(lián)家連三仄尾都要禁,那就更沒有道理了。古人有不少三仄、三平結(jié)尾的對聯(lián),當(dāng)代人也有許多這樣的佳句。比如啟功先生的“行文簡淺顯,做事誠平恒”,典型的三仄尾、三平尾。
對聯(lián)有“禁”的嗎?有,是關(guān)于字詞方面的避忌。這有兩個方面的內(nèi)容:
一是要避免自對之外不規(guī)則的重字,也就是說,在同一位置上的重字是允許的,這點很容易理解,并已形成共識。
二是要避免與對類相悖的文字。比如春聯(lián)中不得有不吉利的字,挽聯(lián)中不得有喜慶類的字。這不僅是民俗上的事情,而且與國家政事相關(guān)。據(jù)清代周壽昌《思益堂日札》,早在元代延祐元年十一月,國家公布了進(jìn)賀表忌用的一百七十六個字,其中有:
亡、哀、死、病、苦、沒、滅、兇、禍、傾、頹、毀、壞、破、刑、傷、孤、夭、折、災(zāi)、困、危、亂、暴、虐、昏、迷、敗、廢、寢、殺、絕、憂、患、衰、囚、棄、喪、戾、陷、厄、崩、摧、殄、殞、墓、祭、奠、饗、享、鬼、怪、愁、夢、幻、疾、蒙、隔、離、去、尸、叛、慘、怨、逆、害、戕、殘、埋、挽、暗、了、斷、誅、厭、恤、罪、辜、逝。
推而廣之,寫慶賀類的文字,直到現(xiàn)在也都要忌用這些字,各種喜慶對聯(lián),包括婚聯(lián)、壽聯(lián)、春聯(lián)等都不要用。相反,在挽聯(lián)中,也不能用喜、樂、笑、欣、慶、歡等字。
有的字在組詞時,意義有所變化,只要字形沒有變化,也不要用,比如,疾風(fēng),杜絕迷信,不破不立。疾、絕、破,出現(xiàn)在字面上依然不喜慶。避字沒有明文規(guī)定,但它屬于民俗、禮數(shù)和約定俗成,體現(xiàn)人格、品行和修養(yǎng)。
可以得到第八個推斷,創(chuàng)作是沒有禁區(qū)的。為了更好地表達(dá)思想,為了讓受眾更好地接受,有一點限制也是必要的。
第九,詩必押韻,對聯(lián)必不押韻。
詩的押韻,是隨著詩的傳唱形成的,直到現(xiàn)在,仍然是只有那些押韻的歌詞,容易傳播,容易記住。
至于詩如何押韻,怎樣才算押韻,討論了一兩千年。寫詩的人可以不看書,決不能不看韻書,而韻書又是歷朝歷代必修的,不斷淘汰,而有時讓人難以舍棄;不斷出新,又有時讓人難以接受。如此循環(huán)往復(fù),貫穿詩史,也伴隨詩人的一生。
是用“平水韻”,還是“中華通韻”,雖然有國家相關(guān)教育部門頒布,目前還是靠詩人自己決定。有一點可以肯定的是,現(xiàn)在實行的“雙軌制”,只是一種過渡。
聯(lián)界也實行雙軌制,但比詩詞界簡單。對聯(lián)是不押韻的,這最容易理解:上聯(lián)仄聲字結(jié)尾,下聯(lián)平聲字結(jié)尾,仄和平,當(dāng)然不押韻了。對聯(lián)只區(qū)分平仄聲,至于所用的平聲字、或者仄聲字是不是在一個韻里,沒有關(guān)系。舊四聲和現(xiàn)代四聲,多數(shù)情況是了解和區(qū)分入聲字的問題。
為此,應(yīng)把握的第九點是,押韻與否,是形式問題,一旦成為規(guī)則,就要遵守。
第十,詩詞創(chuàng)作基本是個人行為,主要面向自己;對聯(lián)創(chuàng)作雖然也是個人行為,卻主要是面向社會。
傳統(tǒng)詩歌,除了應(yīng)制詩和科舉詩,是不必“遵命”寫作的。
從詩題材看,多是與人的活動有關(guān),互訪、送別、宴飲、郊游、致遠(yuǎn)、懷人、哀悼、賀喜、酬答、有感、故事等等,看似個人瑣事,卻都是人性表達(dá)所必須,許多名篇也都不是什么“重大題材”;然而,一滴水也能映射太陽的光芒,偉大詩人們之所以偉大,是他們能從個人的視角上,反映一個偉大的時代、多彩的社會,這就是杜甫被稱為詩圣的原因。
從詩傳播看,詩的最初的傳播,只是寫給自己、寫給對方、寫給相關(guān)人的,因為印刷術(shù)的發(fā)展,才使得詩的印刷成為公共閱讀的渠道。盡管如此,還是有許多作品,一生秘不示人,使得可能是很優(yōu)秀的作品,被歷史的塵埃覆蓋了。
對聯(lián)恰恰相反。從來沒聽說過某人寫了一本對聯(lián),只是寫給自己、不準(zhǔn)別人看的,并且一輩子也不想發(fā)表、不愿被書寫和懸掛。對聯(lián)的實用性功能,決定了對聯(lián)從整體上來說,要面向社會、面向大眾,除了酬贈類對聯(lián)與詩的功能相近,建筑物內(nèi)外的楹聯(lián),紅白喜事的對聯(lián),毫無例外,都要經(jīng)受時間和受眾的檢驗。在這個前提下進(jìn)行對聯(lián)創(chuàng)作,很容易收斂個人的情緒,忽視個體的感受,而增加從眾的思維,吸收時尚的語言。說得更明確一些,公共場合的對聯(lián)創(chuàng)作,要考慮貼出去、掛出去、發(fā)表出去“合適不合適”;而合適的標(biāo)準(zhǔn),往往不是作者自己的感覺,而是群眾的理解程度、認(rèn)可程度,一般還進(jìn)行審查,看是不是符合“當(dāng)前形勢”和“宣傳口徑”。這是參加征聯(lián)活動必須考慮到的。
現(xiàn)在,有些聯(lián)家像詩人那樣,評論古人,緬懷往事,作同題對聯(lián),常常有別樣情懷、絕妙詞語,具有較高的文學(xué)欣賞性。這也是網(wǎng)絡(luò)傳播語境下的新成果,值得重視。
從題材和傳播來看,詩詞和對聯(lián)都處于面向社會、面向大眾的重要地位,這樣,我們必須從正反兩個方面,去梳理這一復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象——
認(rèn)識詩詞、對聯(lián)直接面向社會的功能,理直氣壯地?fù)?dān)當(dāng)起一種社會責(zé)任,這種責(zé)任,是追求進(jìn)步,是呼喚未來;這種責(zé)任,是歌頌美善,是弘揚正氣。
認(rèn)識詩詞、對聯(lián)直接面向社會的功能,又要提醒詩詞楹聯(lián)創(chuàng)作不要簡單化,標(biāo)語口號、人云亦云,都不是群眾的需要,時代的需要。運用生動的語匯,創(chuàng)造新鮮的形象,與現(xiàn)實生活呼吸相通,血脈相通,才是有出息的詩詞、楹聯(lián)作者的胸懷。
詩詞與對聯(lián)的差異,是文體的差異,沒有高下之分。事實上,在當(dāng)代的文壇,詩家與聯(lián)家已經(jīng)產(chǎn)生了分野:詩家不會作聯(lián)的,聯(lián)家不會作詩的,不在少數(shù);詩聯(lián)兩通的,則鳳毛麟角。我無法判斷,這一與明清和民國時期很不相同的文學(xué)現(xiàn)象,是喜是悲,但有一點讓人欣慰的是,無論詩界還是聯(lián)界,都有一批年輕人,各自認(rèn)真地作自己的學(xué)問。
我們這個民族,是吟著詩詞、看著對聯(lián)、踏著辭賦的節(jié)拍成長起來的。站在黃鶴樓上,看大江滾滾西來,又滾滾東去,仿佛感到中國傳統(tǒng)詩詞也處于這樣一個繼承與發(fā)展的關(guān)節(jié)點上,正是:
孔孟李杜蘇辛,大江西望
詩詞曲聯(lián)辭賦,紫氣東來
2020年11月1日于武漢
編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨校對/馮 曉
書 訊
在
聲明:部分圖片僅為欣賞、交流、分享使用,版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請聯(lián)系編輯刪除。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)