丁香雨的日志

[名作賞析] 要了解怎么去愛，就去讀格麗克

已有 363 次閱讀 2020-10-10 10:58

要了解怎么去愛，就去讀格麗克

2020-10-10 09:40

恭喜獲得諾獎(jiǎng)的電話打來，格麗克說，「我最關(guān)心的是與我所愛的人保持日常的關(guān)系。但獲獎(jiǎng)對(duì)我來說具有破壞性。（電話）一直在響，現(xiàn)在又響了�！�

文 |林松果

編輯 | 槐楊

十幾年前，柳向陽常泡在一個(gè)叫「詩生活」的論壇上，和喜愛詩歌翻譯的朋友們交流，應(yīng)該是在那里，他第一次讀到了露易絲·格麗克，很短的詩，《愛之詩》，他非常喜歡，開始到處找她的詩，接著讀到了那首《幻想》：「僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛」。

那兩行詩像錐子一樣扎人——

我要告訴你些事情：每天
人都在死亡。而這只是個(gè)開頭。

柳向陽在國外網(wǎng)站上買格麗克的書，得用信用卡付費(fèi)，等待半年，不停發(fā)郵件確認(rèn)和催促才終于收到。在2006年到2015年的十年間，白天他在雜志社上班，晚上到了家，坐在桌前翻譯格麗克的詩。更多是因?yàn)榕d趣，是「為愛發(fā)電」。2016年，由他翻譯的露易絲·格麗克兩本中文詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》相繼出版。

整個(gè)翻譯過程里，柳向陽與露易絲·格麗克保持聯(lián)系，也許可以稱得上是全國最了解這位新晉諾獎(jiǎng)得主的人。我們與柳向陽聊了聊，關(guān)于露易絲·格麗克的10件事。

拿了諾獎(jiǎng)，也不能妨礙早晨的咖啡

聯(lián)系上格麗克很難。她現(xiàn)在是耶魯大學(xué)教授，獨(dú)自住在馬塞諸塞州，她從不上網(wǎng)，連郵件也是由人代收。柳向陽與格麗克的交往，除了最初階段有過通話，之后都是以曲折的方式：柳向陽把郵件發(fā)給她的版權(quán)代理，版權(quán)代理轉(zhuǎn)給她紐約的朋友，紐約的朋友轉(zhuǎn)到她手中。

兩天前，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，對(duì)格麗克的授獎(jiǎng)詞提到：「她精準(zhǔn)的詩意語言所營造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性�！瓜⒐己蟮脑绯�，記者的電話打過去，格麗克剛剛起床，聲音還很沙啞，她說：「我現(xiàn)在得去喝喝咖啡，只談兩分鐘吧�！箤�(duì)方問了幾個(gè)問題后，她又問：「現(xiàn)在兩分鐘結(jié)束了嗎？」談到諾獎(jiǎng)對(duì)自己的改變時(shí)她說：「我最關(guān)心的是與我所愛的人保持日常的關(guān)系。但獲獎(jiǎng)對(duì)我來說具有破壞性。（電話）一直在響，現(xiàn)在又響了�！�

2003年，格麗克當(dāng)選美國桂冠詩人，恭喜獲獎(jiǎng)的電話打到家中時(shí)，她表達(dá)過類似的意思：她對(duì)公共論壇沒什么興趣。她珍視平凡的生活。她不喜歡拍照。她不同于那些熱衷公共活動(dòng)的獲獎(jiǎng)詩人，以至于當(dāng)年媒體這樣評(píng)價(jià)她：「由于這種沉默，格麗克可能被證明是近些年來最不同的獲獎(jiǎng)?wù)摺！?/span>

露易絲·格麗克

拒絕詩選

2007年，格麗克拒絕了柳向陽出版詩選的建議：不要「詩選」，她只接受把自己的詩集一本本完整地翻譯出版。

在詩歌界這是非常少見的情況。許多成就大的詩人，都會(huì)每隔五年、十年出一個(gè)詩選，同樣的，向陌生的讀者介紹一個(gè)沒有太高知名度的詩人，出詩選是一個(gè)好操作的方法。但格麗克更希望能保持自己作品的完整性，不僅僅是在中文出版時(shí)是這樣，即使在美國國內(nèi)，她也沒有出版過任何一本詩選。

一個(gè)不寫序言和后記的詩人

格麗克總是希望自己隱沒在詩歌背后——她的詩集幾乎從來沒有前言和后記，少有圖片和簽名，也沒有標(biāo)準(zhǔn)的作者簡介。她認(rèn)為詩集就應(yīng)該只有詩，而自己不應(yīng)該出現(xiàn)，這會(huì)影響讀者的閱讀感受。

因此，要出版她的中文詩集，出版社經(jīng)歷了艱難的溝通——她不希望出現(xiàn)「作者說明」，拒絕出版社使用她曾經(jīng)一個(gè)詩集合訂本的作者說明。柳向陽想請(qǐng)她簡單給中文讀者寫幾句話，她也拒絕了。能夠讓她的照片和簽名出現(xiàn)在書里，柳向陽說，過程「相當(dāng)難」，「那個(gè)難是她不想，她決絕，本能拒絕�！�

這種對(duì)作品的潔癖，從格麗克年少時(shí)已經(jīng)開始。她出版的第一本詩集叫《頭生子》，出版后她覺得這一部作品不成熟，意氣過重，此后花了六年時(shí)間才完成了第二本詩集。她說：「從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字�！怪Z獎(jiǎng)公布后，她接受采訪時(shí)特地說明：「建議不要讀我的第一本書，否則他們會(huì)覺得不屑。」

看似在寫希臘神話，

實(shí)際是個(gè)現(xiàn)代詩人

二十多歲時(shí)，格麗克經(jīng)歷了七年的心理治療。在詩歌史上，有一批類似的作家，被稱為「自白派」，對(duì)身體的強(qiáng)烈感受和書寫，是他們的共同特征。格麗克沒有仔細(xì)描寫過自己的厭食癥與心理治療的過程，那一批詩人的經(jīng)歷都類似：患上心理疾病、采用心理療法、寫作。格麗克的前輩「自白派」的幾位重要詩人，如西爾維婭·普拉斯，安妮·塞克斯頓，最后都自殺了，而格麗克初入詩壇時(shí)被歸入「后自白派」，她克服了疾病，轉(zhuǎn)而將心理治療的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌寫作的方法。從詩歌史的意義上來看，她超越了那種宿命。

格麗克的許多詩歌都提到古希臘神話中的人物，還使用了許多《圣經(jīng)》的素材，但柳向陽認(rèn)為，這些只是她的面具，她根本上寫的還是「生、死、愛、性」，「寫男人的負(fù)心、不想回家，寫女人的怨恨、百無聊賴……這些詩作經(jīng)常加入現(xiàn)代社會(huì)元素，或是將人物變形為現(xiàn)代社會(huì)的普通男女�！贡举|(zhì)上來說，她是一位現(xiàn)代詩人。

柳向陽提到：他的好友、同樣翻譯過格麗克作品的譯者周琰說過一句話，他特別喜歡，覺得是理解格麗克的一個(gè)很有意思的角度：「普拉斯之后，女性如何去愛？——我會(huì)說，讀格麗克！我真建議男性女性都應(yīng)該人手一本，要了解怎么去愛，就去讀格麗克。」

露易絲·格麗克的作品集展出

移民家庭的早慧女兒

1943年，格麗克出生在紐約一個(gè)移民家庭，猶太裔的父母都敬慕智力上的成就，在女人通常得不到較好教育的時(shí)代，她母親竭力爭(zhēng)取進(jìn)入大學(xué)，而她父親喜歡寫打油詩。他們給了兩個(gè)女兒很好的教育。

不到三歲時(shí)，格麗克已經(jīng)熟悉希臘神話。四五歲時(shí)，她讀到祖母的一本詩歌選集，讀到一首英國詩人威廉·布萊克的詩，她不知道這首詩的歷史背景，但兒童的心已經(jīng)很敏感，「能聽到從心里傳到耳朵里的哭聲」。她說：「我想，這就是我與之交談的人，這就是為什么我的日常生活是如此災(zāi)難。」

青春期，她性格孤僻，患上厭食癥，并從高中退學(xué)。因?yàn)楹π�、敏感，她自我總結(jié)為「極端的生硬的行為」，使得許多年來各種形式的社會(huì)交往都顯得不可能。在這個(gè)時(shí)候，詩歌對(duì)她打開了大門。她比較了自己喜歡的畫畫和寫作，最終放棄了畫畫，選擇了文學(xué)，并且野心勃勃。「從十多歲開始，我就希望成為一個(gè)詩人�！�

幾十年后，1989年，格麗克做過一次演講，主題為《詩人之教育》，她總結(jié)半生經(jīng)歷，認(rèn)為寫作已經(jīng)報(bào)答了自己所有種類的需要。「英語是我的語言。我的繼承。我的財(cái)富。甚至在它們被經(jīng)歷之前，一個(gè)兒童就能意識(shí)到那偉大的人類主題：時(shí)間，它哺育了失落、欲望、世界的美�！�

典型的女性主義詩人

格麗克結(jié)過兩次婚，但都以失敗告終。23歲那年，她第一次結(jié)婚，這段婚姻只維持了短短幾年。30歲時(shí)，她與第二任丈夫、作家約翰·德拉諾生下了兒子諾亞（諾亞長大后成了一名調(diào)酒師，他在格麗克的詩歌里出現(xiàn)了許多次）。幾年后，第二段婚姻再次結(jié)束。37歲那年，她出了一本飽受好評(píng)的詩集，同年，她的住所被大火燒毀，失去所有財(cái)產(chǎn)。

開始翻譯時(shí)，柳向陽查遍了格麗克的所有資料。關(guān)于她的生平，她的評(píng)論，還關(guān)于她的家庭、她的婚姻。他認(rèn)為，格麗克是一個(gè)典型的女性詩人，創(chuàng)作之初，家庭就是她主要的題材。后期她的內(nèi)容更寬闊，寫青春、情愛、婚戀、友誼。但總的來說，少有幸福的愛情，更多是愛的猶疑和泯滅。

在一首名為《通道》的詩里她寫道：

他已發(fā)現(xiàn)另外某個(gè)人——準(zhǔn)確說不是另一個(gè)人
而是一個(gè)鄙視親密關(guān)系的自我，似乎婚姻的隱私
是一扇門，把兩人關(guān)在一起，
沒有一個(gè)能單獨(dú)出去，妻子不能，丈夫也不能，
所以悶熱攻陷那里，直到他們窒息，
仿佛他們活在一個(gè)電話亭里

他總結(jié)格麗克的作品：「生、死、愛、性�！垢覃惪吮举|(zhì)上是在寫自己，但又不是完全私人的，而是女性整體的、普遍的生命體驗(yàn)。這也是她備受煩擾的一點(diǎn)——不知道為什么，大家都把她的詩當(dāng)成自傳來讀。

年輕時(shí)的露易絲·格麗克

她的寫作：折磨、掙扎和平靜

1989年的那次演講中，格麗克還談到自己對(duì)寫作的理解。開頭，她就講出了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：「作家的根本體驗(yàn)是無助……大多數(shù)作家則將許多時(shí)間消耗于種種折磨之中：想寫，卻不能寫；想寫得不同，卻無法寫得不同。終其一生，都在等待被一個(gè)念頭召喚，而歲月消耗殆盡。唯一真實(shí)的意志練習(xí)也是否定的：我們對(duì)于自己所寫的東西只有否定的權(quán)力。

我認(rèn)為，這是一種因?yàn)槌錆M向往而變得高貴的生活，而不是一種因?yàn)槌删透卸兊脤庫o的生活。在實(shí)際勞作中，則是一種訓(xùn)練，一種服役�！�

在一次獲獎(jiǎng)后的采訪中，她說，寫作是一個(gè)折磨人的事情。你會(huì)經(jīng)歷掙扎、平靜和焦慮。這種情緒組成一個(gè)輪回，一次次卷土重來。

對(duì)方問：你為什么還要繼續(xù)寫?

以冷峻著稱的格麗克女士，少見地給出了溫暖的答案：「是的。為什么？當(dāng)我在做的時(shí)候，我覺得我是活著的。我寫作是為了發(fā)現(xiàn)意義……寫作也是一種對(duì)環(huán)境的報(bào)復(fù)：厄運(yùn)、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會(huì)再被這些事情打敗�！�

綿長的創(chuàng)造力

年輕時(shí)，格麗克經(jīng)歷過中斷。她把它稱之為「沉默」——「沉默，我用這個(gè)詞是指一個(gè)時(shí)期，有時(shí)長達(dá)兩年，這段時(shí)間里我什么也不寫。不是寫得差，而是什么也不寫。也并不感覺這樣的時(shí)期是孕育果實(shí)的休眠�！沟搅送砟�，她卻達(dá)到了創(chuàng)作力的高峰。

格麗克兩本中文詩集的策劃編輯管鯤鵬，在接受采訪時(shí)評(píng)價(jià)她是「大器晚成」。他認(rèn)為，就早期的幾部詩集來看，在中文寫作領(lǐng)域也有能和格麗克媲美的人。但越往后，格麗克越堅(jiān)實(shí)，她綜合了美國傳統(tǒng)里幾個(gè)重要的女詩人，完全變成了她自己。這種持續(xù)的創(chuàng)作力是驚人的。這與中國作家的情況不太一樣。

柳向陽按照時(shí)間順序翻譯格麗克的作品，往后，他明顯感覺到那種持續(xù)的創(chuàng)造力。他在譯序里評(píng)價(jià)：她的作品銳鋒如初，「又聚焦于生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能�！�

他熟悉美國詩歌史，認(rèn)為格麗克在某種程度上代表了美國的一大群詩人——他們的職業(yè)生涯很長，到了六七十歲，還在不停創(chuàng)作。他們不停地寫，越寫越好，「這是一件正常的事情」。

閱讀索引

如果你從未讀過格麗克，該從哪本書讀起？

柳向陽給出了精確的答案——從詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的251頁之后開始讀。251頁之后，是格麗克早期的詩，最早可以追溯到1968年。

總的來說，格麗克一生的創(chuàng)作，內(nèi)容變化不大，但詩歌的創(chuàng)作水平始終在提高。在早期，她的詩情感濃度更高、更強(qiáng)烈，更好理解，注釋也更詳細(xì)。讀者會(huì)很快進(jìn)入她的詩。再讀到她后期的作品，會(huì)越來越順暢。你會(huì)看到一個(gè)作家步入晚年，那種尖刻的東西是怎么一點(diǎn)點(diǎn)變少的，她如何寫得越來越開闊。