贗品博物館

馮 娜

怎么能展覽心事，在滿是贗品的博物館

一個聲音在暗處說，“忘記你見過的一切”

歷朝歷代的紋飾珍藏著每一根線條的記憶

我找到過打死結(jié)的部分

古代那么多能工巧匠，奔走于作坊與畫室之間

在器物中啞默的人，在一張素帛的經(jīng)緯上面

怎么能鋪展心靈，對著流逝

——他們能理解一個詩人、一個相信煉金術(shù)的后代

還能通過肉眼甄別瓷器上的釉彩

我們擁有相同的、模糊的、裸露的時間，和忍耐

也許，還擁有過相同的、精妙的、幽閉的心事

相互壓縮的鐘表，每跳過一格

就有一種真實沖破堅硬的銅，銹成晶體

贗品擺在贗品的位置上

不理會人們的目光，帶著傳世的決心

陳先發(fā)：充溢著“思”的沉郁之色，內(nèi)有重物而不乏靈動，且詩之視域?qū)掗�。以前讀過些馮娜的詩，這算是一個總體印象。眼前這首詩，似也可納入這簡括的概述之下。這首詩為了一個在時（“歷朝歷代的紋飾珍藏著每一根線條的記憶”）、空（“奔走于作坊與畫室之間”）交織中的“死結(jié)”（即“贗品”）而來，然而出人意料的是這贗品“帶著傳世的決心”，而且在詩中潛存的真?zhèn)沃�辯思中，真和贗“擁有相同的、模糊的、裸露的時間，和忍耐//也許，還擁有過相同的、精妙的、幽閉的心事”——它們甚至“相互壓縮”、“對著流逝”——這令一種迷思氛圍在詩中鼓蕩，引導(dǎo)著閱讀空間的形成與膨脹。

楊慶祥：馮娜的《贗品博物館》有一種奇異的觀察法，她不觀察真，她觀察假，她不觀察不朽，她觀察腐朽�！摆I品擺在贗品的位置上”，贗品成為顛倒以后的主體，它現(xiàn)在通過物之眼來觀看人之眼，真與假的互置于是變成了當(dāng)代的構(gòu)詞法和語言學(xué)習(xí)慣，我們不得不在這種語法關(guān)系里來確認(rèn)價值的“尺規(guī)”。這首詩由此呈現(xiàn)出復(fù)雜的層次，在象征、反諷和輕抒情等多重的關(guān)系里獲得伸展。

滾鐵環(huán)

張執(zhí)浩

我滾過的最大的鐵環(huán)

是一只永久自行車的輪圈

我用彎鉤推著它

搖搖晃晃地上路

八月的星空

高高的谷堆

我沿著曬谷場一邊跑

一邊想象著黑暗的盡頭

當(dāng)我越跑越快

鐵環(huán)濺出了火花

我感覺自己已將黑暗推開

而身處黑暗中的父母放下蒲扇

緊張地望著我

看見我消逝在了黑暗深處

臧棣：神奇和平凡之間的關(guān)聯(lián)——要么是一種對立，要么是一種反差，對詩而言，永遠(yuǎn)都是想象力的催化劑。優(yōu)秀詩人的拿手戲，就是在平凡中見神奇。這與其說是一種詩的觀念，毋寧說是一種詩的方法。新詩歷史上，卞之琳就很擅長在平凡中見神奇。就觀念而言，強(qiáng)調(diào)詩和平凡之間的勾連，是一種現(xiàn)代的做派。平凡，意味著詩必須依靠日常經(jīng)驗來保證一種詩的真實性�！稘L鐵環(huán)》的取材，可謂平凡到再熟悉不過。上世紀(jì)70年代的中國場景里，對男孩子來說，滾鐵環(huán)幾乎是一種普遍的童年經(jīng)歷。這么熟悉的題材，怎么引出陌生的角度呢？追究細(xì)節(jié)，并將細(xì)節(jié)的力量融合到文學(xué)的隱喻中，是一條不錯的路徑。從回顧童年的角度，作為人生經(jīng)歷的一個片段，“滾鐵環(huán)”本身已經(jīng)是一個帶有典型色彩的細(xì)節(jié)。接下來，重要的工作，就是將細(xì)節(jié)中包含的“人生的氛圍”再進(jìn)一步細(xì)化。鄉(xiāng)村場景，天色漸暗的曬谷場，父母的眼光，就像一個想象力的包圍圈，一方面不斷擠壓詩的細(xì)節(jié)，另一方面又不斷生成細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)：因快速摩擦而產(chǎn)生的“火花”，將詩的場景從生活記事迅速推進(jìn)到光明與黑暗的終極決戰(zhàn)�？此粕俨唤�(jīng)事，但身體的覺醒正是從童年的這場游戲中突然開始加速自我的養(yǎng)成；來自童年游戲的教育里其實包含著意想不到的“天啟”：“我感覺自己已將黑暗推開”。這樣的成長，只能來自與生活本身的接觸，它無法在課堂中獲得。事實上，因為擔(dān)心，從父母手中放下的“蒲扇”，也緊張地引證了這一點(diǎn)。在來自父母的目光的見證下，“消逝”在“黑暗深處”的我的身體，完成了一個生命的飛躍：它已敢于獨(dú)自面對黑暗，并深入黑暗的縱深�！跋�逝”，這個詞，用得格外老道。從用語的慣性上講，一般人會使用“消失”。但“消失”，更多涉及的只是物理現(xiàn)象，“消逝”則把心理感受引入到事件的判斷中。換句話說，消失在黑暗深處的“身體”，完成的是成長儀式中的一次告別。就此而言，與其說這是一首回顧童年經(jīng)歷的詩，莫若說它寫的是一種詩化的成長小說。從詩的技藝上講，對素材的老練的取舍，與對詩的隱喻的指射范圍精準(zhǔn)的把控，讓這首簡短的詩讀來意味格外深長。

西娃：張執(zhí)浩的詩歌越來越平和、平靜、平實，卻又更耐讀。每次讀他的詩，感覺他在與人拉家常。他把我們最熟悉的事物，通過“張執(zhí)浩”這一時空體過濾，再呈現(xiàn)出來，讓我們在共同的熟悉中，看到只有他筆下才能有的異質(zhì)，也就是說，他在我們熟悉的事物中創(chuàng)造，卻不復(fù)制那些“熟悉”。《滾鐵環(huán)》是一代人的記憶，也是一個時代鄉(xiāng)村兒童們的玩耍和游戲�！拔覞L過的最大的鐵環(huán)/是一只永久自行車的輪圈”，他在平實的敘述中，交代了一個時代，“永久牌”自行車是一個時代的標(biāo)志，接著是很有畫面感的鄉(xiāng)村圖景：八月的星空，谷堆，曬谷場，手執(zhí)蒲扇的父母......寧靜又美好。在熟悉的事物中，異質(zhì)的是作者的體驗：永久自行車輪做的鐵環(huán)，一邊跑一邊想象著黑暗的盡頭，鐵環(huán)濺出的火花，將黑暗推開這一超驗體驗。最后，“看見我消逝在了黑暗深處”這一余音繚繞的收場，詩歌的擴(kuò)張感帶給我們無盡的想象，寫實和意象融為一體。寫到這，我突然想起我熱愛廚藝的父親說過的一句話：高妙的廚師用最平凡的食材，烹調(diào)出最美味的佳肴，讓你吃不出他用了什么調(diào)料——它的味道是中和。

今晚，風(fēng)是這么的低

葦 子

膝上的傷疤是供月亮察看的

磨損的時間里，血液被儲在暗處

它所抱對象有兒女私情

而黑暗如此潔凈

草藥，像世上的塵埃，被照得明亮

“我喜歡灰塵上的銹，拉住月亮”

而草藥歷來都像妹妹

塵世千尺，仍葆有柔軟與古怪

因此，菩薩們經(jīng)過我

也多看幾眼

止血止痛

連月下的螻蟻也大聲呼吸

嗯，我以病入世，以藥出世

在一些禁忌中，清淡，素食

仙鶴一樣獨(dú)立

包括一朵閑云，云中陰影

能覆蓋黑夜的，是另一個黑夜

能覆蓋傷口的，卻是直抵黑夜的窗口

今晚，風(fēng)是這么低，我順著草尖摘下它

像順著蘭花的莖脈，吸入月光的香氣

潘維：這種寫情緒的詩有個共同點(diǎn)：隨意和自我。詩的發(fā)展其實是如何組織語境使之抵達(dá)精深微妙的過程。從我個人的認(rèn)知來看，江南文化比較適合寫這種細(xì)膩復(fù)雜的作品，葦子生活在浙江和杭州，顯然符合我的說法。從題目看，她在寫“草尖摘下的風(fēng)”，其實她是寫時間，寫需要吃藥的時間和淡淡的疼。這是只有女性才能懂得和珍惜的時間的情緒。值得認(rèn)真閱讀。返回搜狐，查看更多