如果說“歷史意識”是“九十年代詩歌”的一個重要表征的話，“可能性”這一自“朦朧詩”后萌發(fā)出的詩歌理念，也是“九十年代詩歌”中關(guān)鍵性的概念，它從眾多新起寫作者對先前政治意識形態(tài)、倫理意識、文學(xué)觀念等的叛逆沖動中，逐漸凝結(jié)成最為核心的價值，并構(gòu)成對新詩的一種評價尺度。

就當(dāng)代詩歌而言，對新詩的“可能性”的追尋，發(fā)生在“朦朧詩”后。在劇烈分化與變動的詩壇中，更新的一代詩人提出了“Pass 北島”的囗號。雖然出于影響的焦慮，在文學(xué)代際的更替中，新人登上歷史舞臺，總以攻擊或丑化前輩為常見的戰(zhàn)略，但他們針對“朦朧詩”總體表現(xiàn)出來的詩歌特征，提出了“朦朧詩”自身存在的兩個詩學(xué)問題：一個是歷史代言姿態(tài)，在新一代詩人看來，“代替歷史發(fā)言”是一種自我夸張的表演，遠(yuǎn)離了個體的、當(dāng)下的生存感受，他們更傾向于書寫真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)；另一個問題，是“意象”主義的傾向。朦朧詩在表達(dá)方式上，仍未擺脫新詩傳統(tǒng)的樣式，如偏愛使用那些十分文學(xué)化的、具有象征色彩的意象，這使他們的寫作有一種內(nèi)在的“文學(xué)成規(guī)”，打破這種成規(guī)，尋找新的語言活力，也就成了當(dāng)代詩歌的內(nèi)在要求。而改革開放蜂擁而來的歐美詩歌以及相關(guān)理論，就為他們的這一內(nèi)在要求提供了廣泛的想象與創(chuàng)造空間。（2）表現(xiàn)在詩壇上，一方面，充滿激情的實(shí)驗(yàn)沖動被廣泛分享；另一方面，詩人們拋出各式各樣的宣言、口號，詩壇也仿佛成了一個熱鬧的“江湖”，但這些顛覆性的詩歌實(shí)驗(yàn)，表面上魚龍混雜，各不相干，甚至相互還處在爭論中，在背后，卻自覺不自覺地分享了一種共同的抱負(fù)，即要打破以往詩歌史提供的有關(guān)“詩”的認(rèn)識，在一個更開闊、復(fù)雜的空間里，探索詩歌的“可能性”的道路。

對于這一自“朦朧詩”后呈現(xiàn)出來的詩歌現(xiàn)象，臧棣給予了極為準(zhǔn)確與富有前瞻性的判斷：

1983年前后，盡管朦朧詩受到不公平的批評，但在為它辯護(hù)的批評中，它已被總結(jié)成一種關(guān)于中國現(xiàn)代詩歌的寫作范式。這意味著我們時代的寫作的可能性將要遭到一種源于朦朧詩的批評標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。這是新一代詩人所難以容忍的。在他們的寫作意識深處，中國現(xiàn)代詩歌所面臨的寫作的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被充分地涉獵。（3）

臧棣認(rèn)為“相信寫作可以說是后朦朧詩人的共同特征，……也意味著相信詩的寫作先于詩的本質(zhì)”，“由此，后朦朧詩最基本的寫作策略誕生了，它將‘詩歌應(yīng)是怎樣的’、中國現(xiàn)代詩歌‘應(yīng)依傍什么樣的傳統(tǒng)’等詩學(xué)設(shè)想暫時擱置起來，先行進(jìn)入寫作本身，在那里傾盡全力占有歷史所給予的寫作的可能性：讓中國現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)依附于進(jìn)行中的詩歌的寫作”（4）。

作為新詩最主要的寫作內(nèi)驅(qū)力之一，寫作的“可能性”的先鋒性在于“它為束縛在中國現(xiàn)代詩歌的寫作上的絕對的價值標(biāo)準(zhǔn)松了綁繩。”（5）涉及具體的詩歌實(shí)踐，臧棣對“可能性”進(jìn)行了適當(dāng)?shù)南拗婆c補(bǔ)充（6），但從一種總體性的眼光出發(fā)，“可能性”這一從“后朦朧詩”中涌現(xiàn)出的詩學(xué)意識，卻被臧棣視為現(xiàn)代詩歌的一個基本特征：

巴爾特在此幾乎說出了現(xiàn)代詩歌在它自身與文學(xué)傳統(tǒng)之間的一種宿命關(guān)系，亦即由于源自一種特殊的感受力，現(xiàn)代詩歌的寫作不斷自覺地加深著它與文學(xué)傳統(tǒng)之間的裂痕，處于永遠(yuǎn)擺脫不掉的“無本身傳統(tǒng)”的狀態(tài)中。（7）

如果說在《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》中，臧棣對“可能性”的闡釋，還包含著強(qiáng)烈的辯駁意識，針對1990年代以來當(dāng)代新詩實(shí)踐的“自我主體性”遭受雙重?cái)D兌的身份難局，積極而靈活地回避了來自“身份焦慮”的雙重壓力（8）。那么在其后來的詩學(xué)構(gòu)想中，“后朦朧詩人”對詩歌“可能性”的尋求——也即懸隔傳統(tǒng)批評的壓力，投身于寫作的實(shí)踐行為，已經(jīng)由自我辯駁與闡釋，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我確認(rèn)的詩歌原則，也即“新詩對現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩歌傳統(tǒng)的歷史�！�…它的評判標(biāo)準(zhǔn)是其自身的歷史提供的�！保�9）

臧棣對“可能性”的闡釋，拆除了那種始終干擾著新詩評價問題的，相信“古典詩傳統(tǒng)”與新詩之間具有絕對的連續(xù)性，因而存在著繼承關(guān)系的虛假意識，而指出兩者之間是一種重新解釋的關(guān)系，詩歌的寫作卻以投身未來為前提的�！叭绻�其他的現(xiàn)代文類不把獨(dú)創(chuàng)性作為自己的驅(qū)動力的話,那么，新詩則以獨(dú)創(chuàng)性為自己最主要的驅(qū)動力。”（10）從這個意義上來說，“可能性”構(gòu)成了新詩的評價尺度。臧棣不僅從這個維度來理解詩歌史，也從這個維度來評價一個詩人，“即相對于既有的新詩實(shí)踐，他提供了哪些新東西�！保�11）

但從新詩的自我建構(gòu)角度來看，臧棣的闡釋雖然“將寫作還原到一種純粹的、無任何心理焦慮的、不受絕對標(biāo)準(zhǔn)的約束的創(chuàng)造力的原初狀態(tài)”（12），展現(xiàn)出新詩未來可能的廣闊遠(yuǎn)景，但在擺脫了復(fù)雜的文化政治帶來的身份焦慮后，也提示著新詩可能存在著的困境。（13）

部分詩人從詩歌創(chuàng)造需要足夠壓力的角度觸及了臧棣提倡的“可能性”內(nèi)在的曖昧之處。黃燦然認(rèn)為，新詩由于使用現(xiàn)代漢語，其優(yōu)勢在于它沒有足夠的壓力。但黃燦然同時也指出：“現(xiàn)代漢語詩人的劣勢，恰恰在于他們沒有足夠的壓力。”（14）

具體來說，新詩所采用的語言——現(xiàn)代漢語及其前身白話文，其命名機(jī)制是“借助漢譯尤其是漢語中所移植的西方語法和西方感性建立起來的”。從與“古典詩傳統(tǒng)”的關(guān)系而言，“由于命名機(jī)制的不同，古典漢語詩歌對現(xiàn)代漢語詩人實(shí)際上不構(gòu)成壓力，……”；而與西方詩歌傳統(tǒng)之間的關(guān)系，由于受到的影響主要來自于已有的、受局限的西方現(xiàn)代詩歌的漢譯，作為一個完整的詩歌寶庫，“一個嚴(yán)密的命名機(jī)制�！�…它的妙處他們基本上不能體會得到”（15）所以，西方現(xiàn)代詩歌對漢語現(xiàn)代詩人造成了虛構(gòu)或想象的扭曲的壓力，往往失真，不是過分夸大；就是過分縮小，而這一扭曲或虛幻的壓力，目前在詩歌界導(dǎo)致的惡果是：“是把‘什么是詩’和‘什么是好詩’的概念縮小。尤其眼下的現(xiàn)代漢語寫作，已去到了最好的詩與最壞的詩之間界限模糊的地步”。（16）

從詩歌語言代終體換的角度來看待新詩的前景，細(xì)究起來，并不是沒有問題，比如中國當(dāng)代詩歌是否以西方詩歌傳統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)，還是一個疑問，但黃燦然的提法準(zhǔn)確地?fù)糁辛恕靶略姷脑u價標(biāo)準(zhǔn)只能由自身提出”這一判斷背后的含混與曖昧之處，也就是說，作為新詩評價中一個必要的維度，“可能性”需要詩人放開身份的焦慮，投身于寫作的實(shí)踐，但創(chuàng)造力的形成，還需要一種為創(chuàng)造力提供壓力的詩歌參照標(biāo)準(zhǔn)，從這一角度看待黃燦然所提出的“西方詩歌傳統(tǒng)”的巨大影響，未嘗不有一定的道理。西川就曾寫道：“在近現(xiàn)代中國詩歌史上，我們?nèi)狈�堪稱榜樣或是以經(jīng)得起嚴(yán)格批評的詩歌作品，以使后繼的寫作者獲得借鑒的可能或?qū)�抗性的沖擊力”（17）實(shí)際上，類似沖動——可以簡概為對某種詩歌“本體”或“標(biāo)準(zhǔn)”的追求——與“可能性”之間的緊張，始終糾結(jié)纏繞在新詩的發(fā)展歷程中，而上個世紀(jì)八九十年代詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐與詩學(xué)建構(gòu)，也折射了這一內(nèi)在于新詩的結(jié)構(gòu)性張力。（18）

在《答鮑夏蘭、魯索四問》中西川談到，在1980年代后期，在普遍的混亂之中，一些先鋒詩人的寫作意識中，“仍然存在著一種朝向經(jīng)典寫作的努力”（19）。顯然，“朝向經(jīng)典寫作”，就與臧棣提倡的詩歌“可能性”意識有一定的差異，詩歌的價值不能完全依據(jù)“可能性”為基準(zhǔn)，而是以文學(xué)經(jīng)典，主要是西方文學(xué)經(jīng)典作為評價的參照。

從閱讀與寫作資源開拓的角度，肖開愚重提了批評標(biāo)準(zhǔn)的問題，也與“可能性”的維度存在不一致的地方。就閱讀而言，在變化的社會情況下，如何能夠?yàn)樾畔�時代見多識廣的成熟讀者，提供一種“深及意志、思想、靈魂和身體的歡樂”的詩歌寫作？肖開愚認(rèn)為，如果明確詩歌主題，就能使詩歌具備了接受比較也即批評的基礎(chǔ)，同時詩人的激情才有了方向，“沒有浪費(fèi)，他給他對自身的探索找到了計(jì)量學(xué)的，能夠檢查的途徑”。（20）在他看來，雖然新詩終結(jié)了古詩共創(chuàng)共用體式而基于共用體式自成文風(fēng)的舊套，但“沒有廢黜或縱向或橫向的技術(shù)對話這“在關(guān)系中存在才是具體存在”的共熱組織，僅支點(diǎn)變成了獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善個人體式并立足個人體式自成文風(fēng)�！保�21）就此而言，肖開愚顯然對新詩的“可能性”訴求提供了一定程度的限制，但如果從詩人寫作資源的拓展來看，有一個成熟的、公允的評價體系，就能使成熟詩人的理性判斷持之有效，較為清楚地了解自身寫作所處的歷史位置，“了解他寫作資源的多寡，可否增加，具有何種前景。”（22）因此肖開愚致力尋找一種可靠的評價體系，既涉及到了對詩歌功能的重新定位，也包含了尋求壓力與活力的實(shí)踐訴求，或者說他把糾纏在新詩內(nèi)部的兩種沖動——“可能性”的尋求與“批評標(biāo)準(zhǔn)”的尋找——辯證地統(tǒng)一起來。正是在這個意義上，詩人肖開愚甚至認(rèn)為：由于缺乏根據(jù)善意價值觀形成的唯一原則形成的善意價值觀作為起點(diǎn)和約束，當(dāng)代的詩歌已經(jīng)取得的成就1：明確的觀察；2，精湛的想象；3，獨(dú)特的語言，“只能顯示出對于偶發(fā)沖動，世故積累，和出奇效果的諒解，對于勞動的體恤，其他意義難以涉及”。（23）

從詩歌史內(nèi)部尋求壓力的角度可以揭示出“可能性”這一維度包含的內(nèi)在悖論。與此相關(guān)的，對“可能性”提供了另外一種補(bǔ)充與限制的角度則來自中國新詩的“特殊性”，即“新詩的發(fā)生全然同一種現(xiàn)代性的語言觀念的形成相聯(lián)系: 即語言具有社會性, 作為一種語言的文學(xué)應(yīng)積極參與社會的現(xiàn)代化構(gòu)造�！保�24）而新詩的這一“特殊性”，決定了詩歌的“可能性”，還與中國的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起，也就是說，新詩“可能性”的實(shí)現(xiàn)，往往還受現(xiàn)代化歷史進(jìn)程所提供的話語類型的影響。張棗的詩歌實(shí)踐，很好地體現(xiàn)出了“可能性”維度與歷史語境的關(guān)聯(lián)。

張棗早年受1980年代“文化熱”的影響，建構(gòu)“傳統(tǒng)”，指向了1980年代以來中國政治環(huán)境下洋溢古典溫馨微妙精神的日常生活的缺失；出國后由于文化身份的困擾，重構(gòu)“傳統(tǒng)”，發(fā)展出一種對話性的“知音觀念”，其詩中“傳統(tǒng)”的變化與闡釋，與其個人處境，以及整個社會文化語境的變化息息相關(guān)。他所受1980年代“文化熱”的影響，表現(xiàn)出在現(xiàn)代社會環(huán)境下重新發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)文化”的熱情，折射在詩歌領(lǐng)域，則轉(zhuǎn)變?yōu)閷ΜF(xiàn)代新詩語言的重新理解，有別于其他詩人如臧棣與黃燦然的語言觀念。

臧棣在新詩的語言上，更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語與文言的差異（25），傾向一種“散文化語言”（26）�！吧⑽恼Z言”的提法，針對詩歌語言作為一種特殊語言的觀念，具體來說，新詩使用的語言，“如果不說它同日常語言是一致的話，那么不妨說它應(yīng)該同小說所用的語言是同構(gòu)的。”相比現(xiàn)代漢語，臧棣顯然認(rèn)為文言是“古典詩傳統(tǒng)”使用的特殊語言，所以，臧棣才把胡適要求新詩使用白話文的革命意義，類比于提倡運(yùn)用日常語言寫作的華茲華斯。黃燦然則從翻譯角度出發(fā)，認(rèn)為新詩所使用的現(xiàn)代漢語，主要由白話文與漢譯語言合成，受西方詩歌的語法與感性影響，區(qū)別于“古典詩傳統(tǒng)”的文言；但張棗認(rèn)為現(xiàn)代詩歌所用語言也必須包含文言：

1917年以來白話文的全而確立,當(dāng)然不僅僅是一項(xiàng)語言改革以適應(yīng)社會變革的措施,從文學(xué)發(fā)展的意義上講,它是要求寫作語言能夠容納某種“當(dāng)代性”或“現(xiàn)代性”的努力,進(jìn)而理論上成為一個在語言功能與西語尤其是英語同構(gòu)的開放性系統(tǒng),其中國特征是既能從過去的文言經(jīng)典和白話文本攝取食分,又可轉(zhuǎn)化當(dāng)下的日�？谡Z,更可通過翻譯來擴(kuò)張命名的生成潛力。（27）

雖然張棗從文學(xué)發(fā)展的意義上討論現(xiàn)代詩歌語言資源的可能來源，但他對“中國特征”的強(qiáng)調(diào)，在結(jié)構(gòu)性不平等的世界文化格局中，卻與當(dāng)代中國文化承受的壓力息息相關(guān)，包含著強(qiáng)烈的文化政治味道，不能完全局限在詩歌審美“可能性”的內(nèi)部來談?wù)�，只有將其放置在現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，與社會歷史文化的互動中，才能獲得充分的理解。其“可能性”的實(shí)現(xiàn)，恰好生發(fā)于“傳統(tǒng)”作為一種思想文化資源，在現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中不斷呈現(xiàn)出重新闡釋與激活中。由于“傳統(tǒng)”內(nèi)在于現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的闡釋過程中，而文化政治話語所提供的焦慮與壓力，也轉(zhuǎn)變?yōu)樵姼鑴?chuàng)造力的動力機(jī)制，恰好為重新解釋“偉大的傳統(tǒng)”提供了一種嶄新的可能。正如姜濤所說，“新詩的歷史并不是孤立的，而是發(fā)生在各種各樣的時代境況當(dāng)中的，背后也蘊(yùn)含著不同的政治文化訴求”（28），詩歌作為一種審美文體，也是社會文化政治不可分割的一部分。

如果說張棗從“傳統(tǒng)”的文化政治角度，對詩歌的“可能性”提供了一定的限制，那么，在1990年代中后期，王家新與孫文波提出“中國話語場”的概念，試圖借此建立起一個寫作的“有效性”的尺度，則是從“現(xiàn)實(shí)語境”的角度觸及了“可能性”作為批評尺度仍然是不充分的，需要相制衡相補(bǔ)充甚至融合轉(zhuǎn)換的其他維度。

在對話《寫作：意識與方法》等文中，孫文波對“中國話語場”多次作出了正面的概括，在他看來，詩歌寫作的“可能性”要受到“一個不同于其他語種的‘漢語的現(xiàn)實(shí)’”的檢驗(yàn)與審查，反映在詩人的主體意識上，則要求處理歷史現(xiàn)實(shí)時能夠采取自覺的立場，“……并使之在寫作的過程中成為選擇詞語的定量標(biāo)準(zhǔn)”，它“強(qiáng)調(diào)語言在具體的時間空間中‘生成’的可能性，它的位置感以及它的屬于‘這里’的‘正確的詩意’”。（29）

“中國話語場”的提出，主要指向1980年代以來的“非歷史化的抽象寫作”，也與西方漢學(xué)家對中國當(dāng)代詩歌的不確闡釋有關(guān)，并非直接針對詩歌的“可能性”問題，但仍然是將后者作為一個基本的立場。盡管“中國話語場”與“有效性”這些概念，正如冷霜指出的，“都比較模糊，而且話語權(quán)力的意味很明顯，比如誰的有效性？由誰來充當(dāng)這個有效性的制定者和維護(hù)者？等等”（30），且強(qiáng)調(diào)“歷史現(xiàn)實(shí)語境”時，也更多地將注意力放在其針對性而非其豐富性，其確定性而非其含混性上，但如果拋開因?yàn)樯矸萁箲]帶來的“隱蔽的新的狹隘”（31），這些概念針對變化著的語境表現(xiàn)出的內(nèi)在辯駁意識，卻都可以被視為是圍繞在寫作的“可能性”這個維度上展開的，觸及了“可能性”這一維度作為評價標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)在不足之處。

除了上述詩人表現(xiàn)出對“可能性”的限度意識外，如果仔細(xì)辨析臧棣本人的詩學(xué)意識，也可以發(fā)現(xiàn)，雖然“可能性”訴求在其詩學(xué)觀念居于核心的位置，成為其評論詩歌的基本維度，但他始終保持一種對“可能性”自我神話化的警惕，拒絕“把寫作的可能性簡單地等同于寫作的自足性”，并在其詩學(xué)觀念發(fā)展變化的過程中，不斷發(fā)明新的維度暗中對其補(bǔ)充、糾正。

在揭示“后朦朧詩”表現(xiàn)出的“可能性”意識的革新意義后，臧棣從藝術(shù)與藝術(shù)品處于脫節(jié)狀態(tài)的角度，對這一現(xiàn)代藝術(shù)意識進(jìn)行了補(bǔ)充：

無論怎樣先鋒的藝術(shù)意識，都不能代替具體的自足的本文操作。后朦朧詩的寫作困境之一在于，它自身總是不斷陷入一種藝術(shù)和藝術(shù)品之間的脫節(jié)狀態(tài)。后朦朧詩人往往有能力把寫作變成一種藝術(shù)，但卻沒有能力進(jìn)一步把寫作轉(zhuǎn)化成一種藝術(shù)品。（32）

藝術(shù)與藝術(shù)品脫節(jié)的根本原因，在于缺少詩歌表達(dá)所需要的“技藝”。有了“技藝”這一維度，在充分享有“可能性”的同時，“它不意味著現(xiàn)代詩歌是無法批評的，它仍然沒有絲毫削弱詩歌寫作所具有的手工藝品的性質(zhì)。準(zhǔn)確、簡潔、明晰、有力、勻稱、完整、充實(shí)這樣一些批評用來衡量傳統(tǒng)詩歌的表現(xiàn)力的標(biāo)準(zhǔn)，在對現(xiàn)代詩歌(當(dāng)然也包括后朦朧詩)的審視中同樣適用�！保�33）

技藝的角度，雖然可以說明詩歌的手工藝品的性質(zhì)，但仍然顯得含混，主要集中在詩歌的形式因素上。在總結(jié)“九十年代詩歌”的主題特征時，臧棣在“語言的快樂”這一“可能性”的維度上，從內(nèi)容的角度給予了“歷史個人化”的限制。雖然這兩個主題是互為因果的，“但至少還保持了一種空間上的伸縮感”（34），使“可能性”這一維度具備一定“歷史”的彈性和活力。進(jìn)入新世紀(jì)后，臧棣的詩歌態(tài)度又發(fā)生了微妙的調(diào)整，從詩歌對歷史境遇的回應(yīng)轉(zhuǎn)為提倡詩歌的浪漫主義的價值立場，給詩歌的“可能性”維度提供價值判斷的閥限值：

詩的語言，或者說，新詩的語言，之所以會如此呈現(xiàn)我們的歷史語境中，不僅僅是因?yàn)樵姷恼Z言要對新的歷史作出敏銳的反應(yīng)，而且，更重要的是，詩的語言還有一個根本的使命，就是去“想象一種生活”。用荷爾德林的表述，就是詩要揭示“更高級的生命”。（35）

臧棣對“可能性”這一維度調(diào)整、補(bǔ)充角度的微妙變化，可從他對海子詩歌的評判態(tài)度上前后的變化看出。在寫于1993年的一篇文章中，臧棣認(rèn)為海子的才能雖然可以“出入創(chuàng)造力的高級層面”，但缺乏把主體的才能有效地嵌入一種正確的意識結(jié)構(gòu)中的耐心，也“從未在這一層面上完整地控馭他的才能”。（36）但十多年后臧棣重評海子，轉(zhuǎn)為肯定他詩歌抱負(fù)中價值創(chuàng)造意識：“我覺得問題不在于海子對諸如‘現(xiàn)代主義’、‘浪漫主義’、‘現(xiàn)代性’這些概念的運(yùn)用是否準(zhǔn)確，而在于海子顯示了一種強(qiáng)大的文學(xué)直覺。他試圖為當(dāng)代詩歌尋求更具有縱深感的文學(xué)視野和歷史根基�！保�37）顯然臧棣也意識到了在“可能性”這一維度之外，需要補(bǔ)充其他可能更為重要的因素。他近期發(fā)表了一組詩，標(biāo)題為“缺一部憲法的羽毛”（38），如果“羽毛”以其飄逸、輕靈比擬詩歌的想象力的話，“憲法”的厚重、嚴(yán)肅，自然象征著一種整體性的價值觀。從這一角度來看，缺失的其他維度，具備了“憲法”的重要性，自然與他強(qiáng)調(diào)浪漫主義的價值觀有關(guān)。

綜上所述，無論是回頭返觀“九十年代詩歌”，還是思考當(dāng)代詩歌前景時，也許都需要重新認(rèn)識和估量“可能性”這個維度以及它所構(gòu)成的文學(xué)空間。抽象地看，新詩作為一個迥異于古典詩歌傳統(tǒng)的新的審美空間，其歷史不到百年還很短暫，正如臧棣一再指出，其未來充滿了各種可能性，指向一個廣闊的創(chuàng)新空間，但另一方面也要看到，80年代以來的先鋒詩歌對于“可能性”的想象也是建立在對現(xiàn)代歐美詩歌的認(rèn)識和接受上的，“……來自完全不同的歷史和文化語境的詩歌潮流、詩學(xué)觀念和寫作技巧所到來的種種語碼，構(gòu)成了當(dāng)代詩人理解現(xiàn)代詩、先鋒詩的背景，也進(jìn)而作用于對新詩可能性的想象和闡說�！保�39）因此，從這一維度的歷史語境來說，作為核心理念，“可能性”的特征雖然在于不斷為自己創(chuàng)造出未來，但其“有效性”也只有放置在具體的歷史境遇中才能獲得說明。因?yàn)樾略娺@一新的審美空間的誕生與發(fā)展，與中國的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。而在“九十年代詩歌”自我展開與建構(gòu)過程中，“歷史意識”的獲得，即意味著詩人們開始意識到詩歌寫作實(shí)驗(yàn)的歷史限度，意識到在寫作的“可能性”與“有效性”之間存在著的張力，同時又為當(dāng)代詩歌的“可能性”提供了一種實(shí)踐的動力，體現(xiàn)出文學(xué)實(shí)驗(yàn)意識的某種縱深開拓。而寫作的“可能性”與歷史的“有效性”之間相互糾纏、一體兩面，構(gòu)成了詩歌持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在張力與活力。新詩的“可能性”——也即詩歌活力——，如同冷霜指出的，恰恰內(nèi)蘊(yùn)于“歷史有效性”的危機(jī)意識中：

今天看來，從對整個新詩的一個更縱深的角度，我發(fā)現(xiàn)新詩從一開始就一直是處于危機(jī)的狀態(tài)。這個危機(jī)不僅是說包括它在內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)在中國的現(xiàn)代化過程中要承擔(dān)的功能，而且新詩怎么認(rèn)識自己，也一直是在一個“危機(jī)”的過程中，而新詩的活力也正是在應(yīng)對這種危機(jī)的過程中，在危機(jī)意識中釋放出來的。它必須非常敏銳，不斷地要調(diào)整自己的起點(diǎn)，使這個起點(diǎn)和自己所處的語境中有一個契合�！�…如果當(dāng)代詩有這樣一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是不斷地將自己重新置于危機(jī)的意識之中，也可以說，是它始終要和其他的領(lǐng)域之間產(chǎn)生一種共同感。（40）

————————

（1）作為一詩歌現(xiàn)象，“九十年代詩歌”往往未經(jīng)分析就頻現(xiàn)在當(dāng)代批評文章中，且其分期與內(nèi)涵仍然有較大爭議，但不同詩人與批評家還是分享一些基本共識。首先，“九十年代詩歌”不僅是個時間概念，而是帶有特定的內(nèi)涵，主要指的是從“第三代詩”運(yùn)動中涌現(xiàn)出來的一批詩人，經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代末的社會震蕩后，進(jìn)入90年代，開始反思80年代詩歌寫作的“不及物”、“純詩”等觀念，提出了一系列針對性極強(qiáng)朝向社會歷史敞開的詩歌觀念，如“及物寫作”、“中年寫作”、“知識分子寫作”、“敘事性”、“歷史意識”、“可能性”等。正是在這些針對性明確但角度不同的詩學(xué)觀念群與詩歌實(shí)踐的基礎(chǔ)上，90年代中后期開始斷續(xù)出現(xiàn)了以“九十年代詩歌”來命名這一明顯不同于80年代詩歌寫作的傾向。有關(guān)“九十年代詩歌”的具體情況，參見子岸（王家新）：《90年代詩歌紀(jì)事》，《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社，2000年，第365-394頁；陳均：《90年代部分詩學(xué)詞語梳理》，《中國詩歌九十年代備忘錄》，第395-404頁。

（2）關(guān)于這一點(diǎn)，有不同的詩人都指出了這一點(diǎn)，比如臧棣：“后朦朧詩還像是一個意識聚會的狂歡場所。自波德萊爾以來的形形色色的現(xiàn)代主義詩潮在它的寫作中登場、演變、碰撞、交融�！眳⒁婈伴Γ骸逗箅鼥V詩，作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌九十年代備忘錄》，第213-214頁。

（3）（4）（5）（7）（12）（32)(33)(36) 臧棣：《后朦朧詩，作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌九十年代備忘錄》，第202-203頁，第210頁，第215頁，第210頁，第211頁,第214頁,第211頁,第214頁。

（6）臧棣指出“后朦朧詩”的寫作遵循現(xiàn)代詩歌寫作的“無本身傳統(tǒng)”這一原則后，寫道：“我注意到，雖然許多后朦朧詩人具有良好的現(xiàn)代詩歌意識、涌躍的靈感和充沛的創(chuàng)造力，但卻缺少一種關(guān)于寫作的限度感。這種限度感的缺乏癥典型地表現(xiàn)在以下幾種傾向上:把寫作的可能性簡單地等同于寫作的自足性，把寫作的實(shí)驗(yàn)性直接等同干寫作的本文性，把寫作的策略性錯誤地等同于寫作的真理性。這樣，寫作在整體上必然蛻變?yōu)橐环N與主體的審美洞察無關(guān)的、即興的制作。在這樣一種寫作的蛻變中，真正受到挫傷約是詩歌的感受力在表達(dá)上的完整性�！眳⒁婈伴Γ骸逗箅鼥V詩，作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌九十年代備忘錄》第212頁。

（8）在文中，臧棣主要突出了“后朦朧詩”所體現(xiàn)出的懸置“傳統(tǒng)”投身寫作的這一面向，而針對西方主要是歐美詩歌的影響，有些含糊不清：“西方詩歌在寫作精神、詩歌感受力和洞察力方面對后朦朧詩人產(chǎn)生使之焦慮的影響，也日益受到后朦朧詩對那種從本文到本文的單殖循環(huán)的影響模式的懷疑的挑戰(zhàn)。進(jìn)一步地說，在后朦朧詩人那里，西方詩歌的巨大影響正受到它親手哺育起來的、漸漸有了自己口味的詩歌感受力的疏離與質(zhì)疑。這并不意味著要中斷影響，更不意味著畏懼影響，而是說后朦嚨詩人已普遍感到他們已具備一種能力，在將西方詩歌視為其自身的傳統(tǒng)的一部分的同時，依照布魯姆(H•B1oom)在《影響的焦慮》中所發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造力邏輯，把他們所接受的影響強(qiáng)行壓制成一種藝術(shù)上的弱點(diǎn)，以突出自身的詩歌感受力的個性特征�！眳⒁婈伴Γ骸逗箅鼥V詩，作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌九十年代備忘錄》，第209-210頁。

（9）（24） 臧棣：《現(xiàn)代性與新詩的評價》，《文藝爭鳴》，1998年第3期。

（10） 臧棣：《新詩傳統(tǒng)：一個有待講述的故事》，《江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版)》，2004年第8期。

（11） 張?zhí)抑薜龋骸吨匦律罹蛐略娕�評的活力與效力——從臧棣對林賢治的反駁說開去》，《新詩評論》2007年第2輯，北京大學(xué)出版社，2007年，第192頁。臧棣在詩歌史的評價與詩人的批評中，秉持“可能性”這一評價維度，具體可參見其文章《新詩傳統(tǒng)：一個有待講述的故事》，《江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版)》，2004年第8期；《無焦慮寫作：當(dāng)代詩歌感受力的變化——以王敖的詩為例》（《江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版)》，2004年第8期。

(13) 臧棣曾指出這一朝向未來的寫作實(shí)踐本身所帶來的可能前景：“如果從新詩與現(xiàn)代審美的關(guān)聯(lián)來看,不必諱言，新詩的傳統(tǒng)是一個零傳統(tǒng)�！�…它沒有一個固定的發(fā)展的方向。無論是詩人個體,還是新詩歷史上的強(qiáng)勢集團(tuán),都無法為新詩的未來制定一個確定性的藍(lán)圖�！保�臧棣：《新詩傳統(tǒng)：一個有待講述的故事》，《江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版)》，2004年第8期）如果說這表現(xiàn)出一種新詩可能呈現(xiàn)出的廣闊前景，但也可能預(yù)示著新詩的寫作本身帶來的困境，正是在這一層面上，臧棣后來也只能把詩歌可能性的實(shí)現(xiàn)，寄托著具備充足創(chuàng)造力的天才身上。

(14)(15)(16)黃燦然：《在兩大傳統(tǒng)的陰影下（上）》，《讀書》，2000年第3期。

(17)(31) 冷霜：《九十年代“詩人批評”》，北京大學(xué)中文系2000年碩士論文。

(18) 在談到新詩早期境況時，姜濤認(rèn)為：“如果說對某種詩歌‘本體’的追求，構(gòu)成了新詩歷史內(nèi)在的要求的話，那么，這種不立原則、不斷向世界敞開的可能性立場，同樣是一股強(qiáng)勁的動力，推動著它的展開。上述力量交織在一起，相沖突又對話，形成了新詩的內(nèi)在的基本張力�！眳⒁娊獫�：《新詩的發(fā)生及活力的展開—20年代卷導(dǎo)言》，《百年中國新詩史略》，北京大學(xué)出版社，2010年，第30頁。

(19) 西川：《答鮑夏蘭、魯索四問》，《讓蒙面人說話》，上海東方出版中心，1997年，第268-269頁。

(20)(22) 肖開愚：《九十年代詩歌：抱負(fù)、特征和資料》，《學(xué)術(shù)思想評論》第一輯，第231頁，第231-232頁。。

(21)肖開愚：《姑妄言之》，《此時此地》，河南大學(xué)出版社2008年版，第380頁。

(23)肖開愚：《詩與新唯心主義運(yùn)動》，《上海文化》2010年第6期。

(25)臧棣多次談到新詩與“古典詩傳統(tǒng)”的語言問題，比較集中的表述則在《新詩傳統(tǒng)，一個有待講述的故事》中：“自晚清以后,我們現(xiàn)在已經(jīng)處在漢語的雙音詞環(huán)境中，從語感，語速，意義生成的方式，到說話的態(tài)度，乃至思維方式,都發(fā)生深刻的變化�！�…漢語在近代的變革，不僅牽涉到新詩和古典詩歌在使用語言上的工具性差異(單音字,還是雙音詞)，而且顯示了它們在語言趣味上的差異：是詩歌語言看成是一種特殊的文學(xué)措辭系統(tǒng)呢,還是認(rèn)同胡適主張的、后來又被朱自清在1940 年代重申的——新詩的現(xiàn)代化的要義之一就是用日常語言寫作�！眳⒁婈伴Γ骸缎略妭鹘y(tǒng)，一個有待講述的故事》，《江漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》，2004年第4期。

(26) 有關(guān)新詩語言性質(zhì)，臧棣的具體說法也有細(xì)微變化，早年受“象征主義”詩歌觀念影響，強(qiáng)調(diào)詩歌語言是一種特殊語言，進(jìn)入1990年代后，大體可以認(rèn)為他把詩歌語言界定為散文化的語言。在接受采訪中，他甚至斷言：“也可以明確地講，新詩寫作在詩歌語言上的唯一的合法性（或說主要依據(jù)），就是建立在詩歌的散文化的基礎(chǔ)之上的。”參見臧棣：《關(guān)于當(dāng)代詩歌語言問題的筆談（一）》，《廣西文學(xué)》，2009年第1期。

(27) 張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險旅行——當(dāng)代中國詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學(xué)》，2001年第1期。

(28)(30) (34)(39) 張?zhí)抑薜龋骸吨匦律罹蛐略娕�評的活力與效力——從臧棣對林賢治的反駁說開去》，《新詩評論》2007年第2輯，第192頁。

(29) 孫文波：《寫作：意識和方法》，《語言：形式與命名》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第364頁。

(35) 臧棣、錢文亮：《都市存在與現(xiàn)代詩藝——臧棣訪談錄》，《芳草》，2008年第1期。

(37) 臧棣：《海子：尋找中國詩歌的自新之路——紀(jì)念海子仙逝20周年》，《詩選刊》,2009年第4期。

(38) 臧棣：《缺一部憲法的羽毛》，《芳草》，2008年第1期。

(40) 肖開愚、冷霜等：《歌德沙龍系列對談：當(dāng)代詩歌需要一場思想運(yùn)動》，載于搜狐網(wǎng)站，網(wǎng)址為：http://cul.sohu.com/20090410/n263323084.shtml。