編者按：10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。

在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對文藝事業(yè)的深厚感情，對文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個人閱讀欣賞經(jīng)驗角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對文藝創(chuàng)作時代使命的理解。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會發(fā)表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個中國社會對文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進行有闖勁、有韌性的不懈探索。

近些年來，關(guān)于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開花，規(guī)劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結(jié)，國內(nèi)建筑有五大“怪現(xiàn)狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著實“病”得不輕。

建筑審美上的媚俗與附庸，從來不是空穴來風(fēng)。唯民有所好，才有投其所好。說到底，屢屢跌破底線的“最雷建筑風(fēng)”，還是人們有欠自信的結(jié)果。還是習(xí)總書記說得好，中國建筑就應(yīng)該“長一張‘中國臉’”，這可不僅給開發(fā)商和設(shè)計師們開了藥方，還順便提醒了圍觀群眾——得有自信！

中華文明源遠流長，從詩書禮樂到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來為國人所津津樂道。然而一談及傳統(tǒng)建筑，多數(shù)人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來的古建筑本就不多，往往還被歲月剝?nèi)チ斯獠�，有幾分“鄉(xiāng)土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開花，如風(fēng)光片里堅固偉岸的古堡、華麗炫酷的教堂，的確更能吸引眼球。

有這樣一層心態(tài)，中國的當(dāng)代建筑的“捕風(fēng)捉影”之路就停不下來了。從上世紀80年代開始，國內(nèi)建筑設(shè)計長時間尾隨國際潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實驗場。比如2009年評選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，新則新矣，美則美矣，卻看不出與中國傳統(tǒng)的血緣，實在是美得有些蒼白。

難道，中國的建筑傳統(tǒng)就是不如西方嗎？非也！

以中西古建筑最顯著的對比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質(zhì)建筑簡樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭高下。因此，不了解的人常常誤以為古代的技術(shù)落后于人，或材料短缺。但事實上，中華大地并不缺石材，古代石料開采加工的器具也是世界領(lǐng)先。

何況，老祖宗們并非全不用石料，譬如陵墓，在他們看來，才是合該用石頭砌成的東西。從秦始皇陵的空間布局、工程結(jié)構(gòu)、抗震性、可循環(huán)等之精妙可見，早在先秦時代，我們的磚石建筑就已經(jīng)達到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。

——一句話：對待磚石結(jié)構(gòu)的建筑樣式，古人是“非不能也，乃不為也”。正如傳統(tǒng)繪畫對散點透視的情有獨鐘一個樣。形式和質(zhì)料上的偏好，本質(zhì)上一種文化選擇。東方審美欣賞含蓄與和諧，太直白淺顯，太死氣沉沉，太突兀驚悚，這些都很不“中國范兒”。

追根溯源，審美偏好的出發(fā)點，還取決于人與環(huán)境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢，以求“飛升天國”的不朽。而中國建筑的外部形態(tài)，基本是橫平舒展，寄寓著華夏先民對土地的依戀。在中國古人心中，石頭冰冷堅硬，缺乏生氣，透著對自然的防范疏離，唯有在陵墓、廟塔或橋梁的建造中，不得已而采用之。至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國作家雨果就曾說過，“建筑是石頭的史書”，于是一切藝術(shù)門類都須為建筑服務(wù)，繪畫之，雕刻之，詠嘆之，摹寫之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀念碑。而古老的東方就不這么看了：文章才是千古之承載，不朽之盛事。相比之下，建筑只是一門實用技術(shù)，能滿足日常需要就夠用。

相比于文字上的“理想主義”，中國人在對待建筑上體現(xiàn)出了充分的“實用主義”態(tài)度。

兩千多年前，孔老夫子就曾說過：“君子不器�！敝氐垒p器，由是成為中國人精神上的一抹濃重的底色。在傳統(tǒng)文化里，精神遠比物質(zhì)更受尊崇。國人向來不求物質(zhì)之長存，即便建筑，也和世間萬物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導(dǎo)“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財”，更抑制了對建筑規(guī)模的奢華追求。這一傾向在北宋時登峰造極——宋太祖趙匡胤擴建皇城的計劃，竟因周圍居民的反對而廢棄，至今仍為人們津津樂道。

一座哥特式大教堂的建造往往耗時百年，為神服務(wù)的信念，支撐著如此大規(guī)模的人力物力投入。中國則不然，儒家文化“敬鬼神而遠之”，老百姓受此熏染，土木之事也以現(xiàn)世為重。連天馬行空的佛教傳入中國，都難免更加“接地氣”。寺廟布局從以佛塔為中心演變?yōu)橐缘钐脼橹�，似乎暗示著，相比邈遠的仙界，人們更傾向于在現(xiàn)實中營造佛國凈土；中國的重樓式佛塔，在全世界更是獨一無二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近，仿佛要將人帶到高處生活。

由此觀之，中國傳統(tǒng)建筑的“貌不驚人”其來有自，完全不必妄自菲薄。物質(zhì)層面的簡約，正是它在思想上偉大的外在表現(xiàn)。傳統(tǒng)文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？

不過必須承認的是，中國傳統(tǒng)建筑本身的特征，也給當(dāng)代營造帶來了不小的挑戰(zhàn)。進入現(xiàn)代社會，不僅建筑材料的性質(zhì)改頭換面，群組結(jié)構(gòu)和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。這幾乎成為建筑設(shè)計接續(xù)傳統(tǒng)的一大障礙。但換個角度思考，傳承不用局限于形式，更要重神髓，傳統(tǒng)中簡約、質(zhì)樸、追求整體效果與環(huán)境和諧的理念，不是比木石之爭更貼近核心？要使建筑外觀有一張“中國臉”，傳統(tǒng)建筑理念這一顆“中國心”必然是少不了的。

好在，反思之聲的日益增多，正透露出文化自覺意識的漸次復(fù)蘇。近年來的一些建筑，如上海世博會場館、北京APEC會議場館等，都呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨勢。連習(xí)總書記都點贊的浙江美術(shù)館，尤其堪稱“中國風(fēng)”的典范，白墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫般的風(fēng)韻，宛如從西湖邊長出來的一般。從“大屋檐”的風(fēng)行到小元素的點綴，從單純的外觀復(fù)古到“但求神似”，中國的建筑師正在超越標(biāo)榜個性的“異軍突起”，而入于“萬物總而為一”的和諧共存。

畢竟，這樣的建筑和城市，才當(dāng)?shù)闷稹爸袊鴼馀伞彼膫�字。

一方水土養(yǎng)一方人，也形塑了一方“屋檐”。建筑如是，文藝亦如是。盲目追求西化的潮流，曾讓不少人拋棄傳統(tǒng)，割斷文脈。倘若這是在綜合國力尚不夠強大之時的權(quán)宜之舉就罷了，但如今，全球的眼光都已投向中國，是時候樹立起審美上的“中國標(biāo)準(zhǔn)”了。唯有從“中國標(biāo)準(zhǔn)”里誕生的中國氣派，才能引領(lǐng)風(fēng)云變幻的世界文化之潮流。