五、創(chuàng)新不是胡來

　　創(chuàng)造新的書法流派，探索新的創(chuàng)作道路，決非壞事，應(yīng)該提倡，但決不能說，只要寫了一種“字體”，都算流派，而沒有好壞之分。

　　李?同志曾說：“日本‘前衛(wèi)’藝術(shù)中的書法很怪，但作為流派亦無妨，可有時說不上是寫字了，‘前衛(wèi)’到字形都不可辨了�！�

　　崇善先生說，在書法領(lǐng)域內(nèi)，有一種可以體現(xiàn)書法藝術(shù)的基因，這個基因暫且叫它為“書法元素”，如剛?cè)帷⑻搶�、曲直、欹正、長短、大小、粗細(xì)、方圓、疏密、正鋒、側(cè)鋒、內(nèi)?、外拓、一?直下、非一?直下、相向、相背、滑澀、疏密、枯潤、濃淡等等，這種元素因為是客觀存在的，所以人們只能發(fā)現(xiàn)它，補(bǔ)充它，而不能改變它，但使用這些元素的方法與手段是可以變的。多少耐人尋味的法書，無不出于這些不變的元素和變化的手段，因此說元素是不能變的，應(yīng)用元素的手段是可以變、而且應(yīng)當(dāng)變的。

　　所謂變法，變的不是什么法則，實際上也就是強(qiáng)調(diào)了元素的應(yīng)用而已，所謂“歐陽詢結(jié)字三十六法”，這些方法對初學(xué)者來說是入門的階梯，對提高者來說，卻是應(yīng)該突破的框框，但是元代大書畫家趙孟?提出的“結(jié)字因時相傅，用筆千古不易”的原則不能隨意變。

　　中國幾千年來的無數(shù)書法家總結(jié)了大量的書法經(jīng)驗，而現(xiàn)在不少年輕的從事書法藝術(shù)的人，面對這么多宏篇巨著、光輝典范，卻熟視無睹，對古人留下來的寶貴經(jīng)驗采取虛無主義的態(tài)度，并且把它們一腳踢開，自己另搞一套，沒有寫幾天字，就侈談什么“創(chuàng)新”。

　　據(jù)說歷史上東都乞兒用腳趾夾著筆寫字，還有用嘴叼著筆書寫。如今，不僅有繼承其衣缽者，甚至更有甚者，或倒立著用頭發(fā)寫字，或干脆連筆都不要，用腳丫子寫字，或用水桶倒著墨水在嚴(yán)肅的廣場上跟著大拖布“寫”字等等，這種雜耍式的表演，有的電視臺居然還視作書法的“創(chuàng)新”，天下的奇觀，被送上屏幕，甚至有人還想將其申請記入吉尼斯紀(jì)錄大全。

　　一件好的書法作品，往往熔鑄著作者的思想感情，反映出作者的道德和情操，當(dāng)然有文化藝術(shù)修養(yǎng)的人，并不一定是書法家，但是真正的書法家必須要有較高的文學(xué)、藝術(shù)修養(yǎng)，這關(guān)系到作者的氣質(zhì)、書風(fēng)，能不能脫俗和獲得更高成就的問題。凡是書法作品華而不實或未能免俗者，多與缺乏文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)，凡是著名書法家，大都是些學(xué)識豐富的政治家、文學(xué)家和藝術(shù)家，也有的是詩書畫印四絕的大藝術(shù)家。藝術(shù)的天地廣闊得很，中國書法大有馳騁的空間。

　　可是有的年輕人不肯在真正的書法、學(xué)養(yǎng)上下功夫，卻別出心裁地學(xué)所謂小孩子寫字。

　　有一位頗有名氣的“書畫家”，有時還擔(dān)任全國性的書法評委。有一次，我去石家莊，一家畫廊里就掛著他的兩幅字。我對同去的一位朋友說：“不行，這種書法居然也掛在這里，誤人子弟�！蔽业哪俏慌笥颜f：“王先生是名人�！蔽沂�分生硬地回答他：“名人怎么啦，名人也不能這樣寫！”我那朋友又說：“王先生是模仿小學(xué)生寫的�！蔽一卮穑骸昂⒆拥耐�真怎么能模仿，何況，他模仿的孩子肯定是個學(xué)習(xí)不好，字寫得很差的學(xué)生，而決不是優(yōu)等生。有點東施效顰。越效仿越丑，一個書法家，為什么要陷入這樣沒有出息的怪圈呢？”

　　從石家莊回家，我看到一本很有權(quán)威性的雜志上吹捧這位王先生書法的文章：說什么“……匠心自運，沿于右任、康有為、沈曾植、趙之謙、吳昌碩、齊白石諸家而上溯魏晉唐宋，接緒上述以碑入帖，或以帖化碑之諸家的脈胳，大膽摻和漢晉磚瓦文字，三代銅器銘文及歷代民間書法于一體，求質(zhì)樸、求真率，求自然、求野逸，求縱橫，故于八十年代中間卓然成一己風(fēng)范……”這位所謂書評家二千來字的文章，全是此類吹破了天的陳詞濫調(diào)，但我仔細(xì)反復(fù)對照所附的書法照片，怎么一句也對不上號，我懷疑自己是否有偏見，后來又請教了好幾位書法家、鑒賞家都搖搖頭，說“搞不懂是怎么回事”。他們還告訴我，這種胡說八道的書評家大有人在，而這位王先生據(jù)說在全國性的書展評委中還擔(dān)任了多次有權(quán)有職的負(fù)責(zé)人，他們喜歡這種莫名其妙的怪字，凡符合他們口味的“書法”，往往能入選或評上獎。最近著名的一次全國性的展覽會上，書法家協(xié)會某領(lǐng)導(dǎo)拍板定下一名金獎，展出后，大家笑掉大牙，這位金獎獲得者連基本的筆法都還不會。

　　鑒賞一幅作品的優(yōu)劣，有著基本的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)作品的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)沒有硬指標(biāo)，但決非是虛無的。人們對美丑、優(yōu)劣有個相對的解釋和認(rèn)同。

　　也許王先生會說，我是模仿新疆樓蘭女尸墓中出土的小學(xué)生作業(yè)本上的書法，我筆筆有據(jù)，那么我可以告訴王先生，第一，古人并非什么都好;第二，這位小學(xué)生即使在那個時代也并非是優(yōu)等生，更不是書法家，不過是紈?子弟之類天天挨老師手板的劣等生，我們何必去模仿他呢？

　　即使模仿當(dāng)代小學(xué)生的書法，當(dāng)代的少年書法家成千上萬，他們創(chuàng)作的奇思妙想，我們已經(jīng)嘆為觀止，用不著我們?nèi)�湊熱鬧。而且，在我看來，王先生模仿的作品也不是上品，更何況，童稚、率真是無法模仿的。因為，兒童的想象和創(chuàng)造，具有一種不可抑制的自發(fā)性特點，因為很少有外在規(guī)范的制約和很少有理性因素的干擾。只有在自由的精神空間里，才會有率真的情感流露，而只有率真的藝術(shù)品，才能抵達(dá)自然無鑿的樸美境界，飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人是無法恢復(fù)那種童稚和率真的。一意模仿，只能反巧成拙，那么這種模仿性的流派，還有什么意義呢？

　　中國的書法藝術(shù)還有大量急需探索和開墾的處女地，我們沒有時間和精力放在那種沒有意義的流派的探索上。

　　某些評論家一味地吹捧這類流派似乎更是要不得。