南山子春秋

     四十二年前的今天，是個平淡的日子。南石橋子村26歲的趙風(fēng)巖一大早就起床了，他去西大井挑了兩擔(dān)水，把院子里的大水缸裝得滿滿的。大夏天兒的，天兒熱，洗臉沖涼格外費(fèi)水，他早上要挑夠一家人一天的用水量。村里的水井多數(shù)是漤水，味道苦澀，不適合飲用，只有村西河邊老槐樹下的西大井是甜水，清冽甘美，全村人都吃這口井的水。從村子?xùn)|南角兒的十間房老趙家到西大井距離并不近，需要繞過村小學(xué)長長的圍墻，然后穿過公路，從河邊人家的房后走過去才能到。一路上遇到幾個村民挑了水往回走，趙風(fēng)巖殷勤地和他們打著招呼。盡管南石橋子村是個雜姓村子，除了老趙家、老金家、老周家戶門稍大點(diǎn)之外，別的姓少說也有30多個，但村子小，彼此之間沾親帶故的，無論誰家，總能攀扯上一些親戚關(guān)系。

    趙風(fēng)巖哥兒五個，他行四，有兩個姐姐都已經(jīng)出閣，大哥三哥分家另過；沒有結(jié)婚的二哥有個老胃病，干不了重活，在生產(chǎn)隊(duì)只能放豬放牛掙八分工；五弟身體倒是不錯，但還在上學(xué)，家里零打碎敲的活兒倒是可以幫干一點(diǎn)兒，但離掙工分兒卻是還早；他的父親，那個一輩子精明干練的木匠趙錫君，由于身體不是太好，早就很少下地了。剛剛結(jié)婚不到一年的趙風(fēng)巖，就是這個家的主勞力。

盡管還沒有出太陽，已經(jīng)能感覺到撲面而來的暑熱了。東大河邊的楊樹林里，知了不知疲倦的喧囂似乎一刻也沒有停歇，路邊的草葉兒上也沒有多少露水，天旱到這個程度，晚上連點(diǎn)兒濕乎氣兒都沒有，上哪里來露水�。口w風(fēng)巖把水桶倒扣在門前的木樁上，在房檐下掛好扁擔(dān)，扛著鋤頭就上工了，天兒熱，干活兒要趁早兒。生產(chǎn)隊(duì)長說了，爭取今天把山前那片地瓜地都鋤一遍，現(xiàn)在日頭毒，鋤完的草一會兒就曬蔫吧了，效果好得很。

趙風(fēng)巖上工走的時候，他家里的剛起床。趙風(fēng)巖家里的是膠南王家屯人，從地勢平坦土地肥沃的王家屯，嫁到嶺高坡陡土地貧瘠的南石橋子，是她做夢都沒有想到的�？墒敲�運(yùn)就是這么愛捉弄人，她陰差陽錯地嫁到了西山溝里的老趙家，并且很快懷上了孩子。農(nóng)村人潑實(shí)，眼看就要臨盆生產(chǎn)了，還忙著干活兒，她艱難地用大掃帚掃了一遍院子，拿了個鐵锨頭，把掃成堆兒的雞屎扔到豬圈里；把碎草劃拉起來，送到灶坑前，一會兒做飯的時候，這些碎草就可以用上了。做完這一切，她才到公婆的門前，敲敲門，請示婆婆今天早晨做什么飯。她的婆婆其實(shí)早就起床了，但做了婆婆就要有婆婆的范兒，盡管早起床了也要在屋里待著，等兒媳婦來請。聽到她的問候和請示，婆婆忙說：“你身子也不利索，今兒早晨的飯你就別伸手了，我來做吧，咱還熬扁豆拉鍋貼子。”農(nóng)村的日子盡管不寬裕，但麥?zhǔn)者^后，吃幾頓鍋貼子還是允許的。趙風(fēng)巖家的哪里好意思讓婆婆自己干，娘倆生火的生火，和面的和面，一起忙活起來。

突然，一陣腹痛，讓趙風(fēng)巖家的出了一頭毛毛汗，她呻吟一聲，歪倒在灶邊的草堆上。婆婆吃了一驚，大聲喊：“小五兒，小五兒，快起來，扶你四嫂上炕�！眲倧乃瘔糁畜@醒的小五兒，懵懵懂懂跑過來，費(fèi)力地從草堆上扶起四嫂，慢慢挪動到炕上。趙風(fēng)巖家的一躺到炕頭上，禁不住呻吟起來，豆大的汗珠冒了一腦門兒。婆婆知道是要生了，忙吩咐小五兒：“小五兒，快，去找你盧西旺大嬸子去！”小五兒沒等她說完，一道煙兒的跑了。

小五兒不一會兒就張口氣喘的回來了，后面跟著裹著小腳兒，小碎步兒顛兒顛兒緊趕的盧西旺家的。盧西旺家的是村里唯一的接生婆，她沒有經(jīng)過任何專業(yè)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，卻做了一輩子接生婆，經(jīng)她手接生的小小子、小姑娘數(shù)都數(shù)不過來。盧西旺家的進(jìn)門來，婆婆忙寒暄著把她讓進(jìn)屋里�？活^兒上，趙風(fēng)巖家的已經(jīng)疼得高一聲低一聲叫喚半天了，見盧西旺家的進(jìn)來，叫了聲 “大嬸子”，就再也顧不上了，只顧呻吟。盧西旺家的略看了看，問了婆婆幾句，馬上吩咐準(zhǔn)備東西：燒開水、干凈的破布，鋒利的剪刀……

對女人來說，生孩子的過程，就相當(dāng)于在鬼門關(guān)上走一遭兒，尤其是頭生的孩子。小五兒在門外聽屋里四嫂撕心裂肺的慘叫，卻幫不上什么忙，心像被什么揪住了一樣，急得在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。呻吟聲、慘叫聲、接生婆的叫喊聲一陣陣傳來，時間漫長得可怕。也不知道過了多久，就聽盧西旺家的高興地喊：“出來了，出來了，哈哈，是個帶把兒的！大嫂子，恭喜你了！”婆婆也激動地連說：“好好好，太好了！”老大家一女倆兒，老三家三女一兒，這是她的第四個孫子了，對于農(nóng)村人來說，男孩子越多越好！盧西旺家的讓精疲力盡的產(chǎn)婦先休息一會兒，自己麻利地收拾著，問婆婆：“大嫂子，這臍帶留多長��？”婆婆激動地說：“留長點(diǎn)，留長點(diǎn)，臍帶長了是個大肚漢，能吃能喝身體才好，干活兒有勁！”盧西旺家的笑著說：“好，好，好，聽你的，咱就留長點(diǎn)，將來能吃能喝身體壯，多掙工分多掙口糧！”小五兒在窗外聽著，卻不明白什么意思，急得抓耳撓腮，忽然聽到兩聲嬰兒響亮的啼哭，盧西旺家說：“呵呵，好亮的嗓門兒！是個干大事兒的料！”說到這里，對窗外喊：“小五兒，給您大和您四哥他們報個喜兒去吧！你四嫂生了，是個帶把兒的，母子平安！”小五兒不待她說完，一道煙兒的跑了，婆婆忙補(bǔ)充一句：“去地里喊你四哥，就說今兒早晨不送飯了，讓他回來吃！”“知道了”小五兒喊這話的時候，已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

第一個得到信兒的，是趙木匠，他在東屋早就聽到孩子響亮的啼哭聲，禁不住嘿嘿地笑出了聲：“嘿嘿，好小子，這兩嗓子夠豁亮的！恁娘，我不死，一定要好好看看，你能出息個什么人物！”第二個得到信兒的是趙家老二，他在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里忙活呢，看到小五兒一陣風(fēng)般的跑過來，對他喊:“二哥，俺四嫂生了，是個帶把的，母子平安！”說著，他的腳步并沒有停，徑直奔山前的地瓜地去了。老二沒有結(jié)婚，卻出奇地喜歡孩子，聽到這個消息，激動地說不出話來，好半天對從牲口圈前經(jīng)過的徐德齡家的顫著聲兒說：“大妗子，老四家生了，大胖小子！”說著，眼角就溢出了淚花兒。

小五兒跑到山前的時候，趙風(fēng)巖正低頭鋤地，他不明白今早上怎么了，為什么都日上三竿了還沒有送早飯來。小五兒張口氣喘的喊：“四哥，我四嫂生了，是個帶把兒的，咱娘讓你回家吃飯！”由于激動，他說的有點(diǎn)語無倫次了。趙風(fēng)巖抬起頭來，高興地嗯了一聲，扛起鋤頭就往回走，走到地頭了，才想起來沒有和隊(duì)長請假，忙對不遠(yuǎn)處的人喊：“趙風(fēng)相，你告訴大齒子一聲兒，俺家里生孩子了，我回去趟兒。”說完急匆匆地走了，那架勢，就像路上撿了個寶貝似的。

四十二年前的那個早上，山東諸城南石橋子村的老趙家沉浸在一片喜慶中，老木匠趙錫君的第四個孫子誕生了，大家都高興得忘乎所以，以至于后來誰也說不準(zhǔn)這個孩子到底是幾點(diǎn)降生的，只約摸記得是上午九十點(diǎn)鐘的模樣。

那個孩子就是我，我至今無法確定自己準(zhǔn)確的出生時辰，古人說：人生識字糊涂始，我的人生就是從糊涂開始的，還不識字，剛生下來就糊涂了。

在我4歲的時候，爺爺患胃癌去世了，他終于沒有看到我出息成什么樣兒；我18歲的時候，媽媽去世了，媽媽只活了短短43歲，一輩子都沒有享到一點(diǎn)兒福，她咽氣的時候，她的兒子正急匆匆地奔波在回家的路上，臨死連個面兒都沒有見到；我23歲那年中秋，奶奶以87歲的高齡去世了，她去世的時候，她鐘愛的四孫子正奔波流浪在東北的林海里；我40歲那年，二大爺在鎮(zhèn)養(yǎng)老院去世了，二大爺是最疼我的，小時候我一直都跟著他睡，到長大上學(xué)住校了才離開他，我還清楚記得，那時的我會經(jīng)常把他的被褥尿得一塌糊涂，他卻一句怨言都沒有。二大爺去世的那天早晨，因身在東北的父親也同日急發(fā)病痛，我急趕回東北為父親安排做手術(shù)，竟然沒能回去送他老人家最后一程，這成了我終生的遺憾。今年春天，83歲的大爺也走了，那天我在電話里半天無語，撂下電話淚如雨下；那個為我接生的我叫大奶奶的，也早已經(jīng)不在了，我離開家之后就再也沒有見過她。就連那個小五兒——我的五叔，現(xiàn)在也老了，背也有些駝，一臉的滄桑。而那個我出生成長的村子，據(jù)說也一天天敗落了。反倒是這段靠很多人轉(zhuǎn)述才勉強(qiáng)得以完整的記憶，在我心中逐漸清晰起來。

人生，就是一段穿過紅塵的旅程。四十二年前的今天，我來到這個世界上，開始了我的人生之旅，一路上有風(fēng)，也有雨，我的道路坎坷泥濘卻依然在繼續(xù)。人生世上，常常為兩個問題所疑惑：我從哪里來？我要到哪里去？到哪里去是屬于未來的事情，而未來，很少有人能完全把握住的，只能寄希望于未來的遐想；而從哪里來卻屬于已經(jīng)發(fā)生的過去的事情，循著記憶的軌跡，總能發(fā)現(xiàn)些什么。我常�；剡^頭來，望望走過的路，遙想一下四十二年前的那個起點(diǎn)，禁不住淚眼模糊……那給我生命的年輕母親早就不在了，那為我的出生而激動歡呼的很多人都不在了，這四十二年來，我又給予了他們些什么？

閃爍的淚光里，依稀又是四十二年前了……