一位癡迷藝術(shù)的皇帝，一幅藏滿秘密的傳世名畫，它們會帶給我們怎樣的驚喜？近日，三聯(lián)書店推出祝勇新作“微觀故宮系列”——《在故宮尋找宋徽宗》和《在故宮解密<清明上河圖>》，以獨特的“微觀史”視角，走進故宮的收藏寶庫。在“微觀故宮系列”的線上首發(fā)分享中，祝勇與讀書博主趙健以“和祝勇一起微觀故宮：從《清明上河圖》到宋徽宗”為題，講述了千年前的帝王與市井背后的宋朝文化。

作為祝勇的開創(chuàng)性嘗試，他試圖從細節(jié)出發(fā)，探尋這座凝結(jié)了千年文明的宮殿的歷史真相：在尋找宋徽宗的故事里，畫師張擇端是個微不足道的配角；而在解密《清明上河圖》時，那位藝術(shù)天才皇帝又退居幕后，成為《清明上河圖》流轉(zhuǎn)過程中的背景。兩條看似平行的敘事線索，最終編織出一幅完整的宋代文化圖景。

其中，在《在故宮解密<清明上河圖>》一書中，祝勇對這幅傳世名畫深度解讀。世傳以《清明上河圖》為名的畫卷有 40 余本，真本只有一卷，就是故宮博物院藏北宋張擇端《清明上河圖》卷。在故宮博物院180余萬件文物藏品中，《清明上河圖》是爭議最多的一件。自古至今，對《清明上河圖》的詮釋莫衷一是，從未形成過定論。如學者李冬君所說：“《清明上河圖》作為十大傳世名畫，早已不是一軸‘界畫’所能定義的，千年來，它還承載了除繪畫之外的歷史的、政治的、道德的、社會的敘事功能。”

近日，作家、文化學者祝勇（左）與讀書博主趙健以“和祝勇一起微觀故宮：從《清明上河圖》到宋徽宗”為題，在線上進行了“微觀故宮系列”的首發(fā)直播分享，分享了自己的最新作品《在故宮尋找宋徽宗》和《在故宮解密<清明上河圖>》。主辦方供圖

祝勇試圖破解這幅畫卷背后隱藏著的無數(shù)謎團：它描繪的究竟是哪個季節(jié)？創(chuàng)作于哪個時代？又為何成為千古名作？畫中的舟楫往來、商販云集，究竟是盛世的繁華，還是危機的前兆……他將帶你跟隨張擇端的筆觸，深入汴京的大街小巷，感受歷史的脈搏，深入這幅傳世名畫創(chuàng)作背后的故事，同時也為我們解讀一座古代都市乃至那個時代的政治、文化與社會風貌。

祝勇在書中提出了一個大膽的觀點：這幅畫并非僅僅描繪“清明時節(jié)”，而是融合了春夏秋冬四時的景象。通常認為，《清明上河圖》所繪的自然是清明時分，但問題是長卷中有許多細節(jié)并非來自清明節(jié)，而是指向其他時節(jié)。祝勇通過對畫卷細節(jié)的分析，結(jié)合古代中國的“循環(huán)時間觀”，將《清明上河圖》解讀為一卷含納了冬、春、夏三季的景象，并依此推斷缺失的部分，當為秋景。 作者認為：“《清明上河圖》是一部含納了春夏秋冬四時（古人不說‘四季’，只說‘四時’）的畫卷，有如《詩經(jīng)》里的《七月》詩，‘七月流火，九月授衣……’，伴隨著時令季節(jié)的推進，排布出人世間的滄桑與繁華。”“假若我們把《清明上河圖》卷首和（已消失的）卷尾連接起來，就會形成一個閉環(huán)，像一圈完整的年輪，讓汴京城的春夏秋冬運轉(zhuǎn)輪回，永無止境。”

關(guān)于此圖的繪制時間，祝勇也提出了不同于傳統(tǒng)觀點的看法。根據(jù)宋徽宗在畫上所題的“清明上河圖”五字，以及加蓋的印章，學界通常認定它繪制于宋徽宗時期。但祝勇認為：《清明上河圖》的風格與宋徽宗的喜好不符，作者更不大可能以它來呈給皇帝，向他進諫。從繪畫的風格與時代背景來看，它大概率是畫于宋神宗年代并進入內(nèi)府，同時與王安石變法有著千絲萬縷的聯(lián)系。到了宋徽宗時期，宋徽宗把它賞賜給了對自己登上皇位有恩的向氏家族，從而由內(nèi)府流入民間，這才開啟了這幅曠世之作在人間的傳奇旅程。

那么，我們應(yīng)該如何解讀《清明上河圖》這幅被譽為“中華第一神品”的傳世名作呢？

以下內(nèi)容節(jié)選自《在故宮解密<清明上河圖>》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《在故宮解密〈清明上河圖〉》，祝勇 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年1月版。

那個名叫張著的金朝人，輕輕地打開一只木匣，一卷色彩微黃的古畫赫然入眼。他啟匣取卷，放在畫案上小心翼翼地展開，仿佛在奔赴一場古老的約定。但見它裝池華美，卷前有宋徽宗以他著名的瘦金體題寫的“清明上河圖”五字簽，鈐雙龍小印，處處體現(xiàn)著“宣和裝”（宋徽宗時期的裝裱形式）的精細與優(yōu)雅。接下來，他看到了遠山，看到了荒樹，看到了田野，看到了漫漫春水，看到了那曾經(jīng)輝煌、如今已消失在黃河淤泥下的華美都城。那里城市絢爛、物質(zhì)繁盛，仿佛一個集華美與富饒于一身的人間理想國。掩卷遐思，那業(yè)已消失的北宋江山刺痛了他的心，于是蘸墨揮毫，在竹紙上寫下那段著名的跋文。

余輝先生說，他曾經(jīng)在庫房查驗過，張著的這段跋文是單獨的一張接紙，接在《清明上河圖》卷之后，縱約80厘米，橫約50厘米，文字沖天撞地，沒留天頭地腳，不合書寫的規(guī)范，很可能是從別處移過來的文字，上下的寬幅都被裁去許多。在這段金代跋文被“移植”到《清明上河圖》卷尾之前，《清明上河圖》卷尾是否還有跋文，我們不得而知了，但張著跋文的確是我們今天能夠看到的裝裱在《清明上河圖》卷后的最早文字了，題跋時間是“大定丙午清明后一日”，即公元1186年3月30日，此時距離靖康二年（公元1127年）北宋滅亡，已經(jīng)過去了60年。

《清明上河圖密碼》（2024）劇照。

張著仿佛一個知識考古學者，借助他的目光，湮沒已久的《清明上河圖》才被“發(fā)現(xiàn)”，仿佛一具復活的僵尸，從地下返回人間。

依張著所說，張擇端本是東武（今天山東諸城）人氏，在東京汴梁學習繪畫，并在那里成為一名卓越的畫師，舟車、市橋、郭徑，無所不能。正是這強大的綜合能力，幫助他完成了《清明上河圖》這樣一卷鴻篇巨制。

張著輕輕打開那只木匣，就像開啟了一個神秘的寶庫。如今已經(jīng)過去了800多年，這幅浩瀚的圖卷就像一個裸奔者，被一代又一代中國人的目光打量過、審視過、丈量過。世上似乎還沒有一幅畫，像它那樣被那么多的目光撫摸、覆蓋、探究。它的絲絲縷縷、本本末末，都袒露在觀者視線里了。可800多年過去了，《清明上河圖》依然成謎。我們只知道一個名叫張擇端的畫者，在5米多長的畫卷里，堆砌了無以數(shù)計的人物牲畜、車轎船只、房屋城門、橋梁碼頭，組成一幅壯闊無邊的畫卷，引誘我們走近它；但它就像一座結(jié)構(gòu)復雜的迷宮，一旦走進去，我們就會被它的浩大迷離所吞噬，仿佛變成畫里的一個人物，消失在熙攘擁擠的人群中。

VR影片《清明上河圖》（2016）劇照。

研究者對它的每一個細部的研究考證似乎都能成立，但若放到一起，則產(chǎn)生了混亂、齟齬，甚至彼此矛盾，好像一部剪輯錯了的電影。

有人說，張擇端畫下這卷大畫，是為了拍皇帝的馬屁——你看這幅畫上，開頭是一片郊野風光，田野廣漠，薄霧輕籠，有馱木炭的隊伍，還有掃墓踏青者，從荒疏的樹林中走過，給寂靜的郊野帶來些許聲色；然后就是一條大河出現(xiàn)，自右向左，由靜水流深到波瀾壯闊，徐徐展開，層層遞進。有許多條大船，經(jīng)大運河迢迢而來，給都城帶來百物眾寶，這才有了京城的紅塵十丈、燈火繁華。大船與河水爭流的景象，讓人不禁想起北宋周邦彥在《汴都賦》里對汴京水路的經(jīng)典描繪：

舳艫相銜，千里不絕。越舲吳艚，官艘賈舶，閩謳楚語，風帆雨楫。

隨著行船的方向，城市的面貌逐次展開，我們看到了市廛之居、寺觀之廬、官府之衙，更有鱗次櫛比的酒家商鋪，肆有官窯瓷器，架上杯盂滿陳，畫中的人與物，多至不可勝數(shù)。假若不看《清明上河圖》，如此極致的繁華幾乎令人無法想象，因此才有元人李祁在《清明上河圖》卷后的跋文中感慨道：

觀者見其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時，親目其事。

與靜謐的鄉(xiāng)村形成對比，畫家向觀者展示了一座盛大、永恒之城，也為我們展現(xiàn)了一個物質(zhì)極大豐富、人民安居樂業(yè)的烏托邦，恰似孟元老在北宋滅亡后對昔日皇都的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習鼓舞；班白之老，不識干戈�！薄�—天下太平的時光太久了，到處都是一片繁華的盛景；你看那還未束發(fā)的兒童，皆忙于學鼓練舞；你看那白發(fā)的老人，早已不認識打仗的武器。而《清明上河圖》里的“清明”，亦被九百多年后的一些美術(shù)史研究者解讀為“政治清明”，包含著“稱頌太平盛世的寓意”。

也有人說，這幅畫非但不是拍皇帝馬屁，相反是暗藏殺機。君不見，畫者在繁榮的表象背后，植入了太多的“社會陰暗面”，諸如商賈囤積的糧食、慵懶的遞鋪官兵、撤防的城門、沉重的商稅、嚴重的通貨膨脹、泛濫的酒患、懸殊的貧富差距等等，不一而足；畫面上瘋狂的驚馬、虛設(shè)的望火樓、即將撞向橋頭的船只等等，也都成為對社會危機的隱喻與警示。這個張擇端，明修棧道，暗度陳倉，表面上是歌頌皇帝，實則在指桑罵槐，批判朝政，用今天話說，叫“低級紅，高級黑”，用心何其毒也。

張著說《清明上河圖》和《西湖爭標圖》一起被“選入神品”，證明它在當時就被指認為是一幅杰出的畫卷，但在有宋一朝，除了宋徽宗的題簽和張著跋文中提到的這本《向氏評論圖畫記》，就再也找不到關(guān)于《清明上河圖》的線索了。是時人都不曾見到過《清明上河圖》，還是有什么原因，讓所有見過這幅畫的人都集體沉默，直到北宋滅亡60年后，才由一個金朝官員寫下第一段跋文？這“空白”的60年到底發(fā)生了什么，讓這幅已被選入“神品”的杰作經(jīng)歷了“死寂般的沉默”？

《清明上河圖》是一幅極致精微的畫，但它也是一幅復雜難解的畫，一幅泥沙俱下的畫，一幅讓人五迷三道的畫。沒人確切地知道，張擇端究竟想告訴我們什么，這幅長卷又經(jīng)歷了怎樣的顛沛，才來到我們面前。

《清明上河圖密碼》（2024）劇照。

《清明上河圖》里最明顯的地標，就是東西橫亙的那條大河——“清明上河圖”五個字中，關(guān)鍵字就是“河”字。那是汴京的生命之河——汴河，汴京城的珠簾十里、簫鼓樓臺、車馬喧鬧、升平風物，全仰賴這條大河。而《清明上河圖》本身就是一條大河，河道寬廣，水浪翻卷，層層推動，奔騰不息，擁有著容納社會、歷史內(nèi)容的豐沛容量，因此專家們在面對這幅畫卷的時候，要動用政治史、軍事史、美術(shù)史、城市史、建筑史、橋梁史、船舶史、漕運史、經(jīng)濟史、氣候史、醫(yī)藥衛(wèi)生史等知識武器，火力交叉，協(xié)同作戰(zhàn)，才有可能讀懂�！肚迕魃虾訄D》是一個無比復雜的文本，對《清明上河圖》的解讀不是一個人的事，甚至不是一代人的事，就像我們面對《紅樓夢》時一樣。

原文作者/祝勇

摘編/何也

編輯/何安安

校對/劉軍