時(shí)間需要被記憶，時(shí)間需要被度量，而閱讀無(wú)疑是將消逝的時(shí)間保存在記憶中的理想方式。閱讀保證了我們以思考的維度來(lái)覆蓋世界，通過(guò)閱讀，我們將觀察到的、看到的、經(jīng)歷到的事件融入自己的頭腦，將流逝的時(shí)間烙上印記。它填充著我們的人生，也不斷豐富著時(shí)光的意義。

2023新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。

《藝術(shù)與文明II》

作者：范景中版本：上海書(shū)畫(huà)出版社2023年8月

范景中，1951年11月生于天津。中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。范景中教授是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史研究的標(biāo)桿人物。他最早將西方藝術(shù)史學(xué)者及其研究成果與方法介紹到中國(guó)；他首次將貢布里�！端囆g(shù)的故事》翻譯介紹到國(guó)內(nèi)；他在20世紀(jì)80年代便倡議“美術(shù)史應(yīng)是一門人文學(xué)科”，推動(dòng)了美術(shù)史的獨(dú)立發(fā)展及對(duì)其他領(lǐng)域之影響。

致敬詞

近三十年來(lái)，風(fēng)起云涌的“視覺(jué)文化”新美術(shù)史挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)美術(shù)史的地位，以高昂的姿態(tài)拋棄價(jià)值判斷，而代之以人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、性別學(xué)等的外圍研究。范景中有意識(shí)地不使用專業(yè)圈內(nèi)流行的各種嶄新術(shù)語(yǔ)，圍繞著風(fēng)格的來(lái)由與根源展開(kāi)論述�！端囆g(shù)與文明》并不是傳統(tǒng)意義上的西方藝術(shù)通史，它消化了許多最新的研究成果，呈現(xiàn)了諸多連接中外古今的思考。它是關(guān)于藝術(shù)的研究，更是關(guān)于藝術(shù)研究的研究。

我們致敬《藝術(shù)與文明》，致敬變動(dòng)不居的人類文明中所孕育的靈感與創(chuàng)造力。我們也致敬它的作者范景中，以學(xué)貫中西的底蘊(yùn)書(shū)寫(xiě)一部雄心勃勃的藝術(shù)史詩(shī)。

答謝詞

很高興《藝術(shù)與文明》成為新京報(bào)年度閱讀推薦，我由衷地感謝新京報(bào)評(píng)選委員會(huì)對(duì)這本書(shū)的高度認(rèn)可和肯定。

大凡著書(shū)的人，都能體會(huì)從存在的事物中去創(chuàng)造出新事物的感覺(jué)，很像藝術(shù)家學(xué)會(huì)了前人的圖式去創(chuàng)造一幅嶄新的畫(huà)�？擅佬g(shù)史家能從現(xiàn)存的事物中創(chuàng)造什么？這正是我寫(xiě)書(shū)時(shí)常常思考的問(wèn)題。大體上，本書(shū)描述的藝術(shù)品，按照時(shí)間順序，但卻不像教科書(shū)一樣面面俱到，而是想把我感興趣的藝術(shù)作品和藝術(shù)問(wèn)題，串成一部簡(jiǎn)單的通史，因此省略了不少很重要的作品。

對(duì)于文明，講的就更少了，而且講得非常含蓄。首先，我把美術(shù)史看成文明的代言人，因?yàn)樗囆g(shù)品讓文明物質(zhì)化，讓文明可以觸摸；又因?yàn)槲覜](méi)有高明的真知灼見(jiàn)對(duì)文明做深邃的表達(dá)，所以，就想仰仗藝術(shù)作品來(lái)呈現(xiàn)。就像斯賓塞在《教育論》中說(shuō)的：“建筑、雕塑、繪畫(huà)、音樂(lè)和詩(shī)歌，堪稱文明生活的盛世�！币彩沁@個(gè)意思。

此外，同樣重要的，我也總是借助書(shū)籍、借助圖像學(xué)的知識(shí)來(lái)提示。如此，是想突出我心中懸想的美術(shù)史的無(wú)用之用。一般來(lái)說(shuō)，我把美術(shù)史看作一種熏習(xí)，一種煙云供養(yǎng)，一種指向文明的最重要、最不可或缺的矢量，用奧維德《黑海書(shū)簡(jiǎn)》中的話說(shuō)就是：“潛心熏習(xí)博雅的藝術(shù)，讓人心優(yōu)雅，讓野性消除�！边@也是寫(xiě)作本書(shū)的主旨。

——范景中

頒獎(jiǎng)嘉賓定宜莊（左一）、《藝術(shù)與文明》出版社代表（田松青，左二；黃坤峰，右一）在2023新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)。

這本書(shū)

摒棄流行的專業(yè)術(shù)語(yǔ)

新京報(bào)：你提及有意識(shí)地摒棄流行的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，為何做出這樣的選擇？

范景中：我很理解年輕的美術(shù)史家對(duì)新概念和新詞匯的迷戀，我年輕時(shí)也是這樣。然而，如果沒(méi)有辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的基礎(chǔ)，就難免會(huì)成為時(shí)尚術(shù)語(yǔ)的追星者，總是撲向套餐，埋沒(méi)了自己點(diǎn)餐的能力。我知道這么說(shuō)有點(diǎn)保守。然而，這也許能提醒年輕的美術(shù)史家，我們不用去理會(huì)權(quán)威的力量，不用去考慮群眾的壓力，不用去考慮時(shí)尚的誘惑。

我一直羨慕西方學(xué)者對(duì)于文藝復(fù)興三杰的研究，那些論著可以壘成小型圖書(shū)館。對(duì)比而言，中國(guó)的藝術(shù)大師卻很少有人關(guān)注，像王連起先生那樣對(duì)《蘭亭序》、趙孟頫作出精湛的研究，特別是從藝術(shù)⻆度作深入的研究，實(shí)在太少了。我們沒(méi)有對(duì)藝術(shù)品本身作真正的研究，就迫不及待地跑到藝術(shù)品的外圍打轉(zhuǎn)，表面上是視覺(jué)文化，其實(shí)是美術(shù)史的解體。

新京報(bào)：有讀者認(rèn)為它不僅是關(guān)于藝術(shù)的研究，還是關(guān)于藝術(shù)研究的研究。你在書(shū)中對(duì)許多藝術(shù)史家的觀點(diǎn)進(jìn)行了論述，如何看待這樣的反饋？

范景中：在前面講到了辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，實(shí)際上就是要弄懂學(xué)術(shù)史。由于我寫(xiě)作的初衷，把讀者對(duì)象設(shè)定為美術(shù)史的本科生，所以我想以沃爾夫林的形式分析、潘諾夫斯基的圖像學(xué)和貢布里希的“圖式與修正”這些“美術(shù)史的普通知識(shí)”為主線進(jìn)行講解。

當(dāng)然，除了這三者之外，也融入了當(dāng)代的一些新的成果，有時(shí)也添入自己的一些評(píng)述。不過(guò)，寫(xiě)到最后，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)有些違背初衷，有時(shí)我也會(huì)跳進(jìn)書(shū)中對(duì)作品進(jìn)行解釋，有些地方還有暗示性的評(píng)騭。尤其是我對(duì)沃爾夫林五對(duì)概念的“考鏡源流”，幾乎讓這部書(shū)變成了一部個(gè)人色彩很強(qiáng)烈的書(shū)。

這個(gè)人

我是被語(yǔ)言打敗的人

新京報(bào)：這部《藝術(shù)與文明》在你的作品中占據(jù)怎樣的地位？有讀者拿它與《藝術(shù)的故事》比較，這本書(shū)你也是譯介者。

范景中：《藝術(shù)的故事》在2000年時(shí)，得到了影響20世紀(jì)百部著作之一的高度評(píng)價(jià)，我認(rèn)為，那是名至實(shí)歸。從寫(xiě)史的結(jié)構(gòu)而言，它完美得令人擲書(shū)三嘆。它用平實(shí)、淺近的語(yǔ)言講述需要用一部《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》那樣的杰作來(lái)論述的藝術(shù)發(fā)展史，更是讓人贊美擊節(jié)。所以《藝術(shù)與文明》在某種意義上是閱讀《藝術(shù)的故事》的感想，就此而言，它也是一部讀書(shū)筆記或札記。我從未想到會(huì)寫(xiě)這樣一部書(shū)，這一點(diǎn)倒和《藝術(shù)的故事》一樣，都是偶然的產(chǎn)物。

我寫(xiě)的書(shū)很少，上世紀(jì)80年代初讀陳寅恪先生《柳如是別傳》后就自我告誡:切勿寫(xiě)書(shū)。這也牽涉到我對(duì)一部書(shū)的珍貴特質(zhì)的看法：一部書(shū)的珍貴總是讓人對(duì)語(yǔ)言敬畏，同時(shí)又不時(shí)地流露出作者跟語(yǔ)言搏斗的痕跡，他要選好一個(gè)詞、選好一種表達(dá)，都要費(fèi)盡心機(jī)，以至于常常覺(jué)得，我們的語(yǔ)言遠(yuǎn)勝于我們自己。

畢竟，語(yǔ)言讓我們成為人。后來(lái)，得了大病，接著眼睛又出了問(wèn)題，不能再看英文的小字了，反而寫(xiě)了幾本短小的書(shū)。不過(guò)，我寫(xiě)《中華竹韻》也是偶然。我真正想寫(xiě)的也許是從藝術(shù)的角度看書(shū)籍史，因?yàn)槲页３Ｏ胍砸徊繒?shū)向書(shū)籍致敬向書(shū)籍感恩，可惜我已經(jīng)沒(méi)有精力寫(xiě)了，只發(fā)表了幾篇文章。

新京報(bào)：寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)遇到的最大障礙或者挑戰(zhàn)是什么？

范景中：唐人劉知幾要求寫(xiě)歷史的人具備三個(gè)條件:才、學(xué)、識(shí)。后人又補(bǔ)充為德、才、學(xué)、識(shí)。用法國(guó)人⻉爾(Pierre Bayle ，1647—1706 )在《歷史和批評(píng)辭典》(Dictionnaire Historique et Critique)中闡述的話說(shuō)就是：“寫(xiě)歷史是一個(gè)作家所能涉獵的最具難度的創(chuàng)作，它要求超常的判斷，高貴、清晰、簡(jiǎn)潔的文⻛，出色的道德感，完全的正直誠(chéng)實(shí)，能把大量寶貴的資料安排得井然有序的高超造詣;還有最重要的，要有抵御宗教狂熱的力量，而這種狂熱會(huì)扇動(dòng)我們排斥真實(shí)的東西�！�

以上條件，除了史德還自信未泯之外，其他條件也就那么一星半點(diǎn)兒。不過(guò)，我也幻想，如果再去國(guó)外從從容容地旅行一次，可能會(huì)比現(xiàn)在寫(xiě)得好上一些。但也不一定，也許得到更多的材料，反而更駕馭不住了。寫(xiě)長(zhǎng)篇的書(shū)，要獲得一個(gè)一以貫之的主線不容易，要把一個(gè)美妙的想法表達(dá)得栩栩有氣韻不容易，要寫(xiě)得讓自己過(guò)得去更不容易。只要寫(xiě)書(shū)，就處處是障礙，實(shí)際上，最大的障礙就是不論怎么寫(xiě)，自己都不滿意。

我常說(shuō)，我是被語(yǔ)言打敗的人。我在《美術(shù)史的形狀》前言中，曾向楊思梁和徐一維等人致敬，他們都有語(yǔ)言的天賦，我很羨慕很敬佩他們。我為自己過(guò)不了寫(xiě)作這一關(guān)，不得不在投老殘年仍然學(xué)習(xí)而感到吃力。《藝術(shù)與文明》出了三冊(cè)，每?jī)?cè)我都不敢翻看；身為教師，不能不教學(xué)生，否則失責(zé)；但轉(zhuǎn)為作者，就難免有愧于讀者了。

這一年

藝術(shù)能救人于困厄

新京報(bào)：當(dāng)下，了解藝術(shù)與藝術(shù)史能帶給我們什么樣的啟示？

范景中：1986年我去敦煌，火車上遇到北京大學(xué)地理系的一些學(xué)生，我們聊起天來(lái)，我給他們提了一個(gè)建議，建議他們?nèi)ザ鼗�，不只看地形地貌，更要多看藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)在人們成⻓的年月，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)昂然而起，救人于困厄。我想，在疫情中，大概有不少人已經(jīng)有了這種體驗(yàn)了。

新京報(bào)：這一年的生活與工作狀態(tài)是怎樣的？

范景中：我的生活很簡(jiǎn)單很單調(diào)，大都是在閱讀中度過(guò)的。也許年齡大了，有句拉丁警句一直不敢忘記：視人生明日將逝，視學(xué)問(wèn)永生無(wú)止。因此我也經(jīng)常到學(xué)校，或是和學(xué)生探討論文，或是傾聽(tīng)年輕老師講他們的新知新獲，這是我獲得知識(shí)的重要來(lái)源。偶爾也會(huì)走進(jìn)劇場(chǎng)沉浸在古典音樂(lè)當(dāng)中。

我經(jīng)常想起德國(guó)大數(shù)學(xué)家希爾伯特，他過(guò)了70歲，經(jīng)常請(qǐng)一位年輕學(xué)者給他講學(xué)術(shù)的進(jìn)展。能在修途促景中還源源不絕地獲得新知識(shí)的滋養(yǎng)，促動(dòng)心靈中未僵硬的驚奇感，還有什么比這更美好的？

采寫(xiě)/張婷

編輯/荷花

校對(duì)/薛京寧