▲宋 蘇軾《獲見帖》

紙本行書　縱27.7×38.4cm　臺北故宮博物院藏

“書卷氣”是宋明以來書法鑒賞與批評的一個(gè)頗為重要的審美內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，也是研究這一時(shí)期書法史、書法美學(xué)史所無法回避的重要理論課題，可惜古人述而不論，今人的研究也未能深入，且時(shí)有誤解。本文試圖對其名稱由來、含義變遷、美感特征和理論價(jià)值等問題做一初步的考索與評說，旨在引玉，以解懸疑。

以“書卷氣”作為衡量書法藝術(shù)水平高下雅俗的主要依據(jù)，始見于宋代書論，但無其名。蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡二首》詩中有“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”句，意思是工夫深不如多讀書，只有學(xué)富才能使書法達(dá)到神化的境界，至于為什么，他沒有說明。

《宣和書譜》評李磎書法說：“大抵飽學(xué)宗儒，下筆處無一點(diǎn)塵俗氣而暗合書法，茲胸處使然也�！�又評沈約書法說：“大抵胸中所養(yǎng)不凡，見之筆下者皆超絕，故善論書者以謂胸中有萬卷書，下筆無俗氣。”從這里可以看出一種因果關(guān)系：讀書多能使人心胸曠達(dá)，志趣高雅，識見超群，書法自然會明個(gè)性、富韻味、宏氣象、棄塵俗，由此而產(chǎn)生美感。

黃庭堅(jiān)《跋東坡書》說：“余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾�！�他所感受到的“學(xué)問文章之氣”，就是后來常說的“書卷氣”。而有人把“書卷氣”視為一種風(fēng)格，非是。

▲宋 黃庭堅(jiān)《題蘇軾寒食帖跋》【局部】

紙本行書　34.3×64cm　臺北故宮博物院藏

在古人看來，書法是君子之藝，是文人士大夫的雅事，所以又把“書卷氣”稱之為“士氣”。劉熙載《書概》說：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。”他要求讀書人在書法藝術(shù)上保持本色，避免各種屬于世俗的不良風(fēng)氣�！笆繗狻笔蔷腿硕�言，其名始見于元代畫論。又稱“士夫氣”、“士人氣象”。古書最初以簡策編綴成卷，或以繒帛裝軸，有些人就用“卷軸氣”指代“書卷氣”�！皶�卷氣”之名大約始于清代，見《蔣氏游藝秘錄》等。

宋人之所以提倡“書卷氣”，不外乎以下三方面的原因：

其一，出自文人士大夫的創(chuàng)作，如朱長文《續(xù)書斷》評蔡襄書認(rèn)為“儒者之工書，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”，他把讀書人寫字看成加強(qiáng)自身修養(yǎng)的一種手段，而不像那些靠一技之長吃飯的人去勞心費(fèi)力。蘇東坡《題筆陣圖》認(rèn)為：“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍不至于無，而自樂于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。雖然，不假外物而有守于內(nèi)者，圣賢之高致也�！�在他看來，書法有形就有弊，如能不為形累而任情遣興，即可以自樂，比下棋好，并且書法不是憑借外物而能自得于心，也是古來圣賢所追求的目標(biāo)。他們的想法與歐陽修《試筆》自述學(xué)書自樂、不計(jì)工拙都是同一境界，旨在陶冶性情，超然脫俗，爭取書寫上的最大自由。這種心態(tài)與宋代禪悅之風(fēng)有直接的關(guān)系。

▲宋 蔡襄《自書詩卷》（局部）

紙本行書 全本28.2×221.2cm 北京故宮博物院藏

▲唐 杜牧 《張好好詩》卷（局部）

紙本行書　28.2×16.2cm　北京故宮博物院藏

其二，來自對書法的基本認(rèn)識。《宣和書譜》評杜牧?xí)�法“與其文章相表里”，評薛道衡書法認(rèn)為“文章、字、畫同出一道，特源同派異耳”，都是從整體思維方式出發(fā)，在“字如其人”、“文如其人”的同一認(rèn)識層面上進(jìn)行論說，最終歸結(jié)于“道”，很能體現(xiàn)傳統(tǒng)的中國文化藝術(shù)精神。鄧椿《畫繼·論遠(yuǎn)》認(rèn)為“畫者，文之極也”，與此如出一轍，為一時(shí)風(fēng)氣所致。

其三，審美情趣、價(jià)值觀念發(fā)生了變化。米芾《海岳名言》斥“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書”，柳體“為丑怪惡札之祖”，顏?zhàn)终鏁�“入俗品”，與唐人風(fēng)尚迥異。王著工書，黃庭堅(jiān)說他“病韻”（《跋周子發(fā)帖》）；王觀復(fù)書法不工，因?yàn)椤盁o秋毫俗氣”而受到肯定（《題王觀復(fù)書后》）。在黃氏看來，書法以脫俗為第一要事，不必計(jì)較工拙，與《宣和書譜》力戒“下筆作字處便同眾人”的用意完全相同。蘇東坡論畫有一段話也是極好的參證：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣而已，無一點(diǎn)俊發(fā)氣，看數(shù)尺便倦�！�（《跋漢杰畫山》）可以肯定，“取其意氣所到”也是書法審美的著眼點(diǎn)，代表了宋人提倡“書卷氣”并蔚成一代書風(fēng)的主流思想傾向。

這里面大概還有一種隱情：蘇東坡《書朱象先畫后》有“昔閻立本始以文學(xué)進(jìn)身，卒蒙畫師之恥”（事詳《新唐書·閻立本傳》）之語，與宋明以來一直強(qiáng)調(diào)書家作品要與書手字匠的俗書相區(qū)別，提倡“書卷氣”的做法可以并觀，頗有文人士大夫自高位置、標(biāo)榜身價(jià)的意味。

▲宋 米芾 《伯充帖》

紙本行草　27.8×39.8cm　臺北故宮博物院藏

黃庭堅(jiān)《論書》對“書卷氣”又做了拓展性的論說：“學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言：士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。”道義指人品道德、禮義規(guī)范，“廣之以圣哲之學(xué)”意在多讀書，使圣哲的思想在自己身上潛移默化，做到高雅脫俗，書法才可寶貴。否則即使功夫能媲美鐘王，也不過是俗人俗書而已。這種觀點(diǎn)是從蘇東坡《跋秦少游書》提出的“技道兩進(jìn)”思想蛻化而來，帶有“人品即書品”的倫理學(xué)色彩。

黃氏的觀點(diǎn)被清人承接下來，如《蔣氏游藝秘錄》列“書卷氣”的兩個(gè)必要條件：人品高、讀書多。楊守敬《學(xué)書邇言》還有詳細(xì)的解釋：“一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬有，書卷之氣，自然溢于行間，古之大家，莫不備此，斷未有胸?zé)o點(diǎn)墨而能超佚等倫者也�！庇捎谌似返年@入，把原本近于合理的“書卷氣”審美變得有些模糊不清了。

人在社會中生活，各種不良風(fēng)氣都可能給書家和藝術(shù)風(fēng)格帶來不良影響，干擾或抵消學(xué)養(yǎng)所能發(fā)揮的正常作用。提倡“書卷氣”的根本目的在于脫俗，與況周頤《蕙風(fēng)詞話》提出“詞中求詞，不如詞外求詞。詞外求詞之道，一曰多讀書，二曰謹(jǐn)避俗。俗者，詞之賊也”的道理一樣，書法追求“字外功夫”即由此而來。

古代書家都是讀書人，他們大都對傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神有比較好的理解，由學(xué)養(yǎng)化育出來的審美理想使之對書法有一種頗為執(zhí)著的、屬于一個(gè)強(qiáng)大社會群體的共同追求，不會輕易地轉(zhuǎn)移志趣并脫出這一既定立場。他們恪守“技進(jìn)乎道”的原則，把書法當(dāng)成一種人格外化的過程與形式。當(dāng)書法出現(xiàn)社會性流弊的時(shí)候，讀書人的清高與自強(qiáng)精神就會通過某些杰出人物的言論和實(shí)踐表現(xiàn)出來，成為治病良方。以蘇、黃為代表的書法實(shí)踐與“書卷氣”的提出就是針對“院體”的流弊而來，是知識階層既定立場和價(jià)值觀念的自身調(diào)節(jié)。明清人提倡“書卷氣”的用意也不出此范圍。就此而言，“書卷氣”不是一種確定的美感，也不是一種嚴(yán)格意義上的批評標(biāo)準(zhǔn)，正如方薰《山靜居論畫》“古人所謂卷軸氣，不以寫意、工致論，在乎雅俗”的解說，已經(jīng)觸及到問題的實(shí)質(zhì)。

▲明 沈度 《楷書四箴頁》【局部】

紙本楷書　29×14.5cm　北京故宮博物院藏

明代“臺閣體”代表

古人之所以這樣看問題，是由于古今書家在知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)實(shí)踐、審美心態(tài)與習(xí)慣等許多方面都存在著重大的差異。例如《翰林粹言》把“胸中有書，下筆自然不俗”當(dāng)成真理，吳寬《匏翁家藏集》確以“書家例能文辭，不能則望而知其筆畫之俗，特一書工而已。世之學(xué)書者如未能詩，吾未見其能書也”的規(guī)律，均來自經(jīng)驗(yàn)和直覺判斷，今人卻不會如此簡單地看問題。

再如傅山《贈太原段孔佳》一文的敘述：“書生段增，聰慧人也。偶來揭帖，安詳連犿，日益精進(jìn)。即此喻之，亦學(xué)問事，不可以技觀也。”其思想脈絡(luò)是：讀書人習(xí)定，學(xué)養(yǎng)使得筆意安詳宛轉(zhuǎn)，進(jìn)步極快，就此而言，書法與學(xué)問成正比，不能簡單地當(dāng)成一種技藝來看待。應(yīng)該承認(rèn)，傅山的看法符合在古代書法學(xué)習(xí)的一般規(guī)律，假如段增不“聰慧”，還會有這種聯(lián)想和結(jié)論么？唐代寫“干祿體”、宋代寫“院體”、明代寫“臺閣體”、清代寫“館閣體”的都是讀書人，甚至有大學(xué)者，為什么會遭到詬病呢？

歷史地評價(jià)，提倡“書卷氣”是必要的、積極的，而讀書所獲得的東西如思想的深刻、氣度的高雅、聞見的廣博、心胸的曠達(dá)，以及散文的抒情與詩歌的浪漫、歷史的沉郁與管理的睿智、美的鑒別與追求、理想與情操、自信與執(zhí)著……都可以轉(zhuǎn)化為書家的藝術(shù)意志，進(jìn)而創(chuàng)造出美的形式來。

但有兩點(diǎn)是讀書所無法替代的：天才與靈性，而它們都是藝術(shù)的生命形式所不可或缺的構(gòu)成因素。另一方面，讀書多框框也多，理智常常會跳出來壓抑天性和情感，正統(tǒng)觀念把讀書人限定在“樂而不淫，哀而不傷”的圈子里，使抒情蒙上典范的面紗，“書卷氣”尤其能體現(xiàn)這種精神。

從今天的角度看，“書卷氣”代表了宋明以來書法新古典主義的基本傾向，有著重要的理論價(jià)值，很值得借鑒。至于其中自筑藩籬的消極成分，也不難判識。