要描述一個(gè)概念從來(lái)是難的，尤其是”書卷氣“。

該如何定義它？

一種藝術(shù)精神？那么何為其來(lái)處、承載和成因？

一種評(píng)判畫面清俗的準(zhǔn)則？它該如何識(shí)別？

一種文化副產(chǎn)品？它對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作有何啟示？

以問(wèn)為引，我們用《書卷氣百問(wèn)》搜集各家對(duì)此的真知灼見(jiàn)。

百問(wèn)仍試圖以反躬和審為的態(tài)度，為“書卷氣”在當(dāng)下的思考書寫痕跡。

【有始X11】

問(wèn)：您如何定義“書卷氣”？

皮佳佳：繪畫中的詩(shī)意、人文氣息與價(jià)值呈現(xiàn)。更重要的是，從畫面中透現(xiàn)的畫者本身具備的高尚人格與文化氣質(zhì)。

問(wèn)：“書卷氣”的近義詞是？

皮佳佳：人文氣息。

問(wèn)：書畫當(dāng)觀韻，“書卷氣”的魅力在于？

皮佳佳：黃庭堅(jiān)說(shuō)，“凡書畫當(dāng)觀韻”。韻是聲音的延續(xù)，也是美感的持續(xù)縈繞與回味�！皶�卷氣”的魅力在于畫面有詩(shī)意和多重維度，在模糊且有內(nèi)蘊(yùn)的意象中可以體味、流連、追溯，生發(fā)出無(wú)盡想象與感慨，同時(shí)也從畫面中讀到相應(yīng)的文化內(nèi)涵。

宋 黃庭堅(jiān)書七言絕句冊(cè)

問(wèn)：獲得“書卷氣”的難處在于？

皮佳佳：難在“書卷氣”不是通過(guò)一種技術(shù)訓(xùn)練方式獲得，而是要通過(guò)持續(xù)的生命沉思與文化涵養(yǎng)。

問(wèn)：“書卷氣”是一種美感嗎？該如何形容它？

皮佳佳：在某種意義上可將“書卷氣”視為“美”的呈現(xiàn)和“美”的感受。“書卷氣”是美的心靈與飽含文化的意蘊(yùn)透現(xiàn)于畫面，同時(shí)與善于感受的心靈共鳴。

問(wèn)：什么是您心中理想的“書卷氣”？能想到一些典型案例嗎？

皮佳佳：中國(guó)古代文人畫可謂“書卷氣”典型。如八大山人，其畫不只是畫，有書法，有題詩(shī)，有印款，有痛徹心扉的人生經(jīng)歷，也有卓絕獨(dú)立的生命沉思，更有高遠(yuǎn)深邃的宇宙意識(shí)。

清 八大山人 鷹圖

問(wèn)：識(shí)別一幅畫有“書卷氣”的關(guān)鍵點(diǎn)是？

皮佳佳：書法用筆、詩(shī)性表達(dá)、文化氣息。

問(wèn)：提到“書卷氣”，聯(lián)想到的三個(gè)關(guān)鍵詞是？

皮佳佳：超越形似、意象呈現(xiàn)、物我交融。

問(wèn)：“書卷氣”的對(duì)立面是？

皮佳佳：俗氣。

問(wèn)：滋養(yǎng)“書卷氣”的要素包括？

皮佳佳：道德素養(yǎng)，詩(shī)書修養(yǎng)，藝術(shù)涵養(yǎng)。

問(wèn)：請(qǐng)描述何謂有“書卷氣”的審美？

皮佳佳：文化與心靈的審美。

【內(nèi)察x10】

問(wèn)：“書卷氣”的內(nèi)核是？

皮佳佳：與上面第一題一樣。繪畫中的詩(shī)意、人文氣息與價(jià)值呈現(xiàn)。更重要的是，從畫面中透現(xiàn)的畫者本身具備的高尚素養(yǎng)與文化氣質(zhì)。

問(wèn)：“作詩(shī)妙在含糊，逼真反失奇觀”，“書卷氣”是否也如此？為何？

皮佳佳：《滄浪詩(shī)話》道：“盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮�！弊髟�(shī)那種所謂“模糊性”正是中國(guó)“意象式”審美核心，可以興發(fā)想象，言有盡而意無(wú)窮。當(dāng)然“書卷氣”不能完全等同這種詩(shī)性，只能說(shuō)其中蘊(yùn)含有這種詩(shī)性審美特點(diǎn)。在這個(gè)意義上，中國(guó)的詩(shī)與畫是相通的。如宋人以“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”來(lái)應(yīng)試各位畫學(xué)考生，一般人只能以表面意思來(lái)理解紅、綠，只知道畫紅花綠葉，只有一人，畫一位美婦人在危亭縹緲隱映處，以“綠”點(diǎn)明春天，以“紅”的意象喻指美人遠(yuǎn)思。這就是繪畫的詩(shī)性審美，突破表面形象桎梏，使得繪畫有詩(shī)意聯(lián)想，更有畫意悠遠(yuǎn)。

晉 王羲之 晉唐正書

問(wèn)：文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)適用于畫面“書卷氣”的評(píng)價(jià)嗎？

皮佳佳：從中國(guó)文人畫發(fā)展來(lái)看，很大程度上正是詩(shī)意方式與詩(shī)學(xué)理論影響了畫學(xué)發(fā)展，故而才有詩(shī)畫相通的說(shuō)法，“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)。丹青不知老將至，李陵蘇武真吾師�！痹谶@個(gè)意義上，文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可以用于“書卷氣”的評(píng)價(jià)，當(dāng)然也要注重繪畫的特點(diǎn)，不可生搬硬套。

問(wèn)：“書卷氣”中具有普遍的情感要素嗎？

皮佳佳：米芾跋蘇軾《木石圖》，“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤郁也�！秉c(diǎn)出了中國(guó)文人畫的情感興發(fā)和人格投射的特點(diǎn)，其中自然有普遍情感要素。有“書卷氣”的畫必然為有“書卷氣”之人所畫，此畫者由心而出，江山風(fēng)雨外，有萬(wàn)不得已者，這是詞心，是詩(shī)心，是畫心。

宋 蘇軾 木石圖

問(wèn)：在滋養(yǎng)“書卷氣”過(guò)程中，有何要警惕的傾向？

皮佳佳：警惕把簡(jiǎn)單的知識(shí)積累當(dāng)作“書卷氣”，從而欺世盜名。不可只追求外在的知識(shí)簡(jiǎn)單堆積，不在心上做工夫，否則“格物”與“誠(chéng)意”分作兩家，“書卷氣”也就成了“工具氣”。

問(wèn)：“書卷氣”和您的個(gè)人實(shí)際生活，存在著怎么樣的距離？

皮佳佳：“書卷氣”離不開(kāi)個(gè)人生活日用，道自然在用中，不過(guò)是日用而不知。但“書卷氣”也讓自己在日常生活中時(shí)時(shí)提點(diǎn)，不溺于庸俗品味，不沉淪精神。

問(wèn)：中國(guó)畫看待萬(wàn)物，乃“反身而誠(chéng)”“回返內(nèi)心”，“書卷氣”是否也如此？

皮佳佳：這個(gè)“中國(guó)畫”要看是什么中國(guó)畫，如果只是畫院的王公畫像，或者佛教造像、壁畫，肯定談不上“反身而誠(chéng)”，更多的是工具和方式。大抵宋以后文人畫可談得上“回返內(nèi)心”。

“誠(chéng)者，天之道也；誠(chéng)之者，人之道也�！� 人以自心的誠(chéng)明狀態(tài)直接感驗(yàn)到天道本原，這可謂“反身而誠(chéng)”。人以本心之靈敏健動(dòng)，察覺(jué)生命洋溢、萬(wàn)物精神，這就是承接了“萬(wàn)物皆備于我”的精神旨要。如北宋畫家郭熙作畫，“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，筆精墨妙，盥手滌硯，如見(jiàn)大賓，必神閑意定，然后為之�！边@正是以誠(chéng)敬專一的藝術(shù)之心去追求冥合天地的境界。中國(guó)藝術(shù)精神最可貴的，便是這活潑潑的人心，在藝術(shù)的徜徉中，直透生生不息的宇宙大化。

問(wèn)：“書卷氣”中，融入了什么樣的文化傳統(tǒng)。

皮佳佳：以詩(shī)意想象與表達(dá)打破畫面邊界，拓展時(shí)間與空間、畫面與畫外、物象與境界。在筆墨中悄然點(diǎn)出文化典故，并在每次的重復(fù)與題跋中不斷回溯過(guò)往的文化基因與標(biāo)志。筆下山川與風(fēng)月連通宇宙精神，并在可觀可游可行中尋得生命安頓之處。

問(wèn)：從世界美術(shù)史角度來(lái)看，中國(guó)畫與西畫產(chǎn)生了多次的融合，以近代最為突出，中國(guó)畫與西化背后的繪畫邏輯差異甚大，這是否也影響了您身上的“書卷氣”？

皮佳佳：中國(guó)畫與西畫所謂“融合”主要發(fā)生在近代美術(shù)史中。當(dāng)時(shí)受“美術(shù)革命”思想影響，出現(xiàn)了各種改革中國(guó)畫的意見(jiàn)，如主張以西畫改造中國(guó)畫的徐悲鴻，主張中西融合的折衷派，也就是“嶺南畫派”。當(dāng)然也有主張堅(jiān)持國(guó)畫傳統(tǒng)的黃賓虹。就近代至今的實(shí)踐來(lái)看，中西融合是很好的探索，但目前不能說(shuō)成功找到另一條發(fā)展之路。其實(shí)中國(guó)畫的理論與實(shí)踐也在19-20世紀(jì)影響了西方繪畫的發(fā)展，只是很少有人關(guān)注。如“六法”理論，特別是“氣韻生動(dòng)”，對(duì)西方現(xiàn)代繪畫理論產(chǎn)生了重要影響。影響是相互的，但變化并不意味著一種根本體系的變化，如果中國(guó)畫的根本的用筆規(guī)則和審美體系消解，那么中國(guó)畫也就不是中國(guó)畫了。個(gè)人更贊成黃賓虹主張，在中國(guó)畫的內(nèi)部去尋找變革與發(fā)展之路。中西繪畫的背后是哲學(xué)思維的根本不同。西方自古希臘開(kāi)始就有理念世界與感性世界的決然分野，其哲學(xué)思考也筑基于其上。而中國(guó)哲學(xué)更多是天人之學(xué)，在陰陽(yáng)之道中彌綸天地。世界不同文化總在互相交融和影響，但根柢處必然有其主體性，文化如此，繪畫亦如此。

近現(xiàn)代 高劍父 紅柿小鳥

近現(xiàn)代 黃賓虹 蜀游拙筆

問(wèn)：書卷氣與人性的關(guān)系是？

皮佳佳：這個(gè)“人性”要從中國(guó)的傳統(tǒng)思想去理解，我傾向于從橫渠“天地之性”與“氣質(zhì)之性”去理解�！皶�卷氣”可以理解為人變化氣質(zhì)之性、接近天地之性后呈現(xiàn)出的精神氣息。人心具備知覺(jué)與本性，“合性與知覺(jué)，有心之名”，心既受天命之性的決定，心也具有知覺(jué)并有主動(dòng)作為表現(xiàn)其本性的功能。心可以通過(guò)覺(jué)知和感通來(lái)體認(rèn)天性，從而達(dá)至心源與天道相合。

【介立X7】

問(wèn)：“書卷氣”是一種統(tǒng)攝畫面的工具嗎？

皮佳佳：不太贊同此說(shuō)，這更像一種“工具理性”思維的產(chǎn)物。

問(wèn)：姜夔言：“文以文而工，不以文而妙。然舍文無(wú)妙�！薄皶�卷氣”之所以能夠激起您的審美感情，其中蘊(yùn)藏了什么樣的形式組合規(guī)律與特點(diǎn)？

皮佳佳：董逌說(shuō)，“樂(lè)天言：畫無(wú)常工，以似為工。畫之貴似，豈形似之貴邪？要必期于所以似者貴也�！币环N藝術(shù)本身要有基本的藝術(shù)規(guī)則，否則不能成立，但是這門藝術(shù)要成為高妙的藝術(shù)，肯定不是簡(jiǎn)單的表面技術(shù)，如文章之絢麗文采，繪畫之表面形似，而在于其后的“所以妙者”和“所以似者”，這可以是物象背后所蘊(yùn)含的自然法則和普遍真理。

問(wèn)：“書卷氣”的藝術(shù)與非“書卷氣”藝術(shù)的區(qū)分關(guān)鍵在于？

皮佳佳：非“書卷氣”藝術(shù)可能更多追求技藝和形式�！皶�卷氣”的藝術(shù)一方面是一種綜合藝術(shù)，有著文化各個(gè)面向，如詩(shī)歌、繪畫、哲學(xué)；另一方面“書卷氣”藝術(shù)與人格和內(nèi)在氣質(zhì)情感有很大關(guān)系。

問(wèn)：“書卷氣”如何與畫面的藝術(shù)媒介手段相關(guān)？

皮佳佳：楊雄論中國(guó)書法，“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見(jiàn)矣�！泵子讶室舱f(shuō)過(guò)，“畫之為說(shuō),亦心畫也,”中國(guó)畫的關(guān)鍵在筆墨，筆墨傳達(dá)在于心。

宋 米友仁 遠(yuǎn)岫晴云圖

問(wèn)：在中國(guó)古代文人眼中，“清”與“濁”的矛盾是顯著的，體現(xiàn)在個(gè)體和社會(huì)的方方面面，該如何辨別“書卷氣”中的“清”“濁”？

皮佳佳：不能說(shuō)“書卷氣”中的“清”“濁”，而是“書卷氣”意味著清氣遠(yuǎn)出。

問(wèn)：如何看出“書卷氣”的多寡？

皮佳佳：以有無(wú)論可能更為妥當(dāng)。

問(wèn)：“書卷氣”會(huì)如何影響下筆狀態(tài)？

皮佳佳：宋代郭若虛已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，“且如世之相押字之術(shù)，謂之心印，本自心源，想成形跡，跡與心合，是之謂印。矧乎書畫發(fā)之于情思，契之于綃楮，則非印而何？押字且存諸貴賤禍福，書畫豈逃乎氣韻高卑。夫畫猶書也，揚(yáng)子曰：言，心聲也；書，心畫也，聲畫形，君子小人見(jiàn)矣�！蹦呐戮褪悄欠N算命測(cè)字，人寫出來(lái)的字跡也反映了一個(gè)人的心跡，故而能根據(jù)筆跡來(lái)預(yù)測(cè)貴賤禍福。書畫更是如此，“書卷氣”很大程度來(lái)自畫者本身的品格和文化素養(yǎng)，人的氣韻高低自然也會(huì)由心到手，顯露于筆下。

【體悟X9】

問(wèn)：林散之早年的隸書極有味道，柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)，寫得清秀遒勁，可他自己卻不滿意，總說(shuō)：走得太遠(yuǎn)，不如古人�；蛘哒f(shuō)：“好像太文了，不夠金屬！”這里的“文”是指“書卷氣”嗎？

皮佳佳：就像我們經(jīng)常用“文弱書生”來(lái)形容身體不好的讀書人，你認(rèn)為這個(gè)“文”意味著“書卷氣”嗎？“文”有時(shí)是指裝飾意味太濃，或許林散之正是此意，他不愿有太多人工裝飾的意味，力求更為自然拙樸的書法。

近現(xiàn)代 林散之 春日樓臺(tái)草書聯(lián)

問(wèn)：“書卷氣”越多越好嗎？

皮佳佳：現(xiàn)在的繪畫中能有書卷氣已經(jīng)值得欣喜了。

問(wèn)：生活在具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)作品必然會(huì)折射出特定時(shí)代環(huán)境對(duì)他的影響，“書卷氣”是否反映出時(shí)代特點(diǎn)？

皮佳佳：我更贊同朱良志老師說(shuō)的“不作時(shí)史”�！八囆g(shù)本身也是歷史書寫的一部分，然而真正的藝術(shù)必須超越歷史書寫的特性……人們看到很多所謂藝壇勝流，入于時(shí)趨，乞靈權(quán)威，一己性靈在滾滾馬頭塵、孜孜功利事下徘徊。反時(shí)史，所反的就是這樣的風(fēng)氣�！彼囆g(shù)的形式在一定程度上會(huì)受到時(shí)代影響，比如表現(xiàn)手法，然而藝術(shù)的終極精神應(yīng)當(dāng)是永恒，超越的。

問(wèn)：因其時(shí)空觀和價(jià)值觀而喜愛(ài)的幾本書是？

皮佳佳：中國(guó)的一切經(jīng)典文集，如老子、孔子、莊子、北宋五子的文集，西方一切經(jīng)典文集，如柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾的文集。

問(wèn)：德國(guó)哲學(xué)家海德格爾晚期的一些文章如《藝術(shù)作品的本源》《物》《詩(shī)人何為》等，討論如何以一種詩(shī)/藝術(shù)作品的語(yǔ)言澄明出“本己的真理性”來(lái)?xiàng)�居于世的�?wèn)題，“書卷氣”對(duì)您的生活方式有何啟迪？

皮佳佳：海德格爾的確受到中國(guó)一些傳統(tǒng)思想影響，這一點(diǎn)張祥龍老師在書中已有提及，但其主體還是基于西方的古希臘哲學(xué)和基督教哲學(xué)。在《藝術(shù)作品的本源》等文章里，海德格爾認(rèn)為了藝術(shù)以澄明的姿態(tài)揭示物的本真狀態(tài)，讓存在者的真實(shí)得以顯現(xiàn)。這種思想其實(shí)可以追溯到柏拉圖關(guān)于美是善的顯現(xiàn)的理論，也有基督教的光照論。而在我看來(lái)，或許是巧合，或許是有意，其中有中國(guó)哲學(xué)的“體在用中”的意味，所謂“體用一源，顯微無(wú)間”，物之體正在其用中得以顯現(xiàn)。

問(wèn)：蘇軾云：“高人豈學(xué)畫，用筆乃其天。譬如善游人，一一能操船�！睂�(duì)于善游者來(lái)說(shuō)，入水如歸家，不必專門學(xué)習(xí)操船之術(shù)。當(dāng)個(gè)“書卷人”，就能畫出“書卷氣”嗎？

皮佳佳：蘇軾雖然在此詩(shī)中說(shuō)善游人也能操船，實(shí)際他在其他地方也用水作比喻，強(qiáng)調(diào)“精義入神”，人要知道其所以沉浮，也就是水之理，這就是“精義”；之后才得與水為一，不知其為水，這就是“入神”。如文同畫竹，“故畫竹必先得成竹于胸中，首先他朝與竹為游，暮與竹為朋，熟悉了解竹的一切，慢慢做到物我不分，這才得以成竹于胸。中國(guó)繪畫理論時(shí)常強(qiáng)調(diào)“成竹于胸”，強(qiáng)調(diào)“入神”，但這之前也有“精義”，舍技何以談道？

宋 蘇軾 覆盤子帖

問(wèn)：“書卷氣”可否刻意求得？

皮佳佳：不能把“書卷氣”視為繪畫的目的，否則這也是一種功利性追求。當(dāng)然“書卷氣”可如同人的氣質(zhì)，可以涵養(yǎng)變化，自然體現(xiàn)于畫中。

問(wèn)：“書卷氣”的呈現(xiàn)對(duì)作畫者狀態(tài)有要求嗎？

皮佳佳：前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“書卷氣”的呈現(xiàn)本身需要作畫者有書卷氣。

問(wèn)：不同時(shí)代的“書卷氣”變化明顯嗎？

皮佳佳：只能說(shuō)不同時(shí)代“書卷氣”的呈現(xiàn)方式、呈現(xiàn)媒介有所不同，但其中關(guān)于終極精神和價(jià)值的部分，應(yīng)該是恒久的。

元 趙孟頫 竹石圖

【究理X8】

問(wèn)：“書卷氣”是一種“由我及物”還是“由物及我”的抒發(fā)？

皮佳佳：這種提法本身就是一種主客觀對(duì)立的預(yù)設(shè)，而中國(guó)傳統(tǒng)思想并不推崇這種認(rèn)識(shí)論式的思維方式�！皶�卷氣”更強(qiáng)調(diào)物我為一。

問(wèn)：如何要用一句話，去向一位外行解釋“書卷氣”的原理，怎么說(shuō)？

皮佳佳：中外幾千年的高人學(xué)者都只用一句話來(lái)闡述自己的理論嗎？老子都留下了五千言。沒(méi)有必要去討好，而是需要外行努力學(xué)習(xí)。

問(wèn)：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，這句話您是否認(rèn)同？“書卷氣”在您心中的地位又是？

皮佳佳：如果只是這只是科舉時(shí)代的一種價(jià)值觀，把讀書當(dāng)成升官進(jìn)爵的手段，自然難以認(rèn)同。讀書不是手段，而是一種生活方式，一種極致精神享受。

問(wèn)：法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家巴士拉說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌的形象通過(guò)將靈魂放入居所的方式令人們重新尋找到一個(gè)孤獨(dú)的自我。哪幾本書幫助您找到了自我的真實(shí)形象？

皮佳佳：梅洛龐蒂指出，無(wú)窮多的個(gè)體與世界達(dá)成一個(gè)“生命本原的契約”。我在這些書中里找到了與世界本原的契約。如果是文學(xué)方面，比如普魯斯特的《追憶似水年華》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，還有策蘭的詩(shī)。

問(wèn)：一幅畫有“書卷氣”，是看整體感受嗎？局部細(xì)節(jié)重要嗎？

皮佳佳：氣息彌漫于整體與細(xì)節(jié)。

問(wèn)：董其昌謂讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，方可作畫。這句話對(duì)于“書卷氣”的畫面適用嗎？

皮佳佳：董其昌此語(yǔ)受到黃庭堅(jiān)的影響，“非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此�！� 通過(guò)修心和學(xué)習(xí)，葆養(yǎng)心性，增加學(xué)識(shí)，做到“丘壑”內(nèi)營(yíng)，形成內(nèi)在的“書卷氣”，故而才能在畫面中表現(xiàn)出來(lái)。所以董其昌說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神矣�！�

明 董其昌 溪山仙館圖

【審為x8】

問(wèn)：孔子說(shuō)，“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子�！痹诓豢梢�(jiàn)與可見(jiàn)之間，“書卷氣”的比例該如何把握？

皮佳佳：如果從文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這句話更多指文采與要表達(dá)的內(nèi)容之間的關(guān)系，不能把“書卷氣”等同于這種“文采”或者是“裝飾”。

問(wèn)：“書卷氣”是一種需要聯(lián)想獲得的感受嗎？

皮佳佳：這種更適合用來(lái)說(shuō)審美意象。

問(wèn)：“書卷氣”的存在穩(wěn)定嗎？它有不確定性嗎？

皮佳佳：這個(gè)問(wèn)題不太適合回答。

問(wèn)：藝術(shù)以自身方式反映客觀世界的真實(shí)性，“書卷氣”中的“藝術(shù)真實(shí)”是？

皮佳佳：這個(gè)說(shuō)法更接近西方再現(xiàn)學(xué)說(shuō)。而這個(gè)學(xué)說(shuō)對(duì)世界的設(shè)定是基于西方哲學(xué)對(duì)于世界的兩分：理念世界與感官世界。我們所處的感官世界是理念世界的模仿品，是不那么真實(shí)的世界，真實(shí)的世界是理念世界，而藝術(shù)不過(guò)對(duì)這個(gè)不真實(shí)世界的模仿，是模仿品的模仿品，故而要努力去靠近眼見(jiàn)的真實(shí)，再現(xiàn)這個(gè)世界的真實(shí)。這個(gè)無(wú)法套用于中國(guó)藝術(shù)。

元 倪瓚畫譜 新枝枯干雨竹

問(wèn)：在《紅樓夢(mèng)》中，寶玉以“清”“濁”區(qū)分世間現(xiàn)象，假如將“書卷氣”視為一種界定工具，它可以被用在什么范疇？

皮佳佳：南田說(shuō)，“高逸一派，如蟲書鳥跡，無(wú)意為佳。所謂脫塵境而與天游�！闭嬉�用“清”“濁”論，“書卷氣”更多意味清逸吧。

問(wèn)：“書卷氣”會(huì)令畫面造就某種形式美嗎？其存在是必要的嗎？

皮佳佳：“書卷氣”繪畫更多講求澹然天真，并不太拘泥于某種所謂形式。

問(wèn)：什么是您手邊最有“書卷氣”的物件？

皮佳佳：我的書柜。

問(wèn)：生活中有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻，是您真正沉浸于“書卷氣”的瞬間。

皮佳佳：我在北京大學(xué)讀博開(kāi)學(xué)那天，走進(jìn)美學(xué)中心的小院，聽(tīng)葉朗先生和朱良志先生講燕南園56號(hào)園子的故事，對(duì)面就是馮友蘭先生的“三松堂”。秋天在日晷上寫上永恒，我在空氣中觸摸到“書卷氣”的精神顆粒。

【別類X11】

問(wèn)：內(nèi)容不能脫離形式而獨(dú)存，“書卷氣”的風(fēng)格類型有？

皮佳佳：不是一回事。

問(wèn)：構(gòu)成“書卷氣”的題材有哪些？

皮佳佳：不限。

問(wèn)：不同藝術(shù)類型的“書卷氣”有相對(duì)區(qū)分的審美個(gè)性嗎？

皮佳佳：沒(méi)有。

問(wèn)：什么是“書卷氣”的審美特點(diǎn)？

皮佳佳：參考第一題。

問(wèn)：什么是有“書卷氣”的畫家？

皮佳佳：有繪畫天賦和技巧但不以技為勝，有文化但不是度娘，有高遠(yuǎn)的精神追求但不離世間。

問(wèn)：請(qǐng)列舉中國(guó)古代3位有“書卷氣”的藝術(shù)家。他們的“書卷氣”是什么類型？

皮佳佳：李成、倪瓚、八大山人。

宋 李成 讀碑窠石圖

問(wèn)：請(qǐng)列舉中國(guó)當(dāng)代3位有“書卷氣”的藝術(shù)家。他們的“書卷氣”是什么類型？

皮佳佳：中國(guó)當(dāng)代有很多優(yōu)秀藝術(shù)家，可惜我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家很少。個(gè)人比較推崇劉墨老師。

問(wèn)：請(qǐng)列舉西方古代3位有“書卷氣”的藝術(shù)家。他們的“書卷氣”是什么類型？

皮佳佳：西方也有非常偉大的藝術(shù)家，如米開(kāi)朗基羅，還有詩(shī)畫俱佳的藝術(shù)家威廉·布萊克。但個(gè)人覺(jué)得“書卷氣”更適合在中國(guó)范圍內(nèi)討論。

問(wèn)：請(qǐng)列舉當(dāng)代國(guó)際3位有“書卷氣”的藝術(shù)家。他們的“書卷氣”是什么類型？

皮佳佳：同理。

問(wèn)：“書卷氣”的呈現(xiàn)有規(guī)律嗎？

皮佳佳：不落畦徑，謂之士氣。

宋 米芾 紫金研帖

【反躬X10】

問(wèn)：您通過(guò)哪些方式涵養(yǎng)“書卷氣”？

皮佳佳：以前認(rèn)為是讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，現(xiàn)在逐漸覺(jué)得更多是澄澈心體。

問(wèn)：您的“書卷氣”更接近哪個(gè)朝代/時(shí)代？為什么？

皮佳佳：我的部分氣質(zhì)更接近北宋。這個(gè)時(shí)代是文章、藝術(shù)、審美的巔峰，還有面對(duì)宇宙大化、合天地人三才之道的思想氣魄。

問(wèn)：您的“書卷氣”追求的是什么思想？

皮佳佳：我喜歡周敦頤“庭前草不除”，胸懷灑落如光風(fēng)霽月。

問(wèn)：在成長(zhǎng)過(guò)程中，什么事物對(duì)您“書卷氣”的塑造產(chǎn)生重要影響。

皮佳佳：靠近一些真正有學(xué)識(shí)與情懷的文化人。記得讀書時(shí)曾跟著樓宇烈先生學(xué)古琴，第一次課，大家盤腿圍坐，聽(tīng)先生講中國(guó)文化，也許講了什么并不那么重要，而是感受到一種氛圍和責(zé)任，自覺(jué)仁以為己任，不亦遠(yuǎn)乎。

元 曹知白 清涼晚翠圖頁(yè)

問(wèn)：在表達(dá)“書卷氣”上，您是否形成了自己的經(jīng)驗(yàn)？

皮佳佳：前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“書卷氣”可謂一種精神和文化特質(zhì)，在一言一行中自然就有，不能說(shuō)刻意去表達(dá)。

問(wèn)：您是否有對(duì)自身的“書卷氣”設(shè)定目標(biāo)境界？它需要涉及哪些方面的滋養(yǎng)來(lái)源？

皮佳佳：希望體驗(yàn)“仁者以天地萬(wàn)物為一體”的境界。來(lái)源就如孔子言，志道據(jù)德，依仁游藝。

問(wèn)：“書卷氣”是獨(dú)有的心靈表達(dá)嗎？具有排他性嗎？

皮佳佳：每個(gè)個(gè)體當(dāng)然有屬于他的心靈境界，但心靈也是相通的。

問(wèn)：古畫論有云“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，談的是畫家需從傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活中獲取雙重的營(yíng)養(yǎng)，“書卷氣”給畫家?guī)��?lái)的滋養(yǎng)在于？

皮佳佳：前面已經(jīng)回答了。

問(wèn)：“書卷氣”需要被他人理解嗎？在被凝視、互動(dòng)的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生變化嗎？

皮佳佳：個(gè)人感覺(jué)“書卷氣”不是“個(gè)性”。

明 徐渭 行書七言聯(lián)

【觀固x12】

問(wèn)：創(chuàng)作過(guò)程中，什么因素影響“書卷氣”的表達(dá)？什么狀態(tài)下更容易出“書卷氣”？

皮佳佳：創(chuàng)作的目的，是畫以為寄，還是畫以為利，自然不同。

問(wèn)：您的“書卷氣”是否有自己的特殊個(gè)性？

皮佳佳：已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不把書卷氣看作一種風(fēng)格。

問(wèn)：以最近的一幅畫為例，畫中的書卷氣貫通著哪個(gè)時(shí)空？

皮佳佳：我主要研究繪畫理論。

問(wèn)：雷茲紅衣主教在會(huì)議錄寫道：“時(shí)間萬(wàn)物皆有決定性瞬間”。決定您形成“書卷氣”的是什么“決定性瞬間”？

皮佳佳：杜威說(shuō)，“當(dāng)一束電光照亮夜空時(shí)，物體一下子被認(rèn)出了。但是，認(rèn)出本身不只是時(shí)間上的一個(gè)點(diǎn)。它是一個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的成熟過(guò)程達(dá)到頂點(diǎn)。它是一個(gè)有序的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性在一個(gè)突然而突出的高潮中的顯現(xiàn)�！彼�以說(shuō)，所謂“決定性瞬間”也是漫長(zhǎng)而緩慢的時(shí)間過(guò)程，最多只是成熟時(shí)的顯現(xiàn)。

問(wèn)：《宣和畫譜》評(píng)論文同：“凡于翰墨之間，托物寓意，則見(jiàn)于水墨之戲�！薄皶�卷氣”是文學(xué)修養(yǎng)上的“應(yīng)許之物”嗎？

皮佳佳：這句話中翰墨之間是指繪畫。文同將墨竹發(fā)揚(yáng)光大，并開(kāi)創(chuàng)了文人墨竹的湖州一派，更重要的是，他在精神層面突破了傳統(tǒng)了比德，開(kāi)啟了以畫明德、以畫抒懷的道路。自此，墨竹成為文人筆下最能遣懷寓興之象。

元 倪瓚 竹圖

問(wèn)：文人畫始于漢代，于宋代形成藝術(shù)理論，代表著一種階級(jí)藝術(shù)，基于文化圈層的背景而出現(xiàn)，彼時(shí)繪畫僅是“書卷氣”的傳播媒介，其表現(xiàn)的內(nèi)容能夠部分或全部地獨(dú)立于其再現(xiàn)的內(nèi)容。而在今天的“文人畫”中，“書卷氣”又代表著什么？

皮佳佳：這個(gè)提法可以商榷。第一，文人畫不代表一種階級(jí)藝術(shù)�！笆咳恕被颉拔娜恕碑�(dāng)然是一種身份，但不是單純指社會(huì)身份，而是文化身份。這一身份更多指向知識(shí)分子的才學(xué)、修養(yǎng)和精神高度。第二，文人畫不是用西方的“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”理論可以套用的。

五代十國(guó) 黃筌 竹梅寒雀圖

問(wèn)：“書卷氣”與“煙火氣”的關(guān)系是？

皮佳佳：即使在云端，一樣俯視大地。

問(wèn)：“書卷氣”需要文字表達(dá)的輔助理解嗎？

皮佳佳：不一定。

問(wèn)：“書卷氣”是可傳承的嗎？

皮佳佳：可。生生不息。

問(wèn)：“書卷氣”是可感染的嗎？

皮佳佳：這段時(shí)間我正在進(jìn)行一項(xiàng)八大山人的研究，某夜，我讀到八大山人這段話，“靜幾明窗，焚香掩卷，每當(dāng)會(huì)心處,欣然獨(dú)笑�？蛠�(lái)相與脫去形跡,烹苦茗，賞文章,久之，霞光零亂,月在高梧,而客至前溪矣。隨呼童閉戶, 收蒲團(tuán),靜坐片時(shí)，更覺(jué)悠然神遠(yuǎn)�！焙孟褚矝](méi)有什么特別，而我如同曠野中長(zhǎng)久行走的人，忽然聽(tīng)到一聲“歸去”，頓時(shí)淚流滿面。

問(wèn)：“書卷氣”是可消解的嗎？

皮佳佳：這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答。

問(wèn)：“書卷氣”是可持續(xù)的嗎？

皮佳佳：視情況而定。

明 文徵明 紅杏湖石圖扇頁(yè)

【諭大X7】

問(wèn)：從社會(huì)學(xué)層面上看，“書卷氣”是一種“文化心理結(jié)構(gòu)”嗎？

皮佳佳：不是。

問(wèn)：從符號(hào)主義美學(xué)角度看，藝術(shù)是人類情感符號(hào)的創(chuàng)造。請(qǐng)問(wèn)“書卷氣”是一種情感符號(hào)嗎？它是如何抒發(fā)出來(lái)的？

皮佳佳：在蘇珊·朗格看來(lái)，人類的各種文化形式，如神話、語(yǔ)言、宗教、藝術(shù)等都是符號(hào)形式，從不同層次上展開(kāi)了人的生命，實(shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)，是人的本質(zhì)的客觀化。“書卷氣”并不是一種客觀化的形式，而是為形式賦予意義。

問(wèn)：您認(rèn)為“書卷氣”更偏向日神精神還是酒神精神？

皮佳佳：西方對(duì)人的靈魂的分析非常精彩，但是不好硬套中國(guó)的概念。柏拉圖認(rèn)為，人的靈魂蘊(yùn)含三個(gè)部分——理性、精神和欲望，如同由黑白馬拉著的馬車，欲望是黑馬，是靈魂落入感官世界后的那些感官欲望，精神是白馬，是朝向高尚行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力，這黑馬與白馬時(shí)常斗爭(zhēng)。故而需要理性這個(gè)車夫，為兩匹馬設(shè)定合適線路并駕馭它們。后來(lái)逐漸演化為日神精神和酒神精神，從西方思想傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，他們更加推崇理性，一直壓制感性，而近現(xiàn)代部分哲學(xué)家如尼采也主張恢復(fù)人的酒神精神。在這個(gè)范疇里，可能更適合去類比討論中國(guó)性善、性惡的學(xué)說(shuō)。我個(gè)人認(rèn)為不能把“書卷氣”與之類比。

問(wèn)：為什么藝術(shù)家需要有“書卷氣”？為什么藝術(shù)品需要有“書卷氣”？

皮佳佳：黑格爾說(shuō)，美是理念的感性顯現(xiàn)。藝術(shù)的基本功能，在于揭示其感性的或者說(shuō)物質(zhì)性的外形下的絕對(duì)精神。這是藝術(shù)得以存在的價(jià)值和天生的追求。在這個(gè)層面上，“書卷氣”正是藝術(shù)家所追求的精神價(jià)值，也是“所好者，道也”。

問(wèn)：全球化和當(dāng)代藝術(shù)泛濫的背景下，“書卷氣”之于中國(guó)藝術(shù)的意義在？

皮佳佳：近代以來(lái)，隨著西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的陷落，神性的本體逐漸讓位給了理性的主體，人的主體性得到極大張揚(yáng)�，F(xiàn)代主義替代了宗教攝取性，填補(bǔ)人類心靈空白，強(qiáng)調(diào)個(gè)性、自由、個(gè)體性的原則。同時(shí)可以看到，原有的那些固有的、共有的價(jià)值體系也逐漸消解，人更多強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值，或者從個(gè)體去尋找價(jià)值。但我們可以看到，雖然價(jià)值越發(fā)多元，價(jià)值本身面臨被取消的危險(xiǎn)�？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是價(jià)值虛無(wú)。隨之而來(lái)的現(xiàn)象是，世界的撕裂特別嚴(yán)重。當(dāng)代藝術(shù)也是這個(gè)問(wèn)題，一切都可以是藝術(shù)的同時(shí)，就消解了藝術(shù)本身。面對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的難題，一切坍塌之后，我們要怎么辦。這可能真的是我們要在未來(lái)去回答的問(wèn)題。我覺(jué)得，至少要去思考一個(gè)“建構(gòu)”。故而，“書卷氣”至少為我們提供了建構(gòu)的方向。

問(wèn)：“書卷氣”更多地植根于當(dāng)下還是過(guò)去？它具有生長(zhǎng)性和革新性嗎？

皮佳佳：“書卷氣”植根畫者和作品本身。

問(wèn)：“書卷氣”是否有被程式化風(fēng)險(xiǎn)？

皮佳佳：參見(jiàn)清代“四王”，將本來(lái)精神氣息的東西降格為一種特定風(fēng)格，自然也就程式化了。

清 王翚 清王翚十萬(wàn)圖冊(cè)　萬(wàn)峰積玉

【知化x7】

問(wèn)：“書卷氣”可否理解為“文人氣”？

皮佳佳：在中國(guó)古代語(yǔ)境里可以這樣理解。在當(dāng)代語(yǔ)境里，古代文人與現(xiàn)代文人已經(jīng)不同。

問(wèn)：“書卷氣”是自然生成的直覺(jué)嗎？

皮佳佳：人為書畫賦予“書卷氣”，有書卷之心的人也可以感受。

問(wèn)：“書卷氣”和“氣韻生動(dòng)”有何關(guān)聯(lián)？

皮佳佳：早期“氣韻生動(dòng)”是指畫面本身的韻律感和生命氣息，到了宋代，理論家將“氣韻”轉(zhuǎn)化為人的人格內(nèi)韻，所謂“人品既已高矣，氣韻不得不高。氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至�！痹谀撤N意義上，“書卷氣”可以等同于“氣韻”。

宋 李成 瑤峰琪樹(shù)圖

問(wèn)：“書卷氣”可以有別于畫面內(nèi)容而獨(dú)立存在嗎？

皮佳佳：如同一把刀的鋒利性，你可以說(shuō)鋒利性是一種存在性質(zhì)或者可能性，但總要通過(guò)刀去體現(xiàn)，否則你就不是在談刀的鋒利性。

問(wèn)：“書卷氣”的存在是否影響藝術(shù)價(jià)值的高低？

皮佳佳：前面已經(jīng)回答過(guò)。黑格爾說(shuō)，美是理念的感性顯現(xiàn)。藝術(shù)的基本功能，在于揭示其感性的或者說(shuō)物質(zhì)性的外形下的絕對(duì)精神。這是藝術(shù)得以存在的價(jià)值和天生的追求。在這個(gè)層面上，“書卷氣”正是藝術(shù)家所追求的精神價(jià)值，也是“所好者，道也”。

問(wèn)：對(duì)藝術(shù)品是否有書卷氣的評(píng)價(jià)，除了書畫外，還可以用到雕塑、裝置、攝影等方面上嗎？

皮佳佳：理論上可以，但也要看這門藝術(shù)與心的關(guān)系是否密切。

問(wèn)：“書卷氣”是一種藝術(shù)群體的識(shí)別標(biāo)志嗎？

皮佳佳：最好不要?dú)w于某種藝術(shù)群體的識(shí)別標(biāo)志，這樣就會(huì)有風(fēng)格化、程式化的危險(xiǎn)。

皮佳佳，北京大學(xué)美學(xué)博士，現(xiàn)任教廣州美術(shù)學(xué)院。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)美學(xué)、中國(guó)藝術(shù)學(xué)，中國(guó)文人畫理論。出版譯著《心畫：中國(guó)文人畫五百年》，在《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)書法》等期刊發(fā)表多篇論文。同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)理事、廣東省文學(xué)院簽約作家，出版中短篇小說(shuō)集《方死方生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間在彌敦道沒(méi)有離開(kāi)》，在《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、散文等。小說(shuō)《方死方生》曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)。

來(lái)源 | 羊城晚報(bào)·金羊網(wǎng)

責(zé)編 | 張演欽