中國(guó)先賢孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò): “未知生,焉知死”，這反映出中國(guó)人重視生，而對(duì)死，卻持保留態(tài)度。這也是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)，中國(guó)沒(méi)有宗教，正反映出這個(gè)民族的心理秘密里，沒(méi)有對(duì)于死亡的過(guò)多的考較。

但是，中國(guó)人并不是不關(guān)心人類(lèi)的異度世界，盡管孔子說(shuō)過(guò)，他對(duì)怪力亂神是能回避則盡量回避，這都反映出中國(guó)的文化傳統(tǒng)里是重視現(xiàn)世的，想想也是，如果真的有妖魔鬼怪這些異度空間，但它們不能對(duì)人世產(chǎn)生影響，那么，何必投入那么大的精力，去關(guān)心關(guān)注它呢？

這也造成了中國(guó)的神話空間并沒(méi)有一個(gè)完整的體系，我們可以在希臘神話、北歐神話里讀到比較自成體系的神話脈系，而中國(guó)的神話系統(tǒng)則相對(duì)而言，缺乏一個(gè)完整的體例。

可能正是中國(guó)人的實(shí)用性心理，造成了沒(méi)有興趣去建構(gòu)完整的神話體系框架，所以，對(duì)中國(guó)的神話能進(jìn)行完整的整理，梳理出中國(guó)神話的具有說(shuō)服力的框架體系，對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)相當(dāng)具有難度的任務(wù)。

在這樣的文化語(yǔ)境下，能夠有一本對(duì)中國(guó)的妖魔鬼怪的吃喝拉撒睡進(jìn)行條分縷析研究的書(shū)籍，并不多見(jiàn)，因?yàn)殛P(guān)鍵原因在于中國(guó)人對(duì)神話的態(tài)度多數(shù)是用來(lái)消遣用的。不能不說(shuō)孔夫子對(duì)我們這個(gè)民族的文化影響還是深入到骨髓的，連中國(guó)的妖魔鬼怪都缺乏一個(gè)完整的神譜、鬼冊(cè)、妖紀(jì)、魔史，那么，對(duì)這些一塌刮子都隸屬于“子不語(yǔ)”范疇的人類(lèi)的精神與靈魂的映射產(chǎn)物——怪力亂神，自然也缺乏從世俗角度的深入研究。

看起來(lái)，虛擬的鬼神世界與人的世俗生活完全是站在兩個(gè)極端的頂端，按哲學(xué)的二分法來(lái)分類(lèi)，它們典型的一個(gè)屬于唯物主義，一個(gè)屬于唯心主義，可以說(shuō)是處于劍拔弩張、老死不相往來(lái)的緊張對(duì)立狀態(tài)。孔老夫子的回答“未知生,焉知死”就反映了先生對(duì)自身站位的委婉表達(dá)，孔子很謙虛，把責(zé)任放在自己的身上，說(shuō)自己知識(shí)面有限，連“生”都搞不懂，哪有余暇再去研究“死”呢？

然而，正如唯心主義與唯物主義看似對(duì)立，但內(nèi)在卻有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系一樣，生與死同樣是一個(gè)互為映射的鏡像對(duì)稱(chēng)關(guān)系，死，往往是生的映射，死亡之后的異度空間，往往是人類(lèi)生活的鏡像反映。從這個(gè)角度來(lái)講，“死”雖然不容易搞清究竟是一種什么狀態(tài)，但“死”反映在人類(lèi)精神層面的映象，卻是人類(lèi)對(duì)“生”的一種折射，從這個(gè)意義上講，隸屬于死的“怪力亂神”恰恰是人的“生”的文化的一部分。

也就是說(shuō)，所有的關(guān)于死的文化，關(guān)于妖魔鬼怪的想象，都是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生存的衍生物，是人類(lèi)世俗生活的套用或者逆用。

正因?yàn)檫@樣的背景原因，一部反映中國(guó)人想象產(chǎn)物——妖魔鬼怪的衣食住行的奇書(shū)《紙上尋仙記》才值得我們認(rèn)真拜讀，仔細(xì)琢磨。因?yàn)樵谶@種文化表述里，看到的表象是一個(gè)民族的亂七八糟、荒誕不經(jīng)的囈語(yǔ)式想象，但是細(xì)究其中的脈絡(luò)與命理，我們恰恰可以洞見(jiàn)到一個(gè)民族靈魂的秘密。在陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的開(kāi)首，引用了巴爾扎克的一句話：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，其實(shí)，神話、鬼話包括妖話、怪話，都可以看作是一個(gè)民族的秘史。這也使得《紙上尋仙記》具有了破解我們民族文化心理的重要牽引意義。

《紙上尋仙記》至少在三個(gè)方面，對(duì)于中國(guó)的神妖鬼怪文化的研究具有“篳路藍(lán)縷、以啟山林”的創(chuàng)世意義。

一是《紙上尋仙記》瞄準(zhǔn)了妖魔鬼怪文化背后的俗世隱秘。

從《紙上尋仙記》一書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，作者的確是博覽群書(shū)，對(duì)中國(guó)古代的志怪文化記載，進(jìn)行了全角度的搜集與全方位的掃描。在我們的印象中，我們能夠知道并有所涉獵的志怪作品，主要包括《聊齋志異》《西游記》《封神演義》這么幾本，可以說(shuō)，我們一般對(duì)這類(lèi)作品僅僅大概知道一個(gè)皮毛，而且也因?yàn)橹袊?guó)人天生的對(duì)這些怪力亂神有抵觸情緒，所以了解是非常片面，也是非常局狹的。

但作者卻以巨大的耐心與令人驚乍的閱讀面，把中國(guó)志怪文化里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都分門(mén)別類(lèi)地劃入到作者瞄準(zhǔn)的各個(gè)章回中。這種對(duì)主旨信息的掌握力度，之前一個(gè)令我覺(jué)得嘆為觀止的是錢(qián)鐘書(shū)先生的《管錐篇》，錢(qián)先生把中國(guó)文化的相關(guān)聯(lián)系，都劃歸到它們應(yīng)該站立的位置，而同樣，《紙上尋仙記》的作者，也把志怪文化里的各種瑣碎而雜亂的記載，按需所取地抽取出來(lái)，置于全書(shū)的三大門(mén)類(lèi)中。

可以看出，作者對(duì)他面向的妖魔鬼怪進(jìn)行審視與考察的時(shí)候，是劍走偏鋒，特立獨(dú)行，選擇的是既往類(lèi)似研究中未加以注意的妖魔鬼怪的世俗化生存的一面，辟開(kāi)了解讀中國(guó)志怪文化的新的探索路徑。全書(shū)的三大門(mén)類(lèi)，正是人類(lèi)四件大事“衣食住行”中的“食”“衣”“行”，也就是說(shuō)，《紙上尋仙記》是按如下順序?qū)χ竟治幕�的楔入的：首先從妖魔鬼怪吃什么入手，然后再看妖魔鬼怪穿什么，最后討論的是妖魔鬼怪如何出行。人�?lèi)的四件事中，唯有“住”沒(méi)有專(zhuān)章涉及，不知為什么？但在其它的章節(jié)里，還是多多少少地波及到了妖魔鬼怪的居住空間，但作者沒(méi)有系統(tǒng)地加以申論，如果將來(lái)作者對(duì)本書(shū)進(jìn)行修訂的話，可以補(bǔ)上“住”這一維度。

書(shū)中還對(duì)妖魔鬼怪的“拉撒”進(jìn)行了深度挖掘，但中國(guó)人向來(lái)將“吃喝拉撒”放在一起討論，這一部分，也應(yīng)該隸屬于“食”的部分。這樣，我們可以看出，作者重點(diǎn)研究的是妖魔鬼怪們“吃喝”“衣著”“出行”部分，這些部分，恰恰是人類(lèi)的最世俗的基本生活層面�，F(xiàn)在作者可以說(shuō)是頂風(fēng)而上，迎難而進(jìn)，對(duì)鬼怪文化背后的世俗部分，進(jìn)行了一次穿透性的洞觀與察看，這樣看到的內(nèi)容，恰恰是人類(lèi)世界里的最物質(zhì)與俗世的層面，一下子就把中國(guó)人腦海里傳承與創(chuàng)造的一個(gè)虛構(gòu)的異度世界拉扯上了與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。作者在掌握了大量資料的情況下，始終將所有的解析，都瞄準(zhǔn)了人類(lèi)才具有的俗世生活，這反映出作者占有資料的目的，是為了更好地理解“活著”的生活。

特別要提到一點(diǎn)的是，作者在采擷資料的時(shí)候，固然從一些生僻而少見(jiàn)的書(shū)中，找到了許多寶貴的立論素材，但作者更讓人敬佩的洞察力在于，作者能從一些我們耳熟能詳并且曾經(jīng)讀過(guò)的作品中，提取出一些我們并沒(méi)有在意并忽略不計(jì)的隱秘細(xì)節(jié)，可以看出作者的犀燃燭照的深刻洞察力。

我們從書(shū)中摘抄一個(gè)例子，作者在分析神仙們穿的什么衣服的時(shí)候，特別提到神仙有一個(gè)標(biāo)配性的裝束，那就是羽衣，并認(rèn)為“羽衣后來(lái)成了神仙的代名詞�！�

然后作者引用了《西游記》中對(duì)福祿壽三星的衣著的描寫(xiě): “彩霧千條護(hù)羽衣，輕云一朵擎仙足。”（P163）一般情況下，我們哪里會(huì)注意到小說(shuō)里的那些根本略過(guò)不看的應(yīng)景詩(shī)詞中的信息內(nèi)涵，但作者能夠從一本書(shū)鴻篇巨制的旮旯里找出這些不起眼的信息源，來(lái)事無(wú)巨細(xì)地探討妖魔鬼怪的生存必需品，可以看出作者的探究入微的執(zhí)著力與穿透力。雖然現(xiàn)在搜索引擎比錢(qián)鐘書(shū)時(shí)代的好記性能夠更好地找到資料的出處，索取資料的來(lái)源，但作者所花的功夫不能不讓人敬佩有加。

二是《紙上尋仙記》揭開(kāi)了妖魔鬼怪文化背后的文化心理。

作者在書(shū)中談的是妖，但句句說(shuō)的是人。所以，作者在書(shū)中忍不住慨嘆一句“人和妖的邏輯，還真是像�！保≒143）何止是像，可以說(shuō)，人就是妖，妖就是人。這也是作者這本寫(xiě)妖的考證書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義所在。因?yàn)檠�魔鬼怪的生存瑣事，可以說(shuō)是人類(lèi)生活的全息密碼，包羅著人類(lèi)生存的全部秘密，所以我們只擷取幾個(gè)較為顯著的指向現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容作一概說(shuō)：

——可以看出民族心理的沉淀：怪力亂神的一舉一動(dòng)，一衣一物，都反映了中國(guó)人的內(nèi)心期許。比如作者在寫(xiě)到“鬼也要吃飯”這一章時(shí)，直接道及了中國(guó)文化的一種認(rèn)知共識(shí)，作者寫(xiě)道：“我們的老祖先相信死亡不是生命的終點(diǎn)，不過(guò)是換個(gè)地方過(guò)日子�！保≒39）

這樣，中國(guó)人想象的妖魔鬼怪的生存方式，就是正常人生的延續(xù)與變形。中國(guó)的鬼怪文化的里面，反映出的是這一個(gè)民族的共性的文化積淀。我們看到中國(guó)人有對(duì)鬼畏懼的一面，但同時(shí)，也有嘲弄他的另一面，這就注定了中國(guó)人對(duì)妖魔鬼怪的衣食行的想象中，有為他們憂心關(guān)切的一面，但也有投機(jī)取巧的一面，比如祭祀的時(shí)候，中國(guó)人也默認(rèn)神仙鬼怪并不吃飯，衣著也與我們不同，這極大地便利了中國(guó)人對(duì)這些惹不起的一群超自然群體的祭拜方式:燒燒紙,與聞一點(diǎn)飯菜香就可能搪塞過(guò)去。

——可以看出社會(huì)鏡像的映射：在鬼怪身上，都可以看到現(xiàn)實(shí)生活中的影子。鬼怪一方面有人的心理，是人的社會(huì)存在的一種鏡像對(duì)稱(chēng)，另一方面，人也可以采取社會(huì)中應(yīng)付牛鬼蛇神的辦法，去應(yīng)付那些神神怪怪，這其中，都透射出非常濃郁的現(xiàn)實(shí)生存智慧與思維。比如書(shū)中在《飽食終日難矣載哉》一章中，就指出中國(guó)的鬼神文化中，認(rèn)定閻王那里有個(gè)飲食清單，名叫“食料簿”（P88），這相當(dāng)于一個(gè)定額，每個(gè)人一生的食量都有一個(gè)定量，超過(guò)這個(gè)定量，就意味著死期不遠(yuǎn)了。你說(shuō)這是一個(gè)迷信吧，當(dāng)然可以，但它潛在的臺(tái)詞，卻恰恰體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的期許與愿望。為什么中國(guó)鬼怪神話里，不設(shè)定一個(gè)條款：越暴殄天物的人，在來(lái)世越能享到清福？恰恰相反，中國(guó)的神怪文化體系里，傳播的正是中國(guó)文化的生存原則。

這一部分也是《紙上尋仙記》全書(shū)觸及最多的一部分內(nèi)容，幾乎所有的中國(guó)人對(duì)鬼神文化的設(shè)定，都有著現(xiàn)實(shí)的考量與校定。鬼神文化中，隱伏著中國(guó)人的價(jià)值體系。中國(guó)人敬鬼奉神，其實(shí)奉行的、敬仰的正是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)文化的生存規(guī)則與活著原則。

——可以看出人類(lèi)心理的秘境：作者在中國(guó)的志怪文化中看到了人類(lèi)的心理秘密，甚至弗洛伊德的心理學(xué)，都可以在中國(guó)文化里找到原型。如書(shū)中寫(xiě)道：“動(dòng)物成了妖怪，還跟人一樣有了理性，它們就會(huì)壓制本我——妖怪的本我是他們的自然屬性�！�…《封神演義》中楊戩總是去借一面照妖鏡，這面鏡子的作用就是看出妖怪的‘本我’（真身），一旦掌握這個(gè)秘訣，就可以通過(guò)變化成他真身食物鏈的上一級(jí)來(lái)對(duì)付他。楊戩在收拾楊顯的時(shí)候就是先用了照妖鏡，發(fā)現(xiàn)他是一只羊妖，變成一只老虎收拾了他的�！段饔斡洝窌r(shí)昴日星官能夠打敗蝎子精也是利用本我的這種相互克制的關(guān)系�！保≒137）這種運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的基本概念去解讀中國(guó)志怪文化的心理秘密，激活了中國(guó)傳統(tǒng)文化思維里的潛伏的意識(shí)形態(tài)，令人耳目一新。

三是《紙上尋仙記》展示了妖魔鬼怪文化背后的認(rèn)知角度。這體現(xiàn)了作者的一種認(rèn)知原則，這一點(diǎn)主要表現(xiàn)在作者的敘述態(tài)度上。作為一本標(biāo)榜為民俗讀物的書(shū)籍，作者并沒(méi)有板起面孔，生硬而呆板地堆砌材料，而是采取一種現(xiàn)代的敘事手法，用一種調(diào)侃的語(yǔ)言，對(duì)古典文化的神怪紀(jì)錄作了新翻楊柳枝式的解讀。尤其是作者在書(shū)中，經(jīng)常性地將妖魔鬼怪的心態(tài)與言行，和現(xiàn)實(shí)生活中的單位體制進(jìn)行比對(duì)，這里一方面顯示出作者涉筆成趣的調(diào)侃意味，另一方面也極好地吻合了看起來(lái)妖言惑眾的神神叨叨的志怪紀(jì)錄中，蘊(yùn)含著今天依然不失其找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)意義�？梢哉f(shuō)，敘述的風(fēng)格，本身就包含了作者的立場(chǎng)。在作者跳出沉悶的文論風(fēng)格的努力中，我們可以感受到作者對(duì)《明朝那些事》這類(lèi)文風(fēng)的追求與襲用，采用這種文風(fēng)，也意味著作者獲得了一種認(rèn)知角度的嬗變與遞進(jìn)，意味著作者擁有了一把超脫于素材的鋒利的解剖刀，能夠更加游刃有余地剖析出原作文本里隱含著的秘密，就像《明朝那些事》的文風(fēng)本身，就是一種傾向，一種思維。《紙上尋仙記》在它的文風(fēng)里，就已經(jīng)把志怪背后的“滿(mǎn)紙荒唐言”，按定在“現(xiàn)實(shí)旨?xì)w”之上。

比如作者在書(shū)中開(kāi)篇第一章里就標(biāo)心立異地將白骨精認(rèn)作智商最高的妖怪，并由此展開(kāi)了作者的信馬由韁的調(diào)侃陳辭，認(rèn)為她變成三人人物，環(huán)環(huán)相扣，騙過(guò)了唐僧，逼走了悟空，“活到現(xiàn)在拿奧斯卡不敢說(shuō)，得個(gè)金雞百花什么的大獎(jiǎng)，應(yīng)該綽綽有余，而且同時(shí)得最佳演員和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。”（P2）

從這一段敘述中，我們大致可以感受到作者的文字?jǐn)⑹鲲L(fēng)格。從書(shū)中看出，作者在前半部分刻意追求這種文風(fēng)，到后面的段落，這種調(diào)侃味相對(duì)疏松了一點(diǎn)，可以由此忖度到，作者衷情的學(xué)術(shù)研究資質(zhì)，還是把作者從調(diào)侃的天馬行空中拉回了一些過(guò)來(lái)。而個(gè)人感覺(jué)到，憑著作者的豐厚的學(xué)養(yǎng)，也沒(méi)有必要處處效法《明朝那些事》的敘述筆法，其實(shí)個(gè)人感覺(jué)到，恰恰是在作者論證現(xiàn)實(shí)的部分，比較給從一種收獲較大的愉快感。比如在《寒到君邊衣到無(wú)》一章中，重點(diǎn)討論了“孟姜女”故事的原型及背后的民族文化心理，這一切因?yàn)橛|及到歷史史實(shí)比較頻密，給人一種啟迪滿(mǎn)滿(mǎn)之感，個(gè)人比較喜歡這樣的言之成理的章節(jié)。

不能說(shuō)《紙上尋仙記》是一本奇書(shū)，但它至少是中國(guó)古代志怪文化的一本百科全書(shū)。當(dāng)代的魔幻文學(xué)是一個(gè)非常繁榮的品種，從“哈利波特”到中國(guó)的“瑯瑯榜”等等，都可以看到妖魔鬼怪的文學(xué)依然是文學(xué)品種里的一個(gè)非常閃亮的身影，而這些作品之所以受人歡迎，正在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的緊密貼靠。從這個(gè)意義上，可以看出，作為半學(xué)術(shù)讀物的《紙上尋仙記》更像是對(duì)中國(guó)古典文化中的志怪元素的一次深層分析，也可以叫作解密讀本，對(duì)于我們了解中國(guó)文化的潛在意蘊(yùn)，都有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義與深刻的指南價(jià)值。

返回搜狐，查看更多