青藏之旅
作者:蘭力斌
一、首次入藏
入藏前的準(zhǔn)備
1985年前后陳丹青的西藏組畫“康巴漢子”引起了全國美術(shù)界的關(guān)注。喚醒了人們對(duì)西藏的熱情。隨著西藏?zé)岬纳郎,我不能脫俗,也想一游西藏,搞點(diǎn)素材,回來一畫。于是,我約好幾個(gè)朋友結(jié)伴同行,可是到了結(jié)骨眼,都開始打退堂鼓,無奈,我只好孤身入藏。動(dòng)身之前,道聽途說了許多關(guān)于進(jìn)藏的信息,于是,我一股腦兒的把這些信息落實(shí)在行動(dòng)上,準(zhǔn)備了許多應(yīng)用之物,有紗布、繃帶、氧氣袋、繩索、羽絨服,還有美國造的匕首,等等,足足裝滿一個(gè)大背囊。當(dāng)我把自己武裝完畢,再背起大背囊,對(duì)鏡子一照,氣宇軒昂,大有美國探險(xiǎn)家的風(fēng)度。
于1986年9月25日,晚18點(diǎn)58分,我由哈爾濱起程,次日8時(shí)30分進(jìn)京待中轉(zhuǎn),在北京,第一站,出師不利,遇到一點(diǎn)小麻煩。在物品寄存處存放物品時(shí),我的那把美國匕首,被服務(wù)員發(fā)現(xiàn),報(bào)告給警察,這時(shí)將要乘座的北京至西寧的火車,已臨近開車時(shí)間,警察開始對(duì)我進(jìn)行盤查。此時(shí)怕誤點(diǎn),我真慌了手腳,可是警察卻不慌不忙,你越慌亂,他就越覺得你有事,最后的結(jié)果是帶上你的美國匕首立即離京。這時(shí)候距離火車起動(dòng)的時(shí)間不多了,我一路小跑,找到我的坐位,已是大汗淋漓,頭上冒著熱氣,不知情的人定會(huì)以為剛從桑拿浴房跑出來,定神想想,大有被驅(qū)逐出境之感。
高原反映
火車起動(dòng)時(shí),我漸漸恢復(fù)常態(tài),先前的一幕,一掃而光,下一步,便是觀望窗外美景,向我向往的西藏進(jìn)軍。路經(jīng)山西、陜北的疊障起伏的黃土高原,蘭州至西寧一望無際的戈壁大漠,西寧至格爾木,一個(gè)個(gè)目不瑕接的老山巒,一路讓我感慨大發(fā)。由其是橫跨昆侖,挺進(jìn)唐古拉山,行駛在逐漸提升的天路,似乎鉆進(jìn)觸手可及的云層時(shí),我更是感慨有余。
我國豐富的地域環(huán)境,和多變的氣候差異以及豐富的物產(chǎn)資源,是世界上任何一個(gè)國家都不能比擬的。從亞熱帶雨林到塞北雪鄉(xiāng),從海拔零起點(diǎn)的遼闊海洋到海拔8848公尺的珠穆朗瑪峰,還有,就不必我說了,生活在這樣一個(gè)國度里讓我感覺無比自豪。
可是從格爾木去拉薩的一段路,開始出現(xiàn)問題了,話還得從唐古拉山說起,當(dāng)進(jìn)入唐古拉山口時(shí),云飛、山動(dòng)的壯美景觀,讓我興奮異常,山高人為峰嗎!正為自己能站在海拔5400公尺的唐古拉山口而洋洋自得時(shí),強(qiáng)烈的高原反應(yīng),已經(jīng)偷偷向我襲來,我卻全然不知也全然不顧,似乎是在挑戰(zhàn)自已的體能。東奔西跑,忙個(gè)不停,貪婪的搶拍著每一個(gè)鏡頭,按照高原常識(shí)的要求,進(jìn)入高海拔地帶,第一要“靜”而我卻是“動(dòng)”,而且是“跑動(dòng)”,因此招至而來的,就是呼吸急促,兩眼冒金花、頭痛欲裂,頭重腳輕,好象地球?qū)ξ覜]了引力。
全無剛剛起程時(shí)進(jìn)藏的一路高歌,而是快變成泄了氣的皮球。
倉慌逃竄
就這樣折騰到拉薩還不算完,又添了新的麻煩,其一,口渴難耐、由其是在夜里,十分鐘起來喝一次水,其二,腹瀉,其三,痰中帶血絲,此時(shí)的我,沒了心理防線,剩下的就是潰逃?凑l跑的快,我顧不得游覽、品味、圣城八廓街的古老建筑,民風(fēng)民俗,和舊式的交易市場(chǎng),顧不得,觀顧拉薩周邊的名圣古跡,顧不得走進(jìn)布達(dá)拉宮莊嚴(yán)而神圣的殿堂,一品陳列多年的稀世文物,只是把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)布達(dá)拉宮,咔嚓一照,便倉慌逃竄,打道回府。迅速地結(jié)束了1986年的西藏之旅。
見證
這讓我想起一個(gè)故事,和我這次出行很相象。多年以前收音機(jī)里曾播過袁闊成的一段評(píng)書。是這樣說的,在臺(tái)灣,特務(wù)機(jī)構(gòu)有一個(gè)不成文的規(guī)定,凡是偷渡到大陸來執(zhí)行任務(wù)的特務(wù)們,再潛回臺(tái)灣時(shí),必需在大陸折一根樹枝帶回去,方能證明你確實(shí)來過大陸,否則就按謊報(bào)軍情處理。我的這張布達(dá)位宮一照,應(yīng)該算西藏一游的見證吧。
二、青海之行
出行前的打算
再說說青海之行,虛榮歸虛榮,實(shí)際的也要做。1991年3月,我正式結(jié)束中央美院油畫創(chuàng)作研究班的學(xué)習(xí),此時(shí)我對(duì)西藏題材的創(chuàng)作欲望,依然不減,于是,我還打算再去西藏。
但是由于上次的挫折,心留陰影,有十年怕井繩的感覺,于是我為自己找到一個(gè)巧妙的開脫,先去青海,再去西藏,是指一次解決掉,可是因青海的考察結(jié)束感覺收獲甚豐,這樣就有了打道回府不再捅西藏那個(gè)馬蜂窩的理由啦。因此,再去西藏的打算就又留給十年之后了。
站前廣場(chǎng)的相識(shí)
1991年3月4日下午3時(shí)許,由北京起程前往青海省城西寧。在西寧,我認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友,但是要求他們拿出十天半月的時(shí)間陪我下牧區(qū)不太可能。只好自己想辦法,在車站,我發(fā)現(xiàn),許多來來往往的牧民,我試想與他們溝通,然后前往他們的住地搜集素材。生出這種念頭,我開始在車站廣場(chǎng)四下尋視,發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)牧民正圍成一圓圈席地而坐,無事閑聊的樣子,手中拿一酒瓶,逆時(shí)針方向輪流暢飲,輪到誰,誰就用食指沾點(diǎn)酒,天上、地下、各彈一次,表示對(duì)天、地神、的敬仰。我把此行為理解為感恩自然,而當(dāng)下我們的社會(huì)也流行“感恩”一詞,意思是感恩社會(huì)。我覺得在感恩社會(huì)的同時(shí)別忘了感恩自然,因?yàn),大自然是你的母親。這一點(diǎn)我們應(yīng)該向藏族兄弟們學(xué)習(xí)。話再說回來,其中年長一點(diǎn)的,發(fā)現(xiàn)我正在觀察他們,便向我招招手,指指地,意思讓我坐在他旁邊,我欣然過去坐下。但是一開口雙方就遇到了語言障礙,無法溝通,只是尷尬地輪流喝酒敬天敬地。這時(shí)我發(fā)現(xiàn),十來米處,二名青年男子正在窺探我,我們目光對(duì)視,對(duì)方內(nèi)涵挑釁。片刻,我示意他們過來一坐,其中一個(gè),走過來,在我身邊座下,此人上中等個(gè),二十四、五歲,著黑色西服,頭戴一深藍(lán)色八角幅,近似于紅軍長征時(shí)期的帽子造型。當(dāng)時(shí)在青海地區(qū)較為流行。頭發(fā)稍卷,略黑的臉上長著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鼻子,英俊有余,只是那好看的眼睛目光游離,總是讓你放心不下。我當(dāng)時(shí)的著裝是90年代較為流行的牛仔裝,腳上登的是達(dá)芬奇牌的皮鞋,頭頂大沿褐色西班牙式氈帽,如果再別上兩把左輪手槍,就如同美國西部牛仔了。我的這身裝束和圍坐一起的十幾個(gè)藏民截然不同,這也許是引來他倆注意的主要原因。
他開口便問你是干什么的?從那里來?我說:“我是北京來的畫家,到牧區(qū)搜集作畫素材。知道我是畫家他解除對(duì)我的敵意,后來方知他倆均是此地丐幫幫主。在他們的地盤上當(dāng)然更不希望我這個(gè)不速之客,繼續(xù)留在他們的地盤。他接著又說,他熟悉牧區(qū),常到牧區(qū)照相賺錢,說著順手從兜里取出一相機(jī)給我看,我一看,傻瓜相機(jī)。但,這一點(diǎn)足以證明他經(jīng)常出入牧區(qū),他說如果你愿意我一同陪你去牧區(qū)”。我暗自思量,他應(yīng)該是我要找的人,但又故慮重重,必竟是車站認(rèn)識(shí)的,由其是他那雙讓你不安的眼神。我故作漫不經(jīng)心的樣子說,我住在市委招待所,征求一下我市委朋友們的意見再定。他說可以,其實(shí)我那有什么市委朋友,更沒住市委招待所,二年多的中央美院學(xué)習(xí),搞得我囊中羞澀,那有錢進(jìn)高檔旅館,我這樣說的目的,就是想暗示他在此地我有一定的社會(huì)關(guān)系,免得他以后對(duì)我輕舉妄動(dòng)。因?yàn)槲乙呀?jīng)基本作出與他同行的決定了,我問怎么聯(lián)系他?他指著不遠(yuǎn)處幾個(gè)臺(tái)球案子說,我每天都在那里,你隨時(shí)去都可以找到我,我叫青龍。
青龍的住所
就這樣,三小時(shí)之后,我去臺(tái)球案子處,果然見他正在拿竿操練。我說我已經(jīng)和我的市委朋友們商量過啦,決定和你一同下牧區(qū),他說那好,到我住的地方我們商量一下怎么走,坐幾點(diǎn)的車等事情。我說行,他在車站附近左拐右拐,把我?guī)У揭粋(gè)破爛不堪的院內(nèi),我們走進(jìn)一間昏暗嘈雜的大房子里。剛進(jìn)來時(shí)有些不適應(yīng),我在昏暗的光線中,眨了幾下眼,發(fā)現(xiàn)這是一所近200平米的大房子,地上亂哄哄的坐滿了藏民,多數(shù)人手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,低沉的咿咿呀呀的聲音連成一片,夾雜著各種各樣的味道,其中最好聞的是羊奶味。我倆從這些人中間艱難的通過,他們毫無察覺。進(jìn)入一間用合成板與地上的這些人隔開的,帶幾個(gè)火車卡坐式的小間。沒有門,他說你也搬過來吧,他指著外屋地上的那些人說,那里,地上睡的一個(gè)人二毛錢,我這里,一個(gè)鋪5毛錢。這里離車站近,我們從這走方便。我脫口便答,可以,因?yàn)檫@里必竟比我下榻的居所還便宜一點(diǎn)。再說還可以進(jìn)一步了解他,同時(shí)又能體驗(yàn)親近一下藏族同胞。
這是一個(gè)不眠之夜,青龍一展才學(xué),講給我許多有關(guān)青海的物產(chǎn)資源,風(fēng)土人情等方方面面的知識(shí)。比如那一帶礦產(chǎn)資源豐富,那一帶以牧業(yè)為主,什么時(shí)候有冬蟲夏草,藏族的各種規(guī)矩、禮儀等。 我暈頭轉(zhuǎn)向,看來是非跟他走不可啦。
去往牧區(qū)的路上
1991年3月8日早6點(diǎn),在西寧乘長途車,前往南極州,據(jù)說那也是青海省較大的牧業(yè)基地。到達(dá)南極州地界,青龍說,從現(xiàn)在起我們以后脫離公路,不坐車了,步行,直插牧場(chǎng)。如果乘車在公路上走,總是在外圍轉(zhuǎn),我同意他的說法。他指著遠(yuǎn)處朦朧的雪山說,翻過雪山,就是二道臺(tái)牧場(chǎng),我們就朝著這個(gè)方向走。聽到這里我欣喜,好像馬上就能達(dá)目的地似的,看著那雪山,我們開始走,可是沒想到這一走就是三天。有時(shí)翻山躍嶺,有時(shí)走進(jìn)死一樣寂靜的空礦的,虛無縹緲的沒完沒了的荒地。三月的青海正是青黃不接,由其是牧區(qū)的外圍,地表因水土流失寸草不生,祼露著青灰色的石頭,走起路來總是給你找麻煩,讓你繞來繞去。寂默,甚過于疲勞,由其還存在更累和更緊張的精神因素,就是對(duì)青龍的戒備之心,常言到欺人之心不能有,防人之心不可無。和青龍一起總是隨其后,或是并肩同行,不敢位居前位,必競(jìng)車站相識(shí)。在這種難耐之途,偶遇幾個(gè)藏族姑娘,頭帶花花綠綠的圍巾,身著藏袍,配帶多種飾物,呼啦呼啦地從你身邊經(jīng)過時(shí)回眸一撇,然后扭過臉去,唧唧嘎嘎的笑聲一片,讓你頓時(shí)無比輕松,情不自禁的發(fā)生一聲尖叫,回應(yīng)著。你來我往發(fā)出陣陣挑逗的信號(hào)?墒,隨著她們的身影,離你漸漸遠(yuǎn)去,在寂寞疲勞,戒備之中,又加進(jìn)一點(diǎn)失落。
二道臺(tái)牧場(chǎng)
經(jīng)過三天的行程,我領(lǐng)教了望山走死馬的滋味。于3月11日上午11時(shí),我們拖著疲憊的身子,走近,由依稀可見,到能清晰看到肌理紋路的雪山角下。青龍說,翻過雪山就進(jìn)入“二道臺(tái)”牧場(chǎng)了!岸琅_(tái)”顧名思義就是由下向上到更高的一個(gè)臺(tái)階。幾經(jīng)周折,體力透支,幾乎四肢并用,吃力的向上爬著,隨著高度的提升缺氧的問題又來困擾。我大口地喘著粗氣,但是,畢竟只有4000多米,問題不大,半天的時(shí)間,爬到山項(xiàng),一屁股坐在地上,當(dāng)往山的那邊看時(shí),讓眼前豁然一亮。終于,看到了讓我苦苦跋涉才找到的大牧場(chǎng),山的這邊和山的那邊是截然不同的兩個(gè)天地,眼前呈現(xiàn)的大地,像是被鋪上了一望無垠的黃色大地毯。一群一群牛羊,在溫暖濕潤的大地上安靜地吃著草,天空中,靜靜的掛著一朵一朵的白云,偶爾也傳來牧羊犬的幾聲吠叫。我躺在地上,面向蒼穹,讓我這個(gè)來自水泥圍墻里的人,真正感受一把人和大地的和諧之美。小憩之后,我們開始沿著山路往下走,我看到路邊上一堆一堆灰白色的鵝卵石看上去非常潔凈,我問青龍石頭的由來:青龍說這是馬尼堆,單個(gè)石頭,叫馬尼石。是途經(jīng)此山的人為了保個(gè)平安,扔上一塊敬獻(xiàn)山神的。我找到一塊稍圓一點(diǎn)的恭恭敬敬的擺在上面。
遭遇牧羊犬
當(dāng)我們走近一個(gè)牧民帳篷時(shí)想進(jìn)去歇個(gè)腳,喝口茶,但是在我們與帳棚之間,有幾大群羊,隔著,想進(jìn)帳篷就得從羊群中間穿過去,青龍說,現(xiàn)在是三月份,正是母羊產(chǎn)崽的月份,不能在羊群中間走,會(huì)驚擾母羊的,我們得繞過去?墒牵@一繞,麻煩來了。因?yàn)槔@,帳篷離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),藏民們以為我們從此過路,不管我們。只見幾只大型牧羊犬,咆哮著朝著我倆飛奔。我急得手足無措,這時(shí)青龍說,快撿石頭,我們迅速的撿起四五塊石頭捧在懷里,剎時(shí)狗已經(jīng)到了近前,狂叫著,把我倆團(tuán)團(tuán)圍住,上躥下跳尋機(jī)撲上來,我和青龍背靠背,一塊一塊的往外撇石頭,那犬便去追咬石頭,瞬間手里的石頭撇完了。狗仍然圍著,來不及再撿石頭了,我們各自作出各種姿勢(shì),嚇唬那犬。并迅速解下背包,不停地轉(zhuǎn)著圈的掄著向后退,才算慢慢的撤出它們的領(lǐng)地。結(jié)果腳沒歇成,茶沒渴上,卻丟掉一只我心愛的達(dá)芬奇牌皮鞋。
迎客犬
又走了一程見遠(yuǎn)處有所房子,青龍指著說那就是我們的目的地。此時(shí),見房子旁邊,拴著黑色威猛的牧羊犬正在那,四爪連刨帶登,沖著我們狂叫,騰起的塵土形成一個(gè)大煙圈。上一次剛完又來一次,我打怵往前走,青龍說不要緊,跟在我身后。當(dāng)距離那狗只有20幾米的距離時(shí),那家伙已攢足了勁,猛的掙斷鐵鏈,順勢(shì)將青龍撲倒。咬住青龍身上的背囊,用力撕扯,此時(shí)主人迅速從房里跑出來,手持鐵鍬,總算將那家伙趕跑。走到近前一看,青龍沒事,可惜我那個(gè)背囊被撕開一個(gè)大窟窿。
房東的家
男女主人也被狗的所為,嚇了一跳,把我們迎進(jìn)屋時(shí),我把兩并酒、兩合肉罐頭一并獻(xiàn)給男主人。然后再給每一個(gè)家庭成員分發(fā)糖果,這是青龍事先教我的。我們的到來,似乎給這個(gè)家庭帶來了喜氣洋洋氣氛。這個(gè)家庭總共有十個(gè)孩子,三個(gè)正在外在放羊,一個(gè)在學(xué)校幫櫥,現(xiàn)在我只見到六個(gè)。看上去這一對(duì)夫妻都不到50歲,怎么能生10個(gè)孩子,讓我感到很吃驚,最小的是男孩子三歲,最大女孩二十四歲。
大女兒的歌聲
他家的大女兒長得很漂亮,嘴角微微上翹,一雙黑黑的、深情的眼晴,時(shí)而向你一撇,目光相遇便微微低頭。不由得使你聯(lián)想起王洛賓的那首草原之夜。晚上,我和男主人一起飲酒,大姐兒為我們唱祝酒歌,這時(shí)我驚奇的發(fā)現(xiàn),她的聲音就是才旦卓瑪?shù)穆曇。那樣的天然,那樣的質(zhì)樸,那樣的高遠(yuǎn),那樣的空礦,連唱幾曲,我竟垂然淚下,一屋子的人只有我在流淚,無法掩飾只有一杯接一杯的喝。不到晚上我已醉成一攤爛泥,酒醒時(shí),已是次日,陽光高照,由于昨晚過渡飲酒,不想吃東西,去了牧場(chǎng),草草收兵。
二女兒
回來時(shí),正趕上二女兒放羊回來了,他家的二女兒,性格潑辣,二十二歲,身著白色原皮板,藏袍,頭發(fā)烏黑編成數(shù)十條小辮,見楞見角的臉上配著一對(duì)明亮的大眼睛,顯得天然質(zhì)樸,外加點(diǎn)野性。滿身的飾物至少有三種以上的銀器,還有綠松石、紅珊瑚等,走起路來希里嘩啦的好一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的樣子。因?yàn)槟羺^(qū)三月,不是產(chǎn)奶季節(jié),但是我又有喝奶的習(xí)慣,只好備上幾袋奶粉,又不好意思一個(gè)人專用,就拿出來大家共享。奶粉的包裝袋上印著個(gè)金發(fā)女郎,被二女兒看到順手解開胸襟,亮出她那白晳、堅(jiān)挺、乳頭像櫻桃一樣,嬌嫩的乳房。指著代子上的金發(fā)女郎說,奶粉就是用這姑娘的奶水做的,惹得滿屋子的人笑聲一片,在笑聲中不免有人,多瞥上幾眼,她那白晳嬌嫩的乳房。
吃藥
房東家的女主人約在45歲上下,鴨蛋園的臉形,眼睛鼻子都很標(biāo)致,年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人。她身體不好,時(shí)常頭痛,一天早上她倚委在炕上流淚,他丈夫坐在她身邊低頭不語,我知道她又犯頭痛病了,就在我的包里翻來翻去,想找點(diǎn)醫(yī)治頭痛的藥,可是只找到兩袋治拉肚子的藥。我明確的告訴她,這藥留著以后治肚子用,可是只見他不由分說吞下二片,我驚詫,以為這一定是精神療法,只要,是藥就行。
男房東
油畫大牧場(chǎng)的構(gòu)思由來和我的男房東有直接的聯(lián)系,這里簡(jiǎn)略介紹一下。男房東,約50歲出頭,一張發(fā)黃的臉上配著一對(duì)暗淡無光的眼睛,唯一的嗜好,就是整天的呆在家里守老婆,或是喝點(diǎn)小酒暈暈乎乎過日子,經(jīng)常是由二女兒替他放羊,因此,他家的日子過的不算好,村里人背地里經(jīng)常對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。我們的到來,使他換了一種心情,似乎對(duì)生活又重新有了熱情。一天早晨,他裹著一件大皮襖,趕著他家的羊群出來,我尾隨其后,看他驅(qū)趕羊群,悠閑自在地在一片迷茫大霧中向著牧場(chǎng)深處漸漸消失的背影,感到很有一翻情趣。此時(shí),恰巧在山谷的對(duì)面有牧女的歌聲傳來,我們老實(shí)巴嬌的男房主,出乎我的預(yù)料競(jìng)?cè)灰步由蠋咨ぷ,你來我往,讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人樂此不疲,瞬間蒙發(fā)創(chuàng)作靈感,聯(lián)想牧區(qū)、牧人們?cè)诜拍辽钪袨榱伺徘布拍a(chǎn)生的浪漫生活情節(jié),既興編了一段順口溜,雖然俗了點(diǎn),但是為了點(diǎn)題,不妨給大家一讀:
大地霧迷茫,遙看牧羊郎。
心中無煩事,草場(chǎng)展心馳。
暢飲牧牛羊,更是逍遙郎。
聞聽山對(duì)面,女人送歌聲。
借風(fēng)還一首,略表心中情。
馳騁大牧場(chǎng),愿做爾情郎。
天空是我房,大地是我床。
你我樂其中,尤如入洞房。
后來的油畫“大牧場(chǎng)”就是出在此情、此景之中。
床鋪
房主人把我和青龍安排在他家一個(gè)很小的倉房里。棚項(xiàng)上掛滿秋天宰殺的牛羊肉,每塊肉的上面長滿了綠毛,吊在棚上的肉,距離我們睡的床鋪只有不到1米的距離,晚上,躺在床上,欣賞近在咫尺的干肉,聞著從肉里散發(fā)的忽濃忽淡的氣味,慢慢適應(yīng),漸漸入夢(mèng)。
工包
這里還有一人需知道一下,他叫工包,30歲出頭,矮個(gè),皮膚略白,臉色白里透紅紫,總是有點(diǎn)充血的感覺,眉毛下面,鑲嵌著一對(duì)能看透你心思的總是睜得圓圓的眼睛,兩顆門牙稍向外支起一點(diǎn)點(diǎn),稍稍發(fā)紫的上唇,也隨著上翹起一點(diǎn),下嘴唇自然就要再向下一點(diǎn)點(diǎn)?偸菐е豁斖肆松那斑M(jìn)帽,身上的中山裝與趙本山臺(tái)上穿的那一套,差不多。此人,以前睡在我和青龍現(xiàn)在睡的鋪上,我們來了,他給我們行個(gè)方便,去了別的牧民家。青龍告訴我,他是躲藏在這里的,已一年多了,他在他住的那個(gè)縣,結(jié)拜72弟兄,因?yàn)榕c縣公安局長結(jié)仇,有一天他們得到情報(bào),公安局長騎三輪摩托車,從某處兩山崖的路段經(jīng)過,于是這七十二兄弟在山崖上埋伏好。當(dāng)那個(gè)局長由此經(jīng)過時(shí),他們一齊往下推石頭,把那個(gè)局長命送黃泉。從此他惹了禍,躲在這里,他的生存能力強(qiáng)于普通人。青龍接著說前些日子他得了一種怪病,身上的皮膚多處潰爛,他沒有條件看醫(yī)生,于是他就地取材,在山上采來各種花兒草兒,經(jīng)過他的加工,連喝待貼,幾經(jīng)折騰居然好了,從此這里的人都很佩服他。
看風(fēng)水
工包還會(huì)看風(fēng)水,幫助當(dāng)?shù)厝松w房選址等等,在當(dāng)?shù)鼗斓倪不錯(cuò)。
一天,工包陪我,路上閑聊,我問工包,怎樣看風(fēng)水?他指著前面的山說,你看見前面像饅頭形狀的山了吧,我嗯了一聲,他說如果在這種山形的前面蓋房子,你家的日子就會(huì)過得祥和美滿,蒸蒸日上。他又指著兩個(gè)山之間的山溝溝說,如果在兩山之間的溝溝前面蓋房子,你家的日子保證過不好,發(fā)不了財(cái)。我問為什么?他說那個(gè)山形就好比女人的兩條劈開的腿,財(cái)源都從中間的溝溝里溜走了,因此,你家的日子就會(huì)越過越窮。
降狗
工包還有一種能降狗的本事,不管多么兇狠的狗他都不怕。說著說著,我們走近一戶牧民住所。這家的狗狂吠著向我們撲過來,只見工包兩眼如電,隨即做了個(gè)騎馬蹲襠勢(shì)的姿勢(shì),咳的一聲!那狗的狂吠嘎然停止,夾著尾巴灰溜溜的跑了。
夜路遇狼
3月15日,我和二包兩個(gè)人騎著一匹馬,去一個(gè)較遠(yuǎn)的地方找素材,回來時(shí)已經(jīng)夜里10點(diǎn)多,那一天,是陰天,黑黑的,伸手不見五指,我們走在山上看不清路,索性松開馬疆繩,任他走!袄像R識(shí)途”嘛,動(dòng)物都有這種本能,可是走著走著,馬突然停下來,前蹄刨地,突嚕、突嚕地打著響鼻,工包小聲說,有情況,我楞住了,工包刷地一下打開手電,電光直射前面,只見前面30米處有幾個(gè)身影,像綠燈一樣,一雙雙眼睛正對(duì)著我倆。一對(duì)、二對(duì)、三對(duì),工包說,狼,這時(shí)我覺得,頭發(fā)刷的一下立了起來,什么是毛骨悚然,這一次體驗(yàn)到了。我怕極了,我說,怎么辦?他說咱們下馬,牽馬走過去,那馬不動(dòng),只好用力拉疆繩,馬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的被我們拉著走,麻竿打狼,兩頭害怕,最后還是狼給我們讓出一條路。就這樣,我們?nèi)齻(gè),包括馬,居然在他們的中間走過去。我們回頭再看,那綠燈5對(duì)、6對(duì)、7對(duì),近三小時(shí)尾隨其后。當(dāng)我走進(jìn)住所時(shí),身上冰涼,一摸汗水浸透襯衫,我癱倒在床上,不想動(dòng)彈,工包卻像沒事一樣看著我樂。自從那個(gè)夜晚之后,我更加佩服小個(gè)子工包,他那過人的膽識(shí),和他又一次降服動(dòng)物的能力。
關(guān)于水
10月11日,工包陪我時(shí),還有一件事,因?yàn)槟羺^(qū)缺水,每天早晨,房東只給我一杯水洗漱,臉上都不夠用,更顧及不到其它部位了。時(shí)間一長,我的痔瘡毛病就犯了,好幾天,一直忍著。這一天,我在山上發(fā)現(xiàn)一個(gè)溪流,我驚喜,決定在此大洗一把,當(dāng)我剛把褲子脫下,工包問我干什么,我指著自己的臀部說,想在這里洗一下。他說這可不行,這是對(duì)山神的不敬,再說,這水,是這里的人,用來做飯的,你這樣做,這水,以后就不能用了。我說那怎么辦,他俯下身去,用手捧著水,說你洗吧,無奈,就這樣,草草地洗了一把。偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們對(duì)環(huán)境的保護(hù),對(duì)自然的熱愛與尊崇,由此可見一斑。
辭行
后來,工包家里捎信來,說他的老母病重,他決定馬上就走。我拿出二百元錢,讓他給老母帶回去,他執(zhí)意不肯。據(jù)我了解他手頭很緊,說明他是個(gè)行俠仗義之人;丶乙院笫莾词羌坏枚,愿他一生平安。
咬人的狗不露齒
3月19日,自從我和青龍初到時(shí)被狗撲咬以后,青龍無論走到那里,手中總拿著一根一尺多長的鐵條,準(zhǔn)備隨時(shí)迎擊狗的來犯。
這一天我倆走近一戶牧民住所想進(jìn)去喝點(diǎn)茶,當(dāng)我倆接近圍墻時(shí),一條黑糊糊的大家伙,正趴在墻根處,不聲不響的與我們平行向前爬著匍匐前進(jìn)。青龍手中握緊那根鐵條,小聲對(duì)我說,這家伙要咬人,你到這邊來,然后他與狗的那側(cè)并排向前走著。沒走幾步,只見那狗忽的一躍而起,從側(cè)面撲向青龍,只見青龍握鐵條的那只手猛的一揮,再看那家伙嗷嗷叫著,就地轉(zhuǎn)了兩圈,夾著尾巴便逃。往下一看發(fā)現(xiàn)二顆潔白的牙齒留在地上,才知道,牠剛才正在滿地找牙。
大佛爺指路
3月20日,我們辭別了房東,準(zhǔn)備換一個(gè)地方,于是,我和青龍開始動(dòng)身前往河北鄉(xiāng),不是馬不停蹄的奔走,而是云游性的,走走停停,見好的地方就住兩天,不滿意就繼續(xù)前行。
這一天,走到下午3點(diǎn)多鐘,仍沒有找到帳蓬,更另我們焦急的是,此時(shí)突降暴雪,和刮起的陣陣狂風(fēng),這樣的天氣,如果不盡快住進(jìn)帳篷,生死難料。我和青龍都緊張的不知朝哪個(gè)方向走,正在慌不擇路之時(shí),風(fēng)雪之中隱約看見前面有人影移動(dòng),仔細(xì)看去,原來是一個(gè)僧人,身披袈裟、背著經(jīng)卷,騎著白馬,緩緩向這邊走來。青龍興奮之極,喊了一聲,大佛爺來了,我們有救了,我倆一溜小跑,到大佛爺近前。青龍說見大佛爺?shù)妹撁,你快把帽子摘掉,可能是又冷又餓的原故吧,我氣急敗壞地脫口就說:我不摘。可是話音未落,只見我那不爭(zhēng)氣的帽子(藏式大沿氈帽)刷地一下飄落到地上,順著風(fēng)就滾了起來,我窮追不舍,當(dāng)我再回到大佛爺面前時(shí),見那大佛爺,正在前仰后合的開懷大笑。我有些疑惑不解,為了怕風(fēng)刮掉,事先牢牢的把那帽子系在頭上,怎么一見到大佛爺就帶不住了呢?我倆說明來意,佛爺指著前面的山,對(duì)我們說,翻過這座山沿著山根往前走大約一個(gè)時(shí)辰,就會(huì)見到帳篷。并且叮囑我們,要快走,這種天氣這個(gè)時(shí)間,正是狼出沒的時(shí)候,不抓緊走,會(huì)出事的。我們按著他指的方向,果然找到了寄宿之所。
寺院投宿
3月21日,其實(shí)我是個(gè)純粹的唯物主義者,我不相信任何教派,也從不觸及宗教題材。由其是看到老百姓,認(rèn)可自己現(xiàn)世的苦境,任勞任怨,把自己辛苦所得捐到寺院。他們認(rèn)為,只有這樣,才能輪到自己幸福,或是轉(zhuǎn)世,過好日子。我認(rèn)為,命運(yùn),把握在自己手中,只有自己才能救自己?墒瞧@一天,我們走近一所寺院時(shí),天色已晚,只好叩門借宿。小和尚吱吱、扭扭將門打開,問明來意,帶我們?nèi)ヒ姽苁碌拇蠓馉敗W吡撕靡欢蔚穆凡诺搅舜蠓馉數(shù)淖∷,可見這個(gè)寺院的規(guī)模之大。我見到佛爺時(shí),首先,雙手將班禪,和達(dá)賴大師的像片,獻(xiàn)給佛爺。然后說明我們的來意,佛爺很高興,用尚好的酥油茶、牛肉干招待我們。隨后小和尚帶我們安排住處,一路上我觀察,這個(gè)寺院建在半山坡上,“回”字形的布局,約有200間僧舍,中間是個(gè)大經(jīng)堂。次日零晨4點(diǎn),我正在入夢(mèng)美睡,被大經(jīng)堂傳來低沉,而有節(jié)奏的頌經(jīng)聲喚醒,懷著好奇之心,決定去經(jīng)堂,一睹為快,走進(jìn)經(jīng)堂大概心算一下,有300和尚,虔誠地盤坐在地上,身子前傾,低頭,在酥油燈昏昏暗暗的光照中,發(fā)出整齊,深沉而富有節(jié)奏的念頌之聲。讓你感覺這里面蘊(yùn)藏著豐富的神秘內(nèi)容。
早飯便罷,9點(diǎn)多鐘,和尚們陸續(xù)來到院子中間開始辨經(jīng)?墒钱(dāng)他們看到我手中的照相機(jī),紛紛圍繞過來擺出姿勢(shì),讓我拍照。結(jié)果,一個(gè)辨經(jīng)場(chǎng),讓我給攪和的刮七八槽。后來,怕引起大佛爺?shù)牟粷M,我推脫要見大佛爺,匆匆離開這事非之地。
大佛爺?shù)臅?/B>
臨走時(shí)青龍說讓大佛爺給我們寫封書信帶上,他說大佛爺?shù)男,在?dāng)?shù)匕傩招哪恐,就是圣旨,比?dāng)?shù)卣闹噶钜檬,我說為什么?他說前幾年牧區(qū)經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)奪草昆倫發(fā)生械斗,牧民們家家有槍,是政府允許養(yǎng)的,主要是用來保護(hù)羊群。可是,一旦為了爭(zhēng)奪草場(chǎng),便相互槍戰(zhàn),常有命案發(fā)生,政府出面干涉,不好使,可是大佛爺來了,事情就不一樣了。他手里拿根拐杖,東比劃一下,西比劃一下,這邊是你家的,那邊是他家的,這就完事了。
我說,那就求求大佛爺吧,于是我倆去見大佛爺,請(qǐng)求書信一封,大佛爺欣然同意。我們帶著大佛爺?shù)男,走了幾個(gè)地方,都受到熱情接待。走的時(shí)候,還給我們帶上,足夠路上吃的食物。
后來,我就想,我這個(gè)宗教異已分子,這趟牧區(qū)之行,就恰恰受到了佛門的關(guān)照。
黃河
邊有感9月23日這一天我們走進(jìn)河北鄉(xiāng)地界,為什么叫河北鄉(xiāng)。顧名思義,因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)就座落在黃河的北岸,所以叫河北鄉(xiāng),青龍說我們先到黃河邊上看看,然后去鄉(xiāng)政府住地,我說可以,因?yàn)轳R上要看到黃河,心情有些興奮,所以步伐也快了起來,不到一個(gè)時(shí)辰,我們走到黃河邊上。但是,出乎我們的想象,河水的表面,異常的平靜,這是我生平第一次見到的黃河,河面的寬度,約一百米左右,水質(zhì)較為清澈。想象中的黃河應(yīng)該是咆哮的、奔騰的、暴躁的,但是眼前的黃河卻是如此之溫柔,讓我難以理解?墒,再仔細(xì)觀察,時(shí)而出現(xiàn)的旋渦時(shí),發(fā)現(xiàn)它一閃即逝,這就足以說明水的流速是相當(dāng)?shù)目,蘊(yùn)含吞食一切的暗機(jī)。大有余無聲處聽驚雷,此處無聲勝有聲之勢(shì),欲話說:“靜水深流”,這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到,黃河也有她外柔內(nèi)剛的一面。
站在黃河邊,我仍在想“不到黃河非好漢,經(jīng)過20幾天的長途跋涉,我終于站在黃河的面前。你是好漢嗎?我自問,現(xiàn)在,你,就站在黃河邊,可是,這是現(xiàn)實(shí)中的黃河,距離你理想中的那條大河還有多遠(yuǎn),那才是你心目中真正要找的黃河,此時(shí)我感覺心情有些沉重……”。
我倆不由自主地,沿著河岸向上游走去,一路除了石頭,就是石頭,磕磕絆絆的很不好走,隨著腳步的加快,隱約聽到的流水聲,也越來越大。當(dāng)由平緩地形,轉(zhuǎn)入二山崖下,起復(fù)差落很大的谷底時(shí),被眼下呈現(xiàn)出的驚天地動(dòng)的場(chǎng)景驚呆了。這里的地勢(shì),是由一大片大小不等的巨石,組成的巨石群。水里也有,岸上也有,活像一蹲蹲臥在那里的巨大的雄獅,在洶涌,狂奔的黃河巨浪的沖擊下,發(fā)出雷鳴般的怒吼。我和青龍近在咫尺,大聲呼喊卻聽不清對(duì)方在說什么。
我們倆只好站在那一個(gè)個(gè),被黃河水沖涮的滾園的巨石上面,默默的思,默默的想,詮釋著,養(yǎng)育華夏兒女幾千年的母親河,給人類帶來的黃河文化。
直至滿頭霧水時(shí),方知此地不能久留,還需抓緊趕路啊。
攀登山崖
青龍說快天黑了,如果按原路返回,去鄉(xiāng)政府就要走夜路了,還不如就近找個(gè)地方攀上去這樣,天黑之前,準(zhǔn)能到,我下意識(shí)的查看一下陡峭的崖壁,再向上張望,看見崖上飛來飛去的老鷹,似乎離我們那樣遙遠(yuǎn),我望著,深藍(lán)的天空中懸著的一塊塊白云,有些愁楚,這么陡峭的山壁怎么爬呀。我遲疑的問道這能行嗎?青龍說,沒問題,我們找一個(gè)平緩一點(diǎn)的地方,往上爬,此時(shí),我又想起上次和工包夜路遇狼的情景,別無選擇,只能如此了。
經(jīng)過十來分鐘的察看,選擇一處夏季時(shí)由于經(jīng)常由上往下流水,沖涮的稍顯規(guī)則,不超過一米寬斷斷續(xù)續(xù)的水溝,往上攀爬。青龍說,我先上,你在下面跟著,當(dāng)他爬到三米左右時(shí),我開始上,就這樣,我們開始了不祥的天路之旅。當(dāng)我們攀登到離地面約100米的高度時(shí),我清楚的看到,青龍的手,搬住一塊體積約為一尺大小的石頭,猛的用力,一掰,那石頭刷地一下帶著幾塊大小不等的石頭直沖我落下來,我下意識(shí)向旁邊歪了一下身子,石頭瞬間,貼著我的身體落了下去。他面露殺機(jī),用力掰石頭的那一瞬間,牢牢的印在我的腦子里。此時(shí)他快速恢復(fù)常態(tài),問我,沒事吧?我說,沒事,繼續(xù)吧。
當(dāng)時(shí)我真的沒有勇氣再繼續(xù)了,很怕再發(fā)生墜石,可是往下看,那黃河,就向一條哈達(dá)漂落到崖下的地面上,高的讓人眼暈,不敢多看一眼,上也不是,下也不是,心一橫,只有繼續(xù)。艱難漫長的一個(gè)小時(shí)之后,終于攀到了崖上。我一屁股坐在地上看著,呈現(xiàn)眼前的一片開闊地和遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云,讓我極度緊繃著的心一下子松馳下來。這時(shí)我感覺腳有些鉆心的疼痛,低頭看去,左腳比右腳面高出了許多,這時(shí),才知道左腳已被掉下的石塊砸成饅頭狀,由此我悟出一個(gè)道理,緊張是最好的麻醉藥,如果當(dāng)時(shí)感覺出來疼痛,將是什么后果呀。后來,我回憶清龍?jiān)诼飞喜恢灰淮螁栠^我,學(xué)過什么功夫?我含糊其詞,似乎這個(gè)也會(huì)點(diǎn),那個(gè)也學(xué)過,因此他不敢對(duì)我輕舉妄動(dòng)。
暴露身份
黃昏時(shí)分,青龍扶著我,一拐一瘸的走到鄉(xiāng)政府門前時(shí),迎面走出幾個(gè)警察,其中一個(gè)中等身材,黑臉,40歲上下的車軸漢子,從他們中間出來,直指青龍問道,你來干什么?青龍指著我,答道,我是來給他做向?qū)У,黑臉掃視我一下,又問,他是誰,青龍答道,他是北京來的畫家,黑臉,做出一個(gè)命令式的手勢(shì),指著院內(nèi)說,都進(jìn)去,此時(shí)我揣測(cè),青龍肯定有事,同時(shí)我實(shí)感身陷凌辱,不得不聽著他的口令跟了進(jìn)去。黑臉把我單獨(dú)帶進(jìn)一間空房,經(jīng)過突審,打消對(duì)我的疑慮后。他問我,你知道那個(gè)人是干什么的?我說不知道,黑臉又說,他是青海地區(qū),有名的詐騙犯,剛刑滿釋放。當(dāng)時(shí)聽到這些我并不感覺吃驚,想想看,從車站,那種地方,出來的社會(huì)閑散人員,怎么可能沒問題呢,只不過多注意便罷,實(shí)踐證明,他幫助了我。雖然攀崖的那一幕剛剛過去,我還是違心的對(duì)黑臉答道:我從不帶著眼鏡看人,他過去的事情我不管,他現(xiàn)在是自由的,我們一起近20天,合作的很好,黑臉無奈,接著說:給你們開個(gè)臨時(shí)居住證,在這里出事我們負(fù)責(zé),離開這里你們負(fù)責(zé)。就這樣我們受到了一把特殊關(guān)照,出來時(shí),見,青龍一臉的難堪,我替他解圍,說,其實(shí)不遇見他,我對(duì)你早有判斷,我們換位思考,我要是整天混在車站,住在那樣的地方過夜,你會(huì)怎么想呢?但是我覺得做人很難,一切都是為了生存,以后我們多采取正常渠道不就行了嗎!接著又說,我不是亂交朋友的人,我們倆個(gè)能在一起就說明你有能力,憑你的能力你一定有崛起的一天,說了許多,我看他眼里含著淚水,我不再住下說了。
虱子多了不咬
原計(jì)劃到河北鄉(xiāng)之后,把河北鄉(xiāng)做為大本營,然后四下輻射去各個(gè)牧場(chǎng),可是,自從青龍身份暴露,在此地也曾受到過不速之客的禮遇,另外這二十幾天的忙碌工作覺得想法都兌了現(xiàn),收獲頗豐,就此打道回府也沒什么遺憾。于是我對(duì)青龍說出回程的想法,青龍表示同意,這時(shí),我一下子,從繁忙、勞累、緊張、時(shí)而恐懼的工作狀態(tài)中解脫了出來。悠閑的躺在山坡上曬太陽時(shí),才深覺什么是閑來無事的愜意。我看青龍正躺在地上蹭來蹭去,不時(shí)的把手伸進(jìn)褲襠里,迅速一摸,就是一個(gè),然后放在兩個(gè)拇指甲中間一擠,只聽咯崩一聲,指甲見紅,嘔,是虱子。接著他又從腰間抽出皮帶,我看正在用手往腰間撲打,我歪過頭去仔細(xì)一看,皮帶和腰圍之間,密密麻麻的一層虱子,他說你也有,今天挺暖和,我們把衣服全脫光在這里捉虱子吧,我說我沒有,話音未落,立時(shí)身上發(fā)癢,順手從里面摸出一個(gè)來,我覺得奇怪,以前怎么沒感覺,我也照著他的樣子脫了衣服,兩個(gè)赤裸著身子的男人就這樣,在溫暖的山坡上展開了一場(chǎng)人虱大戰(zhàn)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我并不比他少,一個(gè)一個(gè)的捉到天黑也捉不完,索性我倆同時(shí)站起來,拿起衣褲依次順風(fēng)狂抖了一陣,就這樣青海之旅是以人虱大戰(zhàn)宣告結(jié)束。
分手
9月24日這一天人虱大戰(zhàn)結(jié)束后我和青龍分手了,在捉虱子時(shí),我把我縫在內(nèi)褲上的錢袋給他看,其實(shí)是向他亮底。這也是他最想看到的,總共800元,我把回程的費(fèi)用留下,其余500多元給他,我說這點(diǎn)錢你留下,當(dāng)本錢,以后做點(diǎn)什么用,別在車站和那些人混了,你比他們都強(qiáng),你又這么年輕,你有能力,你以后一定做個(gè)樣子給我看,以后有什么難事給我寫信,并把我的地址留給他,后來,他給我寫過信,第一次寫信,讓我給他買一個(gè)在當(dāng)時(shí)價(jià)值昂貴的照相機(jī),他要用來在當(dāng)?shù)卣障噘嶅X,當(dāng)時(shí)二年中央美院學(xué)習(xí)剛結(jié)束,吃飯都成問題,哪有那么多的錢。后來,又來信催促,如果不盡快寄相機(jī)來,就不要再給他寫信了。就這樣,我們中斷聯(lián)系,另外一點(diǎn),是他沒有真名真姓,我寫給他的信都是通過別人轉(zhuǎn)給他的,這幾年我的生活好了,想幫幫他,但的確無法聯(lián)系,為了記住他,我以他為原形,畫了一幅油畫肖像,題名《朋友》。
通過這個(gè)朋友我認(rèn)識(shí)了底層社會(huì),知道就是在我們這個(gè)極度現(xiàn)代文明的社會(huì),仍然存在著讓人聽起來特別遙遠(yuǎn)的丐幫幫主一詞。我真的希望他不再過著那種街頭流浪狗一樣的生活,他曾說過,在監(jiān)獄為了改善伙食,他曾領(lǐng)導(dǎo)過絕食斗爭(zhēng),所以,更不希望他,把牢底坐穿。憑他的“聰明”,他和我比,他有過之無不及,但他沒有做到我的境界,這說明了什么?我理解“聰明”是為遠(yuǎn)大目標(biāo)服務(wù)的一個(gè)前提條件,所以給自己選項(xiàng)和設(shè)目標(biāo),最關(guān)鍵的是只有你有了目標(biāo),才知道怎樣發(fā)揮和應(yīng)用你的“聰明”,但目標(biāo)的選擇也是一念之差,不是最好,就是最壞,但是更可怕的是沒有目標(biāo)。這是對(duì)“聰明”的一種浪費(fèi)。
三、重臨西藏
初衷
1987年首次進(jìn)西藏,僅以一幅布達(dá)拉宮的風(fēng)景照,宣告結(jié)束。用老百姓的話說:“呵磣”,的確挺“呵磣”,為了洗涮1987年的呵磣,重新找回自信。
我決定重臨西藏,再樹尊嚴(yán)。常言道十年磨一劍,1987年“呵磣”的那一次不算數(shù)。1991年的青海之行,才是奠定我1987年之后未來十年的基石。經(jīng)過時(shí)間的歷練,我深深體會(huì)到機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的深刻含意。經(jīng)過1989年至1990年中央美院油畫創(chuàng)作研究班的學(xué)習(xí)之后,我系統(tǒng)地掌握了藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律,和熟練的繪畫技巧。因此1991年的青海牧區(qū)創(chuàng)作考察,是繪畫基本規(guī)律和生活創(chuàng)作考察的結(jié)合品,成為我十年磨一劍的磨劍石。至于劍,磨的快不快,偶爾一試,總覺不夠鋒利,我想,既然彼人不才,就從時(shí)間上找,20年磨一劍,總歸差不多吧,所以決定重臨西藏。至于1987年的那次呵摻,又怎么樣。韓信“胯下忍辱”呵不呵磣,到后來成了中國人的世代佳話。再說,我現(xiàn)在去西藏不像從前,囊中羞澀,乘火車再換汽車需要一個(gè)多星期的旅途勞頓,而現(xiàn)在只要舍得花錢,在北京乘飛機(jī)只需幾小時(shí)就到拉薩,好比從長春,去趟鐵嶺,免除了因勞累顛簸引起的各種高原反映。
初到那曲
于2001年9月4日由北京乘機(jī)抵達(dá)拉薩,到拉薩之后我用手機(jī)聯(lián)系西藏旅游局局長,他是我哈爾濱一個(gè)朋友的哥哥。從小我也認(rèn)識(shí),在家靠父母,出外靠朋友,這是常理,可是我的那個(gè)局長朋友實(shí)在忙的不可開交,在拉薩足足等了他一天半才算召見我。我說明下牧區(qū)創(chuàng)作考察的來意,把要去藏北地區(qū)的意圖也告訴了他,想煩勞他,推薦當(dāng)?shù)氐娜岁P(guān)照一下,可是他只說了一句,藏北地勢(shì)高,氣候變化無常,要注意點(diǎn),我看他沒幫忙的意思,便告辭了,從他那里出來后,馬上打車去那曲,約五個(gè)小時(shí)路程,順利抵達(dá)。這一天是9月6日,那曲,相當(dāng)于內(nèi)地效小規(guī)模的縣城,因已是黃昏時(shí)分,無心游覽縣容,便趕緊找到一家旅店住下。店老板給我安排在三樓,屬頂層,這一層樓只有一條30米長的走廊,兩邊是客房幾乎全空著,給我安排在最東頭的一間,我以為開開門便是我的房間,可是進(jìn)去里邊又有兩個(gè)小門,一看就是分開的兩個(gè)子間。我把我的那一小間打開,進(jìn)去時(shí),見床上隨便一堆的被子邊上有幾張撲克牌,桌子地上滿是煙頭,同時(shí)聽到隔壁小間似乎有兩三個(gè)人總是發(fā)出奇怪的聲響,我很疲憊了,想插上門美睡,卻發(fā)現(xiàn)門的插關(guān)有公沒母,只好將桌子推到門前頂上,就這樣合衣而睡,眼卻沒合。
介紹人
次日早起,我下樓到店門口,我發(fā)現(xiàn)雖然小店客源很少,可在小店的門前,卻總是有三五成群的人圍在一起,人來人往,好不熱鬧。我走到僅能坐下一人的接待室窗前,向里看,見一穿保安制服,配帶治安員袖標(biāo)的男子,坐在里邊,這時(shí)我才發(fā)覺,昨天晚上是否有點(diǎn)多凝多慮,草木皆兵了呢?害得自己一宿不眠。我覺得我的事跟他說,應(yīng)該是安全可靠的,于是,我和他聊了起來,說明我要去牧區(qū),想求他幫忙找個(gè)向?qū)。他爽快地說,沒問題,于是,他快步從門口那一堆堆亂七八糟的人中間,拽出一個(gè)來,拉到我的面前說,你跟他談吧。此人一米七零的個(gè),小分頭,身著,深蘭色風(fēng)衣、稍有點(diǎn)皺折,遠(yuǎn)看大效果不錯(cuò),一張秀氣的小白臉上卡著一淡茶色墨鏡,看模樣,有點(diǎn)近似律師。他笑臉相迎,和我握了一下手,便問有事嗎?我說要去牧區(qū),想求你幫忙,找個(gè)能說漢話和藏話的人做向?qū)。他說可以,你在房間等我,我回到房間,想補(bǔ)一睡,可是不大的功夫,他領(lǐng)著一個(gè)大個(gè)子藏民進(jìn)來了。此人,男,大概二十八九歲,一米八零的個(gè),披肩發(fā),黑里透紅的長方形臉龐,鼻子筆直,眼窩深陷,一副潔白的牙齒中,鑲著一顆閃亮的金牙,懷里掛著一把藏皮笆,如果換成藏刀,肯定又威又武。此人形象,標(biāo)準(zhǔn)的藏康巴、送上門的模特,我暗自驚喜,雖然加個(gè)“暗”字,但臉上還是露出喜色。站在一旁的介紹人,看透了我的心思,把我拉到屋外,說,怎么樣,我說可以,他說,那就按規(guī)則辦,介紹費(fèi),五十元。先前,我不懂這個(gè)規(guī)則,正思考,怎樣謝他,聽他這么一說,我連忙道謝,給他五十元,他滿意的說,這里的人叫我眼鏡,以后你也叫我眼鏡好了,有事只管找我,告辭了。
兩個(gè)向?qū)?/B>
我回到屋里,我和大個(gè)子對(duì)視一下,他馬上眼光移開,我意外地發(fā)現(xiàn)他很怯弱、靦腆,和他的外表極不相符,我斷定,他有社交恐懼癥,這種人我不能用,但是一看到他高大、威武的形象,又舍不得放棄,決定讓他陪我,先在那曲周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看他的能力。打定注意,問他叫什么名字,后來沒記住,就稱他金牙吧,問他在此地做什么?他說,他是這里的歌手,在夜總會(huì)唱歌。在那曲這個(gè)小地方,夜總會(huì)一詞,是否大了一點(diǎn)呢?我不清楚,又讓我奇怪的是,這樣靦腆的人如何去做歌手呢?我說你一天掙多少錢,他用笨拙的漢話說五十元,我說我一天給你六十元,你先陪我在那曲周圍轉(zhuǎn)二天,然后我們?cè)傧履羺^(qū),他點(diǎn)頭說可以?墒莾商熘,他又帶來一個(gè)人,要與我們一同下牧區(qū),我說不行,我只能出一個(gè)人的費(fèi)用,此時(shí),金牙費(fèi)力地說,去那個(gè)地方,他路比較熟,比我認(rèn)識(shí)的人多,我說,你們倆商量吧,我只能用一個(gè),這時(shí)兩人走了。不到一刻鐘,金牙介紹的那個(gè)人回來了對(duì)我說,你可不能用那個(gè)人(指金牙)那個(gè)人很壞,他會(huì)諞你的,我陪你去最好,我熟悉那個(gè)地方,又有很多朋友,一定會(huì)讓你滿意的。我奇怪的看著他,在想,你的朋友為了幫你,把你介紹給我。而你轉(zhuǎn)眼間就出賣你的朋友,可見你是一個(gè)何等愚蠢的家伙。我仍然繼續(xù)打量他,他也留著披肩發(fā),希疏的頭發(fā)梳得一根是一根的,高原人的皮膚,一般都是油黑的或是黑里透紅,可是他長著一張大白臉,穿著嶄新的單面藏袍,白白的袖口里露出兩只干瘦、細(xì)長的手,其中一指頭上,帶著一個(gè)巨大的玉石戒指,尤其在那副深色的墨鏡后面,你再仔細(xì)看,驚奇的發(fā)現(xiàn),缺一只眼,而那個(gè)深陷、空巢的眼窩,向外翻著粉紅色的嫩肉,仿佛是剛剛摘除眼球。讓你有一種說不出來的恐懼和厭惡之感。我立馬打住,說你先回去,現(xiàn)在還定不下來,以后我會(huì)找你的,他剛走,金牙又來了,他說,我不去了,讓那個(gè)人陪你去吧,我說,行,但是得過幾天,其實(shí),我怕那個(gè)人糾纏我不放,我用的是緩兵之計(jì),第二天一大早我就離開了那曲。接著我問金牙,那人怎么一只眼,他說讓狗吃了,當(dāng)時(shí),我快笑出來了,我說,怎么吃的,他說,不知道,別人都這么說,我沒再繼續(xù)問。
修路女子
在那曲,自從與獨(dú)眼相遇,我沒有帶向?qū)У拇蛩懔,決定單身匹馬,通過飯店老板,聯(lián)系到一個(gè)專跑加里縣的司機(jī),決定前往加里縣,9月9日早晨,乘北京牌212吉普車開始上路了,“加里”一詞,在藏語里是神山的意思,因此,加里縣就是神仙縣。顧名思義,那里的山形多變氣勢(shì)雄偉壯觀。
最另我難忘的是9月份的西藏,山的下面,陽光和麗,溫暖宜人。而從山下,順著公路一點(diǎn)一點(diǎn)向上走,逐漸脫離了溫暖的陽光,隨著海拔的提升,開始向滾動(dòng)的云層挺進(jìn),時(shí)而大片的雪花飛舞,時(shí)而狂風(fēng)驟起,吹散濃云,便是深不可測(cè)的蘭天,時(shí)而在山的頂上,天的下面,呈現(xiàn)出一灘灘湛蘭的湖水,高海拔的變幻莫測(cè),大自然的壯麗之美讓我一飽眼福。
可是,當(dāng)我想下車小息,伸伸腰,直直腿,放松一下筋骨時(shí),我卻經(jīng)受不住,凜冽的寒風(fēng)在臉上撕來撕去的難耐痛苦和極度乏氧,連忙躲進(jìn)車內(nèi),不愿在此久留?墒,我兩次來去匆匆,總能看到一年輕女子,手持鐵銑、一銑一銑地修補(bǔ)著殘缺的路面。本來美麗的景致,一旦添進(jìn)這女子托著疲憊、柔弱孤獨(dú)的身軀獨(dú)自一人,默默地勞作時(shí),此情此景由浪漫、抒情,轉(zhuǎn)變?yōu)槠喑瘺觥2蝗棠慷玫默F(xiàn)實(shí),充斥著大腦,讓我久久不能平靜?墒侨绻莻(gè)姑娘已經(jīng)習(xí)慣了在高寒缺養(yǎng)的惡劣艱苦的環(huán)境中勞作,和獨(dú)自一人的寂莫難耐時(shí)。我又作何感想呢?是否有點(diǎn)自作多情了呢?如果從宗教意義理解,是命運(yùn)的安排,也許她每天在這里不辭辛苦任勞任怨地修著這條離天最近的路,或許意味轉(zhuǎn)世能快點(diǎn)走入天堂,這又讓我如何去想?是否能放松一下心情?
司機(jī)的冷酷與善良的牧人
當(dāng)我們的車剛剛繞過盤山路,開始直行時(shí),方向盤突然失靈,瞬間便扎進(jìn)路邊的溝里,側(cè)翻過去。我的頭頂被撞出雞蛋大小的包,而司機(jī)就不是那么幸運(yùn)了,頭上撞開一個(gè)三厘米長的口子,血不斷地往外“噴”,用“噴”字來形容,似乎有點(diǎn)夸張,可是當(dāng)他躺在地上,血從傷口出來的高度足有十厘米,這時(shí)用這個(gè)“噴”字你就不覺夸張了吧。我想,原因有三,一是受傷后過于緊張,血流加速;二是高原缺養(yǎng)、氣壓低、憋的,三他還得抓緊時(shí)間修車?偠灾獓姴恢。這可急壞了我,不停的為他包扎傷口、止血,可是過了一會(huì)血又浸透了纏在頭上的繃帶。老百姓講話,血葫蘆似(指頭)。就這樣我忙活了一兩個(gè)小時(shí),撕爛了我的一件襯衫,外加兩條毛巾,這時(shí)我的臉色也憋的發(fā)紫,大口喘著粗氣,這里的海拔高度至少不低于4800公尺,因?yàn)檫@是在藏北的高山上,唯一可行的辦法就是吸氧。結(jié)果就在這個(gè)下午。
我背去的二十瓶氧氣,已經(jīng)用完一半。這時(shí)我開始擔(dān)心車一旦修不好,我們?cè)鯓用鎸?duì)這種處境,正在焦慮萬分的緊急關(guān)頭,從遠(yuǎn)處走來一牧民,約為50歲左右的男子,手里提著一個(gè)暖瓶走到近前坐下。沖我們微笑,因?yàn)檎Z言不通,只能表情交流,見他把手抻進(jìn)懷里,一摸拿出幾個(gè)白磁碗,再一摸拿出一瓶紅藥水,看到他象變魔術(shù)似的作動(dòng),我樂了。他又繼續(xù),從里面摸出一個(gè)用哈達(dá)包著的布包,放在地上,打開,里邊是幾張香噴噴青棵餅。這時(shí)我的眼淚刷的一下流了出來。他仍然是微笑,不聲不響,在碗里倒上茶水雙手遞給我們。在這種惶恐不安的時(shí)候,仿佛是一泓甘泉流入我的心田,我立刻感覺到溫暖、寬慰和安全了。他一直在幫助我們修車,一言不發(fā),但是善良的微笑卻總是掛在臉上,好像在說,朋友,有我在,你們沒事,就在他溫暖的呵護(hù)下,我們的車修好了,司機(jī)的血也止住了,我們可以上路了,為了表達(dá)我的一份謝意,我拿出路上吃的苦干食品,及二百元錢送給他,他并不存在虛偽的客套,欣然接受?墒亲屛沂剂喜患暗氖,那司機(jī),忽然大叫一聲蘭師傅!你給他錢做什么?當(dāng)然那個(gè)牧民聽不懂,他依然微笑著目送我們。
當(dāng)我離他遠(yuǎn)去的時(shí),我百思不解,中國有句老話叫“受人滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”,可是這位司機(jī)卻做出如此回應(yīng)。讓我為他而感到悲哀。
當(dāng)然除了一度的陜隘和自私,他也有優(yōu)秀的一面,他硬是把汽車出故障的部位,用鐵絲連吧連吧,支撐著失血過多的身子,在深夜路況復(fù)雜的情況下,把我送到了一百公里之外的目的地。
大名片
到了加里縣人生、地生,加之以前自己找向?qū)У姆N種不安全因素,再三思量,決定,找縣委書紀(jì)幫忙。9月10日的早上在縣委大院,我見到的縣委書記,屬于中年女性,上中等身材,筆直,略顯些瘦,五官標(biāo)致,才旦草馬的臉形,可能是經(jīng)常下鄉(xiāng)的原故,臉色略顯黑了一點(diǎn),氣質(zhì)端莊質(zhì)樸干練。當(dāng)我說明來意,她始終沒有停下腳步,只是頭稍稍扭向我這邊一點(diǎn),問道有介紹信嗎?我遲疑了一下,順手在包里摸出我的,表現(xiàn)藏族題材的畫集給她看,沒想到她竟流露出贊美的目光。立即撥通縣委辦公室電話,讓我去找尼馬主任,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),畫冊(cè)比介紹信、名片之類的都好用,從此,走到那里,我都帶上幾本,關(guān)鍵時(shí)候一用,因此,我就稱它為大名片。
尼馬主任中年男子,身材很結(jié)實(shí)、平頭,用字形的臉上長著幾個(gè)大小不等的青春痘,語言風(fēng)趣,好開玩笑。女工作人員,為我們倒奶茶時(shí)他湊過來小聲對(duì)我說,這是她的奶,喝吧。他的半截身子總是爬在棹子上忙個(gè)不停,時(shí)而接電話,時(shí)而看著一些字條、文件、之類的,同時(shí)還得給我聯(lián)系下牧區(qū)用的車和向?qū),似乎這兩件事都很難辦,他說南邊的牧場(chǎng)正在發(fā)生口蹄疫,已經(jīng)封閉了,只能去北邊,北邊路遠(yuǎn),不好走,但是很傳統(tǒng),我以為傳統(tǒng)正和我意,隨口說,那就去北邊吧。他問我找什么車,我說北京212吉普,在當(dāng)?shù)剡@是最好的車,聯(lián)系幾個(gè)車主,聽說去夏馬鄉(xiāng),因?yàn)槁窙r不好都不愿意去,最后幾經(jīng)周折,聯(lián)系到一個(gè)東風(fēng)卡車。
走進(jìn)夏馬鄉(xiāng)
次日早上我們出發(fā)了,開始,由于沒有聯(lián)系到吉普車有些不悅?墒,當(dāng)?shù)侵_踏板,坐進(jìn)卡車駕駛室時(shí),居高臨下,有那么一種坐進(jìn)印度大蓬車的感覺,倒是不缺少浪漫。走了一程之后才真的體會(huì)到,那些吉普車主不愿意來的真正原因。由于路面不好,坐在駕駛室有如放進(jìn)攪面機(jī)里的感覺,仗著卡車的底盤高,通過性好,到了晚上6點(diǎn)多鐘我們到達(dá)了目的地——夏馬鄉(xiāng)。司機(jī)兼翻譯,代表縣委與鄉(xiāng)長溝通說明我們來這里的意圖,就匆匆去了放牧點(diǎn),正趕上牧歸。
青年男男女女,正趕著自家的牲畜,從四面八方呼嘯而來。各個(gè)村道、路口都有,群畜們踏起的烏煙瘴氣的塵土,把他們自己的身影籠罩在若隱若顯之中。隆隆的奔跑聲,和羔羊、牛犢的鳴叫,以及牧羊犬為圍趕群畜,發(fā)出的陣陣狂吠,和牧人們的吆喝,呼喊聲,夾雜在一起。再看一個(gè)個(gè)牛毛帳棚頂部,慢慢升起的縷縷炊煙,人和大地的一派狀美景觀就這樣呈現(xiàn)在眼前。
其中一位少年最吸引我的注意力,約十四、五歲的男孩,手拿著削了皮的一根木棍,身穿原生布制成的超過膝蓋的小藏袍,頭上戴著亞麻顏色的氈帽,帶子緊緊的系在臉上,肩上背著用土布縫制的小背囊,清秀的臉蛋,在陽光的沐浴下曬得紫里透紅,在紅紫的下面又透著驕嫩,天使般的嘴角微微含笑,風(fēng)塵樸樸的,活脫脫的歐洲19世紀(jì)的牧歌式古典油畫,就這樣呈現(xiàn)在你眼前,如何不讓你心閱呢。我對(duì)這個(gè)地方發(fā)生了濃厚的興趣,我們住在鄉(xiāng)上,準(zhǔn)備連續(xù)呆上幾天。
因?yàn)橐南聫?fù)射去各個(gè)牧點(diǎn),沒有規(guī)則的路,車就不能開了,我和司機(jī),還有鄉(xiāng)上的一個(gè)保衛(wèi)干事,各騎著一匹馬,天天東南西北的走。一天我們?cè)诖竺転┐,認(rèn)識(shí)了一個(gè)小賣店女掌柜,她是獨(dú)身,人長得又漂亮,在村子里人員很好,男人們?nèi)齻z倆總是粘在她家不走,所以她在這個(gè)村具有很強(qiáng)的號(hào)召力。為了幫助我,她把全村的男女老幼都召集起來,這一天不放牧,象過年一樣,都穿上自己認(rèn)為是最好看的節(jié)日盛裝,為我拍照,我的那幅“最后的一片凈土”的構(gòu)思,就是在這里產(chǎn)生的。好比干渴的人遇到了清泉,不停的吸納著這里給我?guī)淼臓I養(yǎng)。
“心靈無聲”的由來
9月16日的這一天,我們走到河邊潤馬時(shí),偶遇二個(gè)女童,正蹲在地上,手持草棍戲弄蟻窩。傍邊擺著用長方形的小青石片圍起來的,她倆想象中的城和房子,我真的要感謝造物主的恩賜,讓兩個(gè)孩子在這種單調(diào)的生活環(huán)境中仍然能找到自己童年的游戲方式,打發(fā)她們寂默的日子。在她倆直勾勾的眼神中,似乎看得出來,小小年紀(jì)將要步入漫漫人生路的一種凝惑,迷茫和沉重,當(dāng)我拿出禮物(項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C)送給她倆時(shí),并未看到她倆在表情上有一絲的改變,這讓我有些失望,又一想,這么一點(diǎn)點(diǎn)小事,就想得到回報(bào),實(shí)感自己渺小了許多,同時(shí)讓我這個(gè)幾十年生活經(jīng)歷的人,對(duì)這兩顆幼小的心靈,開始進(jìn)一步的揣測(cè)……。
后來用了二個(gè)月時(shí)間,創(chuàng)作了油畫“心靈無聲”,來盡我一份美術(shù)工作者的責(zé)任,希望能喚起人們對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)我們的下一代兒童的關(guān)注。經(jīng)過十幾天的忙碌,終于結(jié)束這次牧區(qū)考察。
“圣城盛世”的由來
9月20日我又回到了拉薩,來之前我曾帶著一個(gè)思路,想表現(xiàn)朝拜者轉(zhuǎn)城的場(chǎng)面,我在布達(dá)拉宮和八廓街之間不停的穿梭,可是不論從構(gòu)圖到立意,都找不到切入點(diǎn)。我看著每天數(shù)以萬計(jì)的人匯成的人流,圍繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)宮,尤其是磕長頭的人衣衫襤縷,風(fēng)塵樸樸穆然,虔誠又充滿希望的臉,讓你無不動(dòng)容。同時(shí)商販們?yōu)榱耸鄢鲎约旱奈锲,察言觀色,不倦的游說,僧人們席地化緣,以及生怕有虛此行正在貪婪地拍照的老外。此情此景,我開始聯(lián)想布達(dá)拉宮代表的是神圣,是凈化人們靈魂的圣殿,是向人們的靈魂敝開的天堂大門,是人們喝望凈化的一個(gè)虛擬世界,是象征圣潔的化身,那么,什么是凡俗呢?什么是我們經(jīng)常提到的大千世界呢?
應(yīng)是布達(dá)拉宮腳下,這些人群的組合,商販的叫賣,僧人的化緣,乞丐的沿街乞討,世界各種膚色人種的會(huì)合,康巴漢子詭秘的原始交易,探險(xiǎn)者的來訪,不就是大千世界的縮影嗎。而這蕓蕓眾生從四面八方不遠(yuǎn)萬里趕到這里觀光,朝拜、旅游,又說明什么?一個(gè)國家如果沒有經(jīng)濟(jì)做基礎(chǔ),老百姓民不撩生,能形成這樣盛大規(guī)模嗎?這就是國富民強(qiáng),一個(gè)國家一個(gè)民族盛世的體現(xiàn),想到這里一幅油畫的構(gòu)思出來了,就叫圣城、盛世吧。把以前的轉(zhuǎn)城的單一的宗教崇拜,又加進(jìn)盛世的情節(jié),這樣主題明確,思路清析,我開始圍繞這個(gè)主題搜尋著自己的創(chuàng)作素材,最終以這個(gè)主題作為收尾,2003年9月25日結(jié)束了我魂?duì)繅?mèng)繞的西藏之旅。
在拉薩城外我把隨身攜帶的哈達(dá)系在了順風(fēng)飄擺的五顏六色的風(fēng)馬旗上,借著風(fēng)力捎去我的一份心愿,愿神靈助我,在我的藝術(shù)道路上翻開新的一頁。
結(jié)束語
在西藏、神山圣湖、遙遠(yuǎn)的道路連接著的群峰之巔,在深藍(lán)的天空下和沉默著的靈魂之中,我找到了瞬息閃現(xiàn)的靈光,找到了群峰向虛空挺拔的力量,找到了人和大地的親緣統(tǒng)一,找到了能代表人文主義精神的詩歌藍(lán)本。西藏這片人類僅存的凈土是滋養(yǎng)我藝術(shù)的生命之源。在今后,我謹(jǐn)用畫筆,傾訴我對(duì)西藏的理解和尊崇。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)