采訪人：于海元

　　一、需要一個(gè)力量來(lái)推你一把

　　庫(kù)：這次您的新作變化非常大，基本的感覺(jué)是不像“被記憶”系列在繪畫(huà)語(yǔ)言上那么克制的去表達(dá)某種觀念，繪畫(huà)語(yǔ)言的表現(xiàn)上重新變得自由，而且是很多繪畫(huà)語(yǔ)言非常直接的一種匯集，這種嘗試是醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間的一次釋放還是一種靈感的瞬間爆發(fā)？

　　陳曦：大家都對(duì)我之前“被記憶”的系列比較熟悉。如你所說(shuō)，這個(gè)系列和之前的“皇后新裝”系列，注入了比較強(qiáng)的觀念性，基本上把油畫(huà)的特質(zhì)消解掉了。從以前那種很直接很感性的表現(xiàn)主義，到這樣一種極其克制極其冷靜的觀念性表達(dá)，其實(shí)我自己也想看看這樣兩個(gè)極端之間自己能夠把握到什么程度。這種對(duì)于未知的好奇一直讓我想去不斷嘗試，最后推導(dǎo)出了一個(gè)由繪畫(huà)，空間裝置和影像集合而成的綜合性視覺(jué)展覽。效果也是得到了一致的認(rèn)可。

　　但沒(méi)想到做完以后就帶出一個(gè)問(wèn)題，回到畫(huà)室發(fā)現(xiàn)畫(huà)沒(méi)法畫(huà)了。當(dāng)嘗試過(guò)其他媒介之后，你就開(kāi)始意識(shí)到了繪畫(huà)的局限性，某些所關(guān)注或是感興趣的問(wèn)題，繪畫(huà)性的表達(dá)就顯現(xiàn)出一種單薄和弱，那就可能不是最貼切的方式。這種情況讓我感到有點(diǎn)害怕，可能對(duì)于我們這一代，畫(huà)畫(huà)似乎已經(jīng)融入了血液之中，成了生命中一種必須的習(xí)慣，割舍不掉。但又不可能去重復(fù)過(guò)去，結(jié)果最后就只能是等待。這一等就是大半年的時(shí)間沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筆，每天只在畫(huà)室呆一會(huì)兒，翻翻書(shū)，或陪我的狗玩球。這個(gè)過(guò)程也是在拷問(wèn)自己的內(nèi)心，還有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)？還需不需要這個(gè)東西？隨著時(shí)間的推移想畫(huà)的欲望在一天天的膨脹。后來(lái)終于等到那一天，我還是在工作室坐著，就突然眼前一亮如同被一個(gè)閃電擊中，眼前所見(jiàn)的一些最普通的物件都活了似的，心里有了一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)和興奮感，我知道可以動(dòng)手去畫(huà)了�；貞浺幌拢�似乎我每一次作品轉(zhuǎn)型的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)貌似偶然的契機(jī)跳出來(lái)，激發(fā)你一下。當(dāng)然前提是已有一段足夠時(shí)間的醞釀形成了變的基礎(chǔ)，但最后還是需要一種神奇的力量推一把。

　　庫(kù)：那在具體的操作層面上，有哪些新的變化呢？

　　陳：就像你提到的發(fā)現(xiàn)畫(huà)面中多種手法的集合使用，實(shí)際上是把我之前二十幾年所經(jīng)歷的不同的語(yǔ)言手法和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，能很自由地融合到一起了，這個(gè)東西沒(méi)道理可講，它就是各方面都積累到一定程度了才能自然流出來(lái)的結(jié)果。這個(gè)系列第一張是從畫(huà)我的寵物狗開(kāi)始，然后是它的一些玩具，后來(lái)開(kāi)始畫(huà)我收藏的很多木雕，所有這些都是人的附屬品，是身邊很熟悉的東西。當(dāng)你突然想畫(huà)它們的時(shí)候，那一定是看到了熟悉背后新鮮陌生的東西，產(chǎn)生了不一樣的感覺(jué)，就是一種新的意義被喚醒了。

　　這里面有兩條線索，一是從所謂“主題”上來(lái)講，這回我不想畫(huà)人而是畫(huà)物件，但畫(huà)的所有東西的使用者是人，無(wú)疑最終還是在表述人的精神和情感。這些物件顯然是人類行為的一種有趣生動(dòng)的物證，我希望賦予它們豐富的象征意味，和詩(shī)意化的表達(dá)。一些完全不相干的物件，由于我的安排并置，使它們之間發(fā)生某種關(guān)系，并由此產(chǎn)生出豐富的隱含趣味及潛臺(tái)詞。

　　在手法上，這次沒(méi)有“被記憶”那樣一種深思熟慮的設(shè)計(jì)過(guò)程，倒是跟我早期表現(xiàn)主義的繪畫(huà)方式有點(diǎn)像，但兩者之間其實(shí)已經(jīng)有了本質(zhì)的變化，之前真的是從身體到畫(huà)布，速度快到中間好像完全沒(méi)有停頓，身體里有多少能量就投射出多少�，F(xiàn)在對(duì)許多事情的判斷和態(tài)度不同了，多年累積的實(shí)踐和認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，像一個(gè)盛滿了水的碗，水滿了自然就這么溢流出來(lái)了。挺神奇，以前的經(jīng)驗(yàn)一下就被打通雜揉在一起，你就覺(jué)得這個(gè)對(duì)了，就是你在等的。

　　讓我覺(jué)得興奮的，是于繪畫(huà)還能有多大程度的一種新意，就個(gè)人而言，可以一直繼續(xù)往前走，更是我認(rèn)為最要緊的。

　　二、忠實(shí)于自己就好

　　庫(kù)：也就是說(shuō)，您從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上，重新發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)的樂(lè)趣和新的可能性。

　　陳曦：你要很誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己：還想不想畫(huà)？這個(gè)東西你是不是真的能放棄？你是怎么看待它的？現(xiàn)在我知道這個(gè)東西丟不掉，但是以前看待它的那種唯一性沒(méi)有了，你會(huì)很客觀的把它當(dāng)成多種媒介中的一種來(lái)用。關(guān)鍵是不論用什么媒介方式，你自己覺(jué)得一直在往前走，我覺(jué)得這個(gè)是最重要的。就繪畫(huà)來(lái)講，至少對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這個(gè)系列我認(rèn)為是又往前推進(jìn)了一步。

　　可能你們也都感覺(jué)到了，當(dāng)下其實(shí)是到了繪畫(huà)最艱難的時(shí)候了。我們以前讀美院的時(shí)候完全沒(méi)有預(yù)想到這個(gè)世界變化的這么快，當(dāng)你所有的狀態(tài)都達(dá)到最佳的時(shí)候，你所堅(jiān)信的一些東西的價(jià)值被質(zhì)疑被否定了。近些年藝術(shù)的進(jìn)步都不體現(xiàn)在繪畫(huà)和雕塑上，這是一個(gè)客觀事實(shí)。當(dāng)然這個(gè)情況也是正常的，因?yàn)槔L畫(huà)由于歷史和媒介的限制，它的進(jìn)步不可能那么明顯那么快，不可能像其他藝術(shù)形式借助高科技就可以日新月異的更新和發(fā)展，因此也就很難滿足今天每秒鐘都在接受視覺(jué)轟炸的人們的觀看要求。

　　所以，因?yàn)槔L畫(huà)自身的局限性，它的進(jìn)展是很微弱的，但我覺(jué)得即便是微弱的，也是需要的。至少今天繪畫(huà)還沒(méi)有死掉，還有很多藝術(shù)家鐘情于它，還有很多人愿意看，那就是它存在的價(jià)值。即使它已經(jīng)不是當(dāng)代藝術(shù)的主流，而你依然鐘情于它，能夠很清醒的去做一些對(duì)繪畫(huà)起到推動(dòng)作用的事，對(duì)一個(gè)以繪畫(huà)為主要表達(dá)方式的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是了不起的。當(dāng)然這一微弱的努力在當(dāng)下做起來(lái)也很不容易，在今天的環(huán)境中，繪畫(huà)上的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，需要你特別清醒，特別有耐心，而且還得極力排除干擾。沒(méi)有很強(qiáng)的定力的話，是根本堅(jiān)持不下去的。

　　庫(kù)：那您覺(jué)得當(dāng)下繪畫(huà)最大的價(jià)值在哪里？

　　陳曦：我們現(xiàn)在常聽(tīng)到這樣的聲音，說(shuō)今天的藝術(shù)家跟以往最大的不同在于，今天的藝術(shù)家首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，或者哲學(xué)家，科學(xué)家，他才能夠把當(dāng)代藝術(shù)搞好。我認(rèn)為回到對(duì)繪畫(huà)最基本的認(rèn)識(shí)，繪畫(huà)不是變成什么都可以的，它也不能只承載思想和觀念，而沒(méi)有一種手感，和一種我們都能感知到的“視覺(jué)性的快感”在里面。

　　如果是一幅有魅力的繪畫(huà)，你要琢磨一下它吸引你的到底是什么�？隙ú还馐钱�(huà)面背后的觀念和想法，而一定首先是這個(gè)畫(huà)面上的某些東西吸引了你，無(wú)論是它的形色組合，還是肌理，還是一種特殊的制作方式，包括能引起共鳴的一些形象內(nèi)容，這些都是可視性的，如果沒(méi)有這一點(diǎn)滿足感，純粹是在那兒講道理的話，那我覺(jué)得完全不需要用繪畫(huà)這個(gè)方式，如果非要走到那樣一個(gè)極端才能夠跟上所謂的“當(dāng)代”，繪畫(huà)就真的不需要存在了。

　　至于繪畫(huà)的前景，在目前這個(gè)狀態(tài)下沒(méi)有人能說(shuō)清楚，都是一邊琢磨一邊干，只能是這樣，所以該干什么還得干什么。最后一點(diǎn)就是問(wèn)你自己，還要不要做這件事，想怎么做，就這么簡(jiǎn)單，這也是最誠(chéng)實(shí)的。用不著去說(shuō)服大多數(shù)，忠實(shí)于自己就好。

　　記者：感覺(jué)您現(xiàn)在的這個(gè)系列比“被記憶”畫(huà)得更開(kāi)心。是這樣嗎？

　　陳曦：幾乎所有人都這么說(shuō)！看來(lái)大家的確是能夠感受到剛才提到過(guò)的那種視覺(jué)的快感的，這個(gè)東西也是這個(gè)系列中我有意識(shí)保留住的，就是那種手工的細(xì)膩質(zhì)感，在可控與不可控之間的刻意營(yíng)造與偶發(fā)意外，以及由此造成的由視覺(jué)帶出心理上的快感。我覺(jué)得這可能是別的藝術(shù)樣式不能替代的。

　　三、我喜歡讓表面看起來(lái)好玩一點(diǎn)

　　庫(kù)：能不能跟我們說(shuō)說(shuō)，對(duì)于這一個(gè)系列您具體是怎么構(gòu)思的？

　　陳曦：狗的這個(gè)系列主要是在表達(dá)一種自由的概念，因?yàn)槲茵B(yǎng)了這種狗，感覺(jué)它們臉上所有的表情都太像人了，所以是借它的視角表現(xiàn)人的某種情緒，一些現(xiàn)世的焦慮，一些潛藏的危機(jī)感。它們都在籠子里由鐵絲隔著，畫(huà)面某處會(huì)出現(xiàn)平時(shí)最喜歡的玩具，看到的一些外面的景色，還有一些想象的東西，一輛跑在路上的大巴車(chē)，一些飛翔的鳥(niǎo)等等，里面所有的隱喻也是人的思緒。

　　后來(lái)延伸到另外的系列，畫(huà)了很多木偶、木雕。大部分的木雕被塑造以后就有了一定的身份和寓意，我就想借這個(gè)東西重新組合，產(chǎn)生一些特別好玩的趣味。我在畫(huà)面里始終希望保持的，一個(gè)是力量感，一個(gè)是幽默感，當(dāng)然還有一些隱隱的憂慮情緒藏也在里面。所以畫(huà)面里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些新聞事件的書(shū)寫(xiě)，比如馬航出事那幾天，電視里播出的全是關(guān)于飛機(jī)去哪兒了的新聞，我也會(huì)隨手寫(xiě)上去。我選擇的雕塑里也出現(xiàn)了一些帶著槍的軍人，有一張畫(huà)上只有一個(gè)大兵，畫(huà)面的背景寫(xiě)滿了這兩年中世界范圍的熱點(diǎn)事件和熱點(diǎn)地域，寫(xiě)滿之后又把它覆蓋掉，但沒(méi)有完全蓋住，隱隱約約能透出很多來(lái)。

　　很多時(shí)候我更喜歡讓畫(huà)面所傳達(dá)的東西不要那么嚴(yán)肅，讓它表面看起來(lái)比較輕松好玩一點(diǎn)。比如我畫(huà)的海底的魚(yú)和軍事潛艇都具有一種隱藏的威脅性，但整幅畫(huà)面是輕松愉快的，而且其實(shí)那個(gè)潛艇出現(xiàn)在畫(huà)面里是個(gè)意外，挺無(wú)厘頭的，但這正是我想要的。就像在很多幅畫(huà)面里都出現(xiàn)了的一塊貌似貼上去的有黃膠帶的貼紙局部，也都是我喜歡制造的意外。實(shí)際上我們每個(gè)人身處今天這個(gè)環(huán)境，都能感受到很多相似的焦慮無(wú)力，但我沒(méi)有把它渲染的特別刺激，特別恐怖，而只是把它藏在一種貌似很輕松很愉悅的表象里頭，不時(shí)地透露出些許來(lái)。把嚴(yán)肅地問(wèn)題藏在不那么嚴(yán)肅的情景中。這樣的方式是我喜歡的。

　　這也跟我的狀態(tài)比較像，一方面會(huì)有一些對(duì)周?chē)�事物的�?zé)任感和焦慮，另一方面你又覺(jué)得特別無(wú)力，改變不了什么，所以只能在作品里面自嘲一下。其實(shí)這也是現(xiàn)在大多數(shù)人所處的一種境況，大家雖然每天節(jié)奏很快，盡量想輕松化，娛樂(lè)化，但大家嘴上不說(shuō)，心里都有一種潛藏的憂慮和不安感。

　　庫(kù)：這一系列畫(huà)中的木雕、狗和潛水艇等形象，其實(shí)已經(jīng)不是它們本身在說(shuō)明什么，而是借助于它們之間的關(guān)系形成了一種文本性敘述，從這個(gè)角度講，這確實(shí)是一種帶有觀念性的“當(dāng)代繪畫(huà)”了。

　　陳曦：實(shí)際上也沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)，就是自然而然流出來(lái)的，水到渠成。畫(huà)到那兒了你就知道這兒需要寫(xiě)一排字，那兒就應(yīng)該有一群鳥(niǎo)。而且有時(shí)候我會(huì)去“撞”，比如一張畫(huà)我只確定了一個(gè)主體物，另外的部分就等到偶然的東西進(jìn)來(lái)。有一次人家送來(lái)一箱進(jìn)口匹梨，猩紅色的特別漂亮，一直擱那兒沒(méi)人吃，我覺(jué)得怪可惜的，就把它畫(huà)進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)正在畫(huà)一個(gè)裸體的女人雕塑，在做一個(gè)祈禱的手勢(shì)，正覺(jué)得旁邊缺一條東西，我就畫(huà)了一串的果子懸在空中，特別吻合。還有一次工人來(lái)給我裝燈，每天干完活，梯子就扔在那兒，我突然就覺(jué)得應(yīng)該把那個(gè)梯子畫(huà)上去，梯子下面站著兩個(gè)潮人聊著天兒，特別妙。當(dāng)然如今的這種自由狀態(tài)還是有控制的，預(yù)設(shè)但盡量做的不留痕跡。

　　四、在學(xué)院教書(shū)不代表是“學(xué)院派”

　　庫(kù)：除了畫(huà)家之外，您的主要身份還是美院的教師，學(xué)院教學(xué)與自己的創(chuàng)作有沖突嗎？

　　陳曦：有一種認(rèn)定，認(rèn)為在學(xué)院里的就是學(xué)院派，凡是在野的就是當(dāng)代的，實(shí)際情況并不是這么簡(jiǎn)單。就拿央美做例子，現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)界活躍的大腕，央美里面不少吧，很多在社會(huì)上和國(guó)際上影響很大的當(dāng)代藝術(shù)家，都是央美出來(lái)的。所謂這種整體上的“學(xué)院派”，其實(shí)已經(jīng)被打破了，變的很復(fù)雜很個(gè)人化的一個(gè)狀況。而且我們看到也有很多在野的，你去看他的畫(huà)，保守的一塌糊涂。他沒(méi)辦法，為生活所迫。

　　我們只是多了一個(gè)身份是教師，這個(gè)只是因?yàn)閷?duì)美院有一份感情，愿意做點(diǎn)貢獻(xiàn)。因?yàn)橛辛诉@些人的存在，也能看到學(xué)院的變化，而做藝術(shù)的時(shí)候每個(gè)個(gè)體都是不同的，央美的這些藝術(shù)家都各做各的，并沒(méi)有統(tǒng)一的面貌，可能在一些隱藏的價(jià)值判斷和審美判斷上面趨向接近，因?yàn)榻邮芰硕嗄甑膶W(xué)院教育，還是有一個(gè)底線共識(shí)，一般不太可能輕易逾越。有時(shí)也反思自己，覺(jué)得一直以來(lái)的作品里面，雖被認(rèn)為是多變化的，但始終還留存有現(xiàn)代主義的某種趣味，比如視覺(jué)的愉悅感，及一些隱含的秩序感等等，這個(gè)東西始終還在起作用，這個(gè)自己要清醒。所以我們跟那些很徹底的去做一些非常極端試驗(yàn)性藝術(shù)的藝術(shù)家有區(qū)別，我其實(shí)很欣賞那些藝術(shù)家的嘗試，因?yàn)槲矣X(jué)得藝術(shù)有一部分責(zé)任就是那種前衛(wèi)性，需要有一些人沖到前頭去做沒(méi)人做過(guò)的試驗(yàn)。然而藝術(shù)表達(dá)的意義決不僅僅是叛逆，對(duì)于每個(gè)個(gè)體的藝術(shù)家而言，最重要的還是能在自己的軌跡中不斷的前進(jìn)。