楊絳曾在99歲那年，于致好友鐘叔河的信中，作過(guò)一番鄙薄張愛(ài)玲的話語(yǔ)。后來(lái)，這些信件被公開(kāi)，這番刻薄的話語(yǔ)也引起了陣陣熱議。為何楊絳對(duì)張愛(ài)玲有偏見(jiàn)？今天，我們就一起來(lái)琢磨一番。

在給友人鐘叔河的信中，楊絳這樣寫(xiě)道：

我覺(jué)得你們都過(guò)高看待張愛(ài)玲了，我對(duì)她有偏見(jiàn)，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉"花生米"，同學(xué)都看不起她。我說(shuō)句平心話，她的文筆不錯(cuò)。但意境卑下。她筆下的女人，也都是性饑渴者，你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵略的日子，在我看，漢奸是敵人，對(duì)漢奸概不寬容。"大東亞共榮圈"中人，我們都看不入眼。夏至清很看中張愛(ài)玲，但是他后來(lái)又對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，在美初見(jiàn)張愛(ài)玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕�，F(xiàn)在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

楊絳在這封信里，一反我們?cè)谒�的出版作品中看到的那個(gè)祥和、無(wú)爭(zhēng)的賢女和老人，字句之間直白流露出她對(duì)另一個(gè)女子的猜忌與質(zhì)疑，而且是一個(gè)素未謀面的才女。背后的原因教人遐想連篇。

在這段文字中，楊絳毫不隱瞞地指出，自己對(duì)張愛(ài)玲是有偏見(jiàn)的。有偏見(jiàn)的原因在于：第一，外甥女說(shuō)她的相貌可怕；第二，張愛(ài)玲雖文筆尚可，但意境、格局不夠大；第三，她認(rèn)為張愛(ài)玲是漢奸。第四，夏志清也不喜歡她。

第一點(diǎn)相貌可怕的說(shuō)法來(lái)源于楊絳的外甥女。與其說(shuō)楊絳真的是因?yàn)閺埖南嗝膊患讯�討厭她，毋寧說(shuō)是因?yàn)楸揪蛯?duì)張有偏見(jiàn)，所以相信了這些和她站在同一立場(chǎng)的具有鄙薄性的說(shuō)法。

第二點(diǎn)是楊絳對(duì)于張愛(ài)玲寫(xiě)作水平的評(píng)論。楊絳認(rèn)為，張愛(ài)玲的文字意境卑下。

其實(shí)這一點(diǎn)，歷來(lái)文學(xué)史上便有許多批評(píng)家指出過(guò)。但張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲，她固然不書(shū)寫(xiě)宏大題材，但書(shū)寫(xiě)人性、書(shū)寫(xiě)男女之情、書(shū)寫(xiě)欲望有何不可？英國(guó)文學(xué)家簡(jiǎn)·奧斯丁書(shū)寫(xiě)家庭瑣事與愛(ài)情，一樣成為永垂不朽的經(jīng)典。

不過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳這對(duì)伉儷向來(lái)對(duì)文學(xué)作品毒舌得很，少有作家入得了這對(duì)夫婦的法眼，因此，這番評(píng)論并不意外。然而，張愛(ài)玲還是我國(guó)文學(xué)史上繞不過(guò)去的桂冠級(jí)人物，王安憶等著名作家都直言深受其影響。

與此相比，楊絳先生的文學(xué)造詣是遠(yuǎn)不可與之同日而語(yǔ)的。她的《洗澡》雖與時(shí)局相關(guān)，卻也并沒(méi)有將意境寫(xiě)得宏大，淡淡得如一灣水，不能教人挖掘出無(wú)窮無(wú)盡的韻味。

第三，她認(rèn)為張愛(ài)玲是漢奸。這其中應(yīng)有一層原因是張與胡蘭成的戀愛(ài)。另有一層原因是張?jiān)鴧⒓?大東亞文學(xué)者大會(huì)"。但事實(shí)上，張遠(yuǎn)不可能是漢奸。

1946年11月，張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳言》增訂本的出版序言，便已道出真相：我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。

再者，張愛(ài)玲也從未從日偽政府處，得到過(guò)任何的好處。她的作品，一向無(wú)關(guān)政治。張的紅，也不是胡蘭成或者日偽政府捧的。而她，也從未從胡蘭成處，得過(guò)半分的好處。非但如此，因?yàn)楹�蘭成，她在逝世半世紀(jì)以后，依然在人品上被品頭論足。

而第四點(diǎn)，楊絳先生說(shuō)夏志清也不喜歡她。我想，這可能是楊絳先生想要證明自己對(duì)張的偏見(jiàn)具有一定的合理性而提出的。因?yàn)樽约旱暮糜岩膊豢春�，而自己與好友是站在一邊的。

盡管這樣，我們還是不能忘記，私人信件畢竟是及其私密性的東西，好比戀人之間的私語(yǔ)，好比日記，是不好隨隨便便拿出來(lái)曝曬的。楊絳并沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲的不好，而我們沒(méi)有權(quán)利要求一個(gè)人為他一生所說(shuō)的所有話負(fù)責(zé)，這是我們要注意的。

1981年，張愛(ài)玲曾稱贊楊絳的《干校六記》寫(xiě)得好——沖淡幽默，有別有天地非人間之感。這是很客觀的評(píng)價(jià)，但是文人之間公開(kāi)的稱贊也不一定是真心誠(chéng)意，或許也是盡個(gè)禮數(shù)。

楊絳先生說(shuō)，她對(duì)張愛(ài)玲有偏見(jiàn)�？墒俏覀兛梢钥吹降氖�，楊絳這一生都走在正道：出身正——父慈女孝，從小被寵愛(ài)；愛(ài)情正——與大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)一見(jiàn)鐘情；婚姻正——琴瑟和鳴，終身不渝；思想正——積極進(jìn)取、家國(guó)天下……連她的"花邊新聞"都很一派正氣——中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)的開(kāi)山鼻祖費(fèi)孝通一場(chǎng)單戀，發(fā)乎情止乎禮。

張愛(ài)玲這一生都很"偏"，沒(méi)有走在一條人生的坦途上。她自小母親離去，父親沒(méi)有立場(chǎng)，更多的時(shí)候無(wú)視著張愛(ài)玲。她的字句下流露出一個(gè)傷痛的童年——向和繼母一起躺在床上的父親要生活費(fèi)，久久得不到回應(yīng)；留洋多年的母親只想要改造她，把她變成自己想象的樣子……許她歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)的胡蘭成朝秦暮楚——張愛(ài)玲為他的新情人畫(huà)像，畫(huà)著畫(huà)著心疼得畫(huà)不下去了。

我想楊絳肯定讀了張愛(ài)玲的書(shū)，但她沒(méi)法理解張愛(ài)玲筆下的女人。她們本就走著完全不同的人生道路。

她因?yàn)樽陨斫?jīng)歷而無(wú)法理解那筆下女子的人生，理解她們的掙扎、欲望、卑微。她對(duì)文字里的女人沒(méi)有好感，所以也對(duì)寫(xiě)下這些的作者抱了偏見(jiàn)。人本殊途，"我對(duì)她有偏見(jiàn)"，這很正常。博識(shí)如楊絳，超脫如楊絳，聰明如楊絳，亦難免俗。

但是這又有什么關(guān)系？楊絳先生對(duì)張的評(píng)價(jià)并沒(méi)有影響張任何。我們一個(gè)個(gè)個(gè)體就像一個(gè)個(gè)單子，單子是沒(méi)有窗戶的。所以，人和人之間的相互理解本就是很困難的，我們不必拘泥于這些大家之間的相互看法，更重要的是，楊絳還有張愛(ài)玲之于我們的意義是什么，她們的思想帶給過(guò)我們的靈魂怎樣的振動(dòng)，以及，她們的作品帶給過(guò)我們?cè)鯓拥母袆?dòng)和思考。