本期人物：劉家琨

家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始人/主持建筑師

他的故事很多人都知曉。

他是建筑設(shè)計(jì)師，但他愛好文學(xué)，那些年，《英雄》《高地》《灰色貓和有槐樹的庭院》《明月構(gòu)想》《此時此地》《敘事話語與低技策略》等作品一一從他的筆下出現(xiàn)。

不過，在寫完長篇小說《明月構(gòu)想》后，他離開了設(shè)計(jì)院，成立自己的工作室，自此正式開始建筑創(chuàng)作，設(shè)計(jì)建造了包括鹿野苑石刻藝術(shù)博物館、胡慧姍紀(jì)念館、東郊記憶、蘇州御窯金磚博物館、二郎天寶洞區(qū)域改造、大運(yùn)河杭鋼公園，以及知名度極高的“西村大院”。

他的設(shè)計(jì)作品在國際和國內(nèi)展覽中屢獲殊榮，包括亞洲建協(xié)榮譽(yù)獎、2003年中國建筑藝術(shù)獎、建筑實(shí)錄中國獎、遠(yuǎn)東建筑獎、中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作大獎等。他的作品被《A+U》《AV》《Area》《MADE IN CHINA》《AR》等出版物收錄，并在麻省理工學(xué)院、英國皇家藝術(shù)學(xué)院、巴黎夏佑宮及中國多所大學(xué)開設(shè)講座。

他就是劉家琨，方力鈞老師曾說，“我接觸的很多建筑師，其實(shí)都是人類的敵人。好多建筑師都在做一個殼，劉家琨在做一個整體，他考慮的事情是人的整個感受”。

他說，這就是做自己。

中房報記者 馬琳 苗野丨成都 北京報道

西村大院，一個容納紛繁雜陳的“小盆地”，也是各種雜糅中有些“烏托邦”色彩的網(wǎng)紅“打卡地”，贊譽(yù)空前。

它的建筑設(shè)計(jì)師是劉家琨。

“很多人將西村大院聯(lián)想為集體主義時期的社會主義大院，但我認(rèn)為，所謂的‘大院文化’，大多數(shù)是很多幢房子用一個墻圍起來的區(qū)域，無非是個等級制度。而西村大院，其實(shí)是一個看人和被人看見的市民共享空間。”劉家琨說。

西村大院。

最開始，劉家琨并沒有做設(shè)計(jì)，他去寫了小說。

“雖然從1982年起我的職業(yè)一直是建筑師，但真正從事建筑設(shè)計(jì)是在最近二十多年。一開始，我對建筑設(shè)計(jì)并不感興趣，學(xué)校里的4年，包括畢業(yè)后的十幾年，我都沒有把精力放在建筑設(shè)計(jì)上。我對其他事情的興趣更大。我一直想畫畫。像那個年代的大多數(shù)青年一樣，我也愛好文學(xué)，偶爾寫寫小說。”劉家琨說。

畢業(yè)以后，分配到成都建筑設(shè)計(jì)院，他去西藏、新疆設(shè)計(jì)過一些建筑，有些設(shè)計(jì)思想也是在那時沉淀下來�！段以谖鞑孔鼋ㄖ�》一文中，劉家琨較為詳細(xì)地介紹了一段從學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)設(shè)計(jì)師的工作，在西藏那曲參與設(shè)計(jì)群藝館，羌塘的高山草甸，月亮風(fēng)景，山丘渾圓綿長，令他神往，他也根據(jù)土圍子的啟發(fā)，用一堆房子圍了大大小小一些院子。但他一直沒有親眼見到那房子修成后的樣子。

后來，他的朋友李新建途經(jīng)那曲，給他發(fā)來短信，告訴他，“群藝館皮相全毀”，他在群藝館前廊創(chuàng)作的壁畫早就風(fēng)雨剝蝕，他在布達(dá)拉宮腳下的舊屋也已經(jīng)夷為廣場了。

那時，他想，藏胞自古以來的娛樂生活是圍著火堆跳歌莊，在一年一度的集會上騎馬打槍扛石頭，人家的群眾藝術(shù)根本就不一定需要花那么多錢蓋一片那種房子，“我們這些自作聰明的人塞給人家這樣一種自以為是的生活，而人家就那樣生活！從此我知道了建筑設(shè)計(jì)的要旨并不只是設(shè)計(jì)建筑�！�

畢業(yè)十多年間，他的主要的精力和興趣都沒放在建筑上，由他主持設(shè)計(jì)的兩個建筑遠(yuǎn)在邊疆沒有見過，“我想，從未經(jīng)歷過圖紙變?yōu)槲镔|(zhì)的那種撼動，也許是我總是對建筑提不起興趣的重要原因。”劉家琨在文章中提到。

那些年，《英雄》《高地》《灰色貓和有槐樹的庭院》《明月構(gòu)想》《此時此地》《敘事話語與低技策略》等作品一一從他的筆下出現(xiàn)。

《明月構(gòu)想》是他創(chuàng)作的一部帶有強(qiáng)烈理想主義氣質(zhì)的反烏托邦小說，主角建筑師歐陽江山要建立一座新城，用建筑重塑人們的靈魂，這個異想天開的計(jì)劃，被命名為“明月構(gòu)想”。這位強(qiáng)硬的理想主義者一步步逼近成功，最終卻嘩然失敗，但他的失敗比他的成功更有意義。

這是一本只有建筑師才能寫出來的小說，充滿了明月新城的迷人細(xì)節(jié)——這座從未有過的“人間天堂”在劉家琨的筆下閃閃發(fā)光；而結(jié)尾那不期而至的悲壯，更像是為一代人的理想作結(jié)，引發(fā)共鳴。

不過，劉家琨在寫完這部長篇小說《明月構(gòu)想》后，便成立了自己的工作室，開始建筑創(chuàng)作。

鹿野苑石刻藝術(shù)博物館。

1993年，他的大學(xué)同學(xué)湯樺在上海舉辦了建筑個展，他也在出席嘉賓的行列，然而卻是以湯樺朋友而非建筑師的身份出席，這種巨大的落差觸動了劉家琨的神經(jīng)。

畫家羅立中的藝術(shù)家工作室，就是由‘辭職’之后的劉家琨設(shè)計(jì)的，從而也成為了他第一個真正意義上的建筑作品，這種成就感讓劉家琨感受到了其中的樂趣，也重拾了他當(dāng)建筑師的夢想。

自此之后，包括鹿野苑石刻藝術(shù)博物館、胡慧姍紀(jì)念館、東郊記憶、蘇州御窯金磚博物館、二郎天寶洞區(qū)域改造、大運(yùn)河杭鋼公園，以及知名度極高的“西村大院”的出現(xiàn)，都隱現(xiàn)著自然與生命的張力。

二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項(xiàng)目。

鹿野苑石刻博物館，是一座野逸幽深，隨機(jī)布局的博物館，一種結(jié)合當(dāng)?shù)厥┕に疁?zhǔn)的非正規(guī)工法使這組建筑有了實(shí)驗(yàn)性，揉合草根俚語使學(xué)院傳統(tǒng)重現(xiàn)活力。

還有胡慧姍紀(jì)念館，是劉家琨為一名在“5·12”地震中喪生的小女孩胡慧姍所建。胡慧姍，都江堰聚源中學(xué)初二學(xué)生。生于1993年，卒于2008年“5.12汶川特大地震”，去世時15歲。紀(jì)念館以災(zāi)區(qū)常見的救災(zāi)帳篷為原型，墻面采用民間常見的抹灰砂漿，內(nèi)部為女孩生前喜歡的粉紅色，墻上布滿女孩短促一生的遺物。圓形天窗撒進(jìn)的光線，使這個小小空間純潔而嬌艷——這個紀(jì)念館，不僅僅是為一個普通的女孩，也是為所有的普通生命。

胡慧姍紀(jì)念館。

西村大院的設(shè)計(jì)則一反中心體量集合的城市綜合體常見模式，采用外環(huán)內(nèi)空的布局，環(huán)繞街區(qū)沿邊修建，圍合出一個公園般的超大院落。大、中、小竹林院落層層相套，面向公眾開放，自由穿行，再現(xiàn)傳統(tǒng)生活環(huán)境，激發(fā)集體記憶，延續(xù)了本地人民熱愛的竹下休閑傳統(tǒng)生活方式。

同時，西村大院的建設(shè)使日常休閑方式獲得了具有紀(jì)念性尺度的集合表現(xiàn)，成為周邊社區(qū)民眾休閑生活的樂園，也為自身帶來了豐沛的活力和巨大的成長空間。

“我沒有寫詩，而是選擇了寫小說這種表達(dá)方式，這也許跟做建筑也有內(nèi)在的相似性，它們都要虛構(gòu)一個現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造一個比較完整的世界。”

而對于建筑設(shè)計(jì)這件事，劉家琨說，“要做一個正直的誠實(shí)的建筑師，把設(shè)計(jì)做好，也要盡量保持‘無我’�！�

對 話

設(shè)計(jì)要保持“無我”

中國房地產(chǎn)報：過往，是一段艱澀而又充滿樂趣的生活，一些早期的生活工作經(jīng)歷對您現(xiàn)在仍在影響嗎？主要是什么？

劉家琨：肯定是有的，每個人都是由經(jīng)歷和歷史組成的。舉個例子，胡慧姍紀(jì)念館和西村大院，看起來是兩個非常不一樣的建筑，一個尺度很小一個尺度很大，但它們內(nèi)在的聯(lián)系是相似的。做胡慧姍紀(jì)念館的時候，我盡量保持“無我”，剔除建筑師的本能和技巧，這個影響后來也延續(xù)到了西村大院上。

中國房地產(chǎn)報：在那曲群眾藝術(shù)館設(shè)計(jì)后，您發(fā)現(xiàn)了一個情況，當(dāng)?shù)厝藗儾⒉粫�在建好的建筑�?nèi)活動，依然沿襲著他們的習(xí)慣在寬闊的場地外交流、跳舞，自此您說從此知道了建筑設(shè)計(jì)的要旨并不只是設(shè)計(jì)建筑，它是什么？

劉家琨：理論上來說，建筑師的任務(wù)在建筑落成那一刻就已經(jīng)結(jié)束了，在此之后它將面臨使用者意志的變化。我參觀過很多建筑，其中有些空間是不能有人存在的，或者說必須按建筑師的想法來使用空間，甚至擺放家具。但也有另一種建筑，就像我在孟加拉國參觀過的路易斯·康的作品（孟加拉國達(dá)卡議會大廈），它們生長在土地上，有著自己的體量和力量，即使有人在那里洗衣服、晾衣服、放牛，也不是對建筑的破壞，反而是某種內(nèi)容的添加。我希望建筑的初始概念能夠達(dá)到單純、結(jié)實(shí)、強(qiáng)大，并且足夠包容，而不是把設(shè)計(jì)變成使用者生活的敵人，但依然需要尋求一種方法，堅(jiān)持自己的美學(xué)意志。

再生磚。

中國房地產(chǎn)報：在“石油城”庫爾勒參與設(shè)計(jì)文化中心時，您還有一個感悟，建筑師在設(shè)計(jì)前應(yīng)該盡量刪除自我，觀察現(xiàn)實(shí)，為什么有了這樣一個感悟？這一感悟延續(xù)至今嗎？

劉家琨：我在設(shè)計(jì)胡慧姍紀(jì)念館的時候，有過很多糾結(jié)，如果我用再生磚去修建這個紀(jì)念館，那么這個建筑就會成為再生磚的一個表現(xiàn)場地，而胡慧姍是一個普通女孩，我要設(shè)計(jì)給她一個人的天堂，所以最后還是決定用最樸素的方法，放棄所有的設(shè)計(jì)技巧和所謂的象征性材料，去為一個普通的女孩做這樣一件事情。后來我才意識到，想把一個建筑做得沒有自己的痕跡是非常艱難的一件事情。我也一直在想，為什么要做這樣的事情，剛才談到西村大院，事實(shí)上，如果沒有胡慧姍紀(jì)念館這個項(xiàng)目來解放我的思想，能讓我放下自己，發(fā)自內(nèi)心地摒除一些所謂的技巧，也可能不會有后面我對西村大院的一系列思考吧。其實(shí)，我也說不清楚它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，也許就是像路易斯康說的“磚想成為什么，磚想成為拱”，那么這個小紀(jì)念館想成為什么？也許它想成為帳篷；那么西村那塊地想成為什么？也許它想成為一個大院子。

建筑師有一種本能，總希望把自己的概念多實(shí)現(xiàn)一些，但具體的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)告訴我，應(yīng)該更關(guān)注建筑最重要的部分，其他方面則最好具有包容性。包容不光是容忍，如果能主動考慮外部的介入，甚至可以為建筑加分。我覺得，一個好的建筑師要能夠抑制住過度去證明自己會設(shè)計(jì)的愿望。

中國房地產(chǎn)報：1993年，您開始考慮改行，當(dāng)時恰逢同學(xué)湯樺在上海辦個展，作為朋友您出席參加，據(jù)說這次活動對您的震動很大，“一夜突變”成了建筑人，是什么事情觸動了您？從這一刻開始，您對于做建設(shè)師這個行業(yè)有什么定位和考慮？

劉家琨：我大學(xué)是學(xué)建筑的，那么建筑設(shè)計(jì)一直在我心里是一個情節(jié)。1993年，看見同學(xué)湯樺的展覽，因?yàn)槭峭瑢W(xué)嘛，同學(xué)都在辦展覽，而且做得很不錯，我覺得在建筑這個行業(yè)里面還是可以有所作為的。就這樣，這個事情就是觸動了我心中的這個情節(jié)，所以我是“半路回家”又回到建筑。

中國房地產(chǎn)報：在修建何多苓工作室和犀苑休閑營地的時候，您發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過幾十年的衰落，農(nóng)村工匠的手藝已經(jīng)失傳，丟失得更徹底的是那種要把東西做好的質(zhì)量意識。原本自下而上的技藝?yán)鄯e已經(jīng)失去了基礎(chǔ)，而在城里建筑業(yè)打工的農(nóng)民，做的也多是雜活，帶回來的也是新時代技術(shù)的低端甚至壞習(xí)慣，手上出來的活兒比原來就很粗制濫造的城市建筑更加粗劣�，F(xiàn)在這種情況有改變嗎？現(xiàn)在的整個建筑界的“質(zhì)量意識”有所提升嗎？

劉家琨：“低技策略”是在20多年前被提出的，那時我剛回歸建筑界，設(shè)計(jì)了幾個藝術(shù)家工作室。面對鄉(xiāng)村的施工條件和有限的造價，無法實(shí)現(xiàn)高技的建筑，但我也不希望因此將房子做得簡陋。當(dāng)時每完成一個項(xiàng)目都習(xí)慣地寫點(diǎn)總結(jié)類的文字，以那些鄉(xiāng)村建筑為例，我很明確地寫下了“低技策略”。但在之后的20年里，很多人把“低技策略”誤讀為“低技風(fēng)格”，其實(shí)兩者存在很大差異，風(fēng)格是對某種符號性的追求，而策略屬于方法論。

中國在飛速發(fā)展，當(dāng)時的建造技術(shù)和經(jīng)濟(jì)水平與現(xiàn)在存在很大差距，今天很多技術(shù)手段已經(jīng)不成問題。我越來越覺得不論高技還是低技，其實(shí)主要取決于不同地域、條件下的適當(dāng)選用，即“適當(dāng)技術(shù)”，它沒有界定技術(shù)的高低。比如，四川或西南地區(qū)的工藝條件稍差一些，作為建筑師，我會本能地或策略性地把方案做得不那么復(fù)雜，增加容錯性，讓設(shè)計(jì)和建造的結(jié)果更吻合；江南地區(qū)的工藝水平較高，就能夠做得更精細(xì)。舉例來說，西村大院和蘇州御窯金磚博物館幾乎是同時期建造的，西村大院比我預(yù)想得要粗糙一些，而同樣的施工方式在金磚博物館就要精細(xì)許多。這種“粗”與“細(xì)”的不同來源于地域性差異，我可以坦然接受，因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)階段便預(yù)估到了建造的容錯性。這些技術(shù)策略不是所謂的高技策略。我始終覺得“策略”這個詞更帶有方法論性質(zhì)，類似的詞語還有因地制宜，它不僅包含了材料的使用，還反映了當(dāng)?shù)氐氖┕に疁?zhǔn)、人文特色及尺度感。

蘇州御窯金磚博物館。

如果我們只做一個“書架”

中國房地產(chǎn)報：從1999年成立事務(wù)所到現(xiàn)在，您參與設(shè)計(jì)過多個項(xiàng)目，包括四川安仁建川博物館聚落“鐘”博物館、鹿野苑石刻博物館，以及現(xiàn)在人氣度極高的“西村大院”等，多年的設(shè)計(jì)生涯中，您最滿意的作品是哪一個？有遺憾的是哪一個，為什么？

劉家琨：這個問題我有一個標(biāo)準(zhǔn)回答，最滿意的作品是下一個。

（聚落）鐘博物館。

中國房地產(chǎn)報：西村大院極具創(chuàng)新，再現(xiàn)了真正的市民生活場景，而這是成都消失殆盡的狀態(tài)，這也正是您想體現(xiàn)的，為什么要體現(xiàn)或者說守住成都的這些場景和狀態(tài)，您要給成都、給生活中的人們留下什么？

劉家琨：西村大院所在區(qū)域的特點(diǎn)是被大型居住區(qū)包圍，四面開放的空間，通常的做法可能會是在中心建造一棟商場大樓，在周圍配以景觀和停車場。我的方法是利用商業(yè)建筑本身，沿街邊圍合一個空間，把商業(yè)發(fā)展和城市化進(jìn)程中所消耗的東西——記憶、竹景觀和人類活動，所有的這些再重新放回到大院里。

中國房地產(chǎn)報：如何理解“把建筑放在了生活里”？“西村大院”是這一建筑設(shè)計(jì)意識的體現(xiàn)嗎？

劉家琨：我是這么形容西村大院項(xiàng)目的，這個項(xiàng)目是一個小小的四川盆地和一個大大的成都火鍋，什么都可以往里面裝。它跟所在地的關(guān)系，不僅是表面的材料，更多的是跟那兒的人下意識的精神狀態(tài)有關(guān)系，那才是更重要的�！芭璧亍笨梢宰屪约阂庾R到自己是中心，這是在盆地生活的人特有的精神狀態(tài)，一種原風(fēng)景的意識。

還有一個重要的事情，這個建筑里面有幾百個商家，我也嘗試過去設(shè)計(jì)整體的立面，一邊做一邊覺得完全是無用功。后來就決定，基本上不做立面，把它當(dāng)成一個設(shè)施。把陽臺的隔斷做成一套靈活裝配的系統(tǒng)，根據(jù)進(jìn)駐商戶的不同需求，組裝不同的隔板。建筑師都是一些強(qiáng)迫癥、控制狂，總想每一筆自己都畫到，但其實(shí)像這樣的項(xiàng)目，每一個小的商家應(yīng)該有同樣的權(quán)利進(jìn)行表達(dá)。這個時候就要有分寸感，建筑師建立一個秩序，可以容納別人的變化，兩者共同組織起來，形成一種豐富的狀態(tài)。有些用詞，如“日常生活的紀(jì)念碑”此類，來描述這種狀態(tài)。平時也會在街上看到一些很市井的狀態(tài)，自己去拍照覺得很有意思，但具體上手一做，完全達(dá)不到那樣。反而如果我們只做一個“書架”，讓書自己去填充它、豐富它，最后會得到一個真實(shí)的、生動的狀態(tài)，我把它叫做市井立面，自己變化、自己組織。

中國房地產(chǎn)報：目前，我們正在推進(jìn)城鎮(zhèn)化，從您的觀察來看，什么樣的城市可以應(yīng)對社會變遷、需求變化與大城市病治理的挑戰(zhàn)？或者說您理想中的城鎮(zhèn)化應(yīng)該是什么樣的？

劉家琨：問題很重要，在哪個地方產(chǎn)生的問題就帶有哪個地方的基因，如果想創(chuàng)造性地解決問題，就不光要盡到自己的責(zé)任，還有可能創(chuàng)造另外一套方法論和語言。

“做自己”是我要堅(jiān)守的

中國房地產(chǎn)報：您祖籍河北，但據(jù)說您一直拒絕往北京、上海這樣的城市“扎堆”，長久以來始終立足于四川成都這片土地，為什么？

劉家琨：首先，我從來沒有拒絕過。這20年來我不斷的看見這樣的問題，其中都有這個“拒絕”這兩個字，這是網(wǎng)上的以訛傳訛，且這個事情延續(xù)了20年。我祖籍河北，但是我是出生在成都，我自己自認(rèn)還是一個成都人。一個建筑師嘛，都是跟著項(xiàng)目走，如果北京、上海有項(xiàng)目，我仍然會去。比如說在上海，我其實(shí)就經(jīng)常去，在那兒也有做過一些項(xiàng)目，所以并沒有拒絕這個事情。北京我也去，但是項(xiàng)目后來黃了，所以在北京就沒有了，既然沒有項(xiàng)目，那去也是因?yàn)槠渌�的事情了�?/div>