陳凱歌的新片《妖貓傳》快上了，安排在年底的圣誕新年檔期。他在00后迷妹論壇被叫做凱子哥。凱子哥不愧是凱子哥，號召力非凡，振臂一呼，財大氣粗，一座城池就造出來了。

　　「長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚墻�！雇跣〔ㄟ@么想象過。

　　這個星期天，《妖貓傳》在北京舉行首映式，中日雙方全員到齊。提前看過《妖貓傳》點映場的，都被電影里那座龐大的長安城所折服：「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」，白居易曾經(jīng)這么形容過這座偉大城池，電影里差不多都表現(xiàn)了出來，方方正正的街道，物華天寶、光芒四射的盛唐氣勢，如果弄砸了，這部歲末大片可能就會失色一半。

　　但幸好沒有。甚至，這可能是近幾年最好看的一部奇幻大片。

　　這是一次中日合作，陳凱歌自覺的精英主義與日本人的大唐迷思，通過這座城池和一個玄幻故事，竟產(chǎn)生了不覺違和的媾和，20年前有個美國學(xué)者說陳凱歌「還沒找到一種能與廣大觀眾溝通的大眾方式」。這一次，陳凱歌可能找到了。

　　從2005年《無極》折戟，到2017年野心勃勃的《妖貓傳》，十年之后，陳凱歌仿佛要完成屬于他的一次「救贖」。

《妖貓傳》殺入了年尾賀歲檔。陳凱歌能否完成他的「救贖」？

　　1

　　2010年，陳凱歌和日本角川映畫簽約，在襄陽組建了一個美術(shù)團(tuán)隊。又聯(lián)系當(dāng)?shù)卣�府出資，花了四年時間，建了一座與古籍史料記載同樣規(guī)制的長安城。

　　同年，角川文化振興財團(tuán)1月22日在東京宣布，他們將耗資2億日元重建長30米、寬9.6米的「遣唐使船」，參加上海世博會。而這艘船有可能成為電影《沙門空�！返牡谰�。

　　當(dāng)時《妖貓傳》還叫《沙門空�！�，是原著作者夢枕貘（米山峰夫）的一本奇幻小說。他另一本代表作品是《陰陽師》，對，就是你們又氪又肝那個手游原作。

《妖貓傳》是把日本奇幻文學(xué)《沙門空�！钒嵘洗筱y幕，圖為日文版原著

　　《沙門空�！穳粽眭鴮懥�15年，曾經(jīng)來過中國15次，沒有靈感就過來旅趟游。他曾親手撫摸過西安的城墻，為那種夢寐以求的古老文化真正擺在眼前而喜極而泣。

　　日本人這種盛唐情節(jié)，可以說是根深蒂固。不僅文學(xué)；繪畫；音樂；戲�。唤ㄖ�處處可見唐的影子。

　　有一種假說是馬嵬坡之變，楊玉環(huán)逃了出去。玄宗在安史之亂平定后回宮，曾派人去尋找楊貴妃的遺體，沒有尋得。在井上靖的《楊貴妃傳》里，她東渡了日本。

　　聽說唐城建成后，夢枕貘受邀過來，當(dāng)他親眼看到自己夢中的景象出現(xiàn)在眼前，再次潸然淚下。

　　如果把唐城和船也一塊算上，那么這個電影的投資已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十億。

　　還好陳導(dǎo)的妻子陳紅，除了是一個演員外，還是一個優(yōu)秀制片人。找錢能力一流。整個唐城是政府牽頭，個人企業(yè)做的文化項目。陳凱歌的團(tuán)隊主要負(fù)責(zé)設(shè)計和監(jiān)工，電影拍完了，一分錢沒花。

　　陳紅還給陳凱歌拿了個主意。那晚她去看了《美人魚》，電影里張雨綺一張口，觀影氣氛頓時變得喜慶。陳紅出了影廳，回頭就給陳凱歌打了一電話。

　　「你真應(yīng)該去見一下張雨綺，她就是你想象中的春琴，聲音太合適了，找人配都配不出來，那是被妖貓控制了的聲音�！�

張雨綺扮演「春琴」

　　在陳凱歌這里，拍電影建個城不是發(fā)生一次兩次了。我一直在想，陳凱歌往后不拍電影了，轉(zhuǎn)型包工頭大概也能成。

　　1984年，當(dāng)年陳導(dǎo)還是北影的大學(xué)生時，那種韌勁已經(jīng)開始出現(xiàn)。他們學(xué)生劇組去陜北黃土高原拍攝《黃土地》，陳凱歌就要求劇組人員花費幾個月時間在山上修了一條路，為了達(dá)到電影想要追求的意境。

　　1996年，陳導(dǎo)拍攝《風(fēng)月》，這部并不太為人知的號稱是《霸王別姬》姊妹篇的電影，為還原上海風(fēng)貌，與上影合作搭建了「上海車墩基地」。為我們貢獻(xiàn)了國內(nèi)大部分講述上海故事的影視基地，《情深深雨蒙蒙》就是那里取景。

　　1997年，陳導(dǎo)拍攝《荊軻刺秦王》，陳凱歌團(tuán)隊中的設(shè)計師們花費四年設(shè)計出一幅秦王宮藍(lán)圖�！肚G軻刺秦王》雖然票房大撲街，但中國影視行業(yè)從此多了一座橫店秦王宮，古裝劇的半壁江山。

　　2010年《趙氏孤兒》時重建過一座春秋戰(zhàn)國城，規(guī)模較小，略有所收斂。

　　現(xiàn)在陳導(dǎo)又一次為我們貢獻(xiàn)出一座唐城。在襄陽，唐城的一張成人票價為80元。他本人應(yīng)該算是中國旅游影視行業(yè)的引路人。

　　2

　　陳凱歌說過自己為什么選一個日本文學(xué)家寫的小說來翻拍，因為故事背景。

　　「我對唐朝有種特殊的情結(jié)，唐代文化包羅萬象，光是居住在長安城的詩人就一萬多，是很多文人的心之所向，所以我不想在我的電影里使用綠幕，我花費6年種樹，等這些樹都長起來，郁郁蔥蔥，我要給大家一個真正的唐城�！�

拍攝現(xiàn)場

　　這段話很動人。雖然大家清楚在小成本獨立電影紛紛橫出的當(dāng)下，電影質(zhì)量和建不建唐宮，甚至種不種樹沒太大因果聯(lián)系。陳凱歌只是滿足于那種形式，那種大的華美的審美目光，并深深為之陶醉。

　　陳凱歌的文筆和語言功底向來是很好的。17年前，他出過一本自傳《少年凱歌》，是青年們公認(rèn)的好書。豆瓣上評分9.0，除《霸王別姬》外，比他任何一部電影評分都高。

　　當(dāng)年王安憶給陳凱歌寫《風(fēng)月》的劇本，事后她在一篇文章里提過：

　　「替陳凱歌寫劇本，首先要學(xué)會聽。不要被他的語言蠱惑。在他的話語里有種能形成沖突和混亂的方式：漢語言的表達(dá)方式。那在不知不覺中誘惑他，有時使他迷失方向……他是一個貪婪的人。他要的東西太多，我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的負(fù)荷對頭不對頭，但我預(yù)感到，他將是『成也蕭何，敗也蕭何』。」

　　陳凱歌這次警覺惕厲，畢竟他都開始關(guān)注環(huán)保和植樹了。這次在唐城種了兩萬棵樹，六年后綠木成蔭。

　　王安憶這段話曾經(jīng)應(yīng)驗過，2005年的那部《無極》。

　　那部電影投入了他很多東西。如果你翻出當(dāng)時的花絮，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在說戲時一直滔滔不絕，演員也被他打動了，一臉動情連連點頭。

　　《妖貓傳》這次，陳凱歌拉來了王蕙玲做編劇。王蕙玲原本是李安的御用編劇，創(chuàng)作的劇本有《臥虎藏龍》、《飲食男女》、《色·戒》，功力堪比當(dāng)年《霸王別姬》的編劇蘆葦。

　　不像《無極》，主要體現(xiàn)的是陳凱歌的意志。

《妖貓傳》編劇找來王蕙玲，她曾是李安御用編劇

　　當(dāng)時《無極》《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》三連發(fā)，一時竟說不出哪個更爛。布的是中國傳統(tǒng)文化的景，用的是西方戲劇的內(nèi)核，把觀眾看得各種水土不服。

　　《無極》受胡戈加持，以及陳凱歌的滔天怒火，顯得尤為醒目。

　　《無極》之后，陳父代拍《霸王別姬》的老舊傳聞開始在影迷圈發(fā)酵�！赋�了《霸王》再無名作」成了很多人相信這一看起來很可笑的陰謀論的充足理由。

　　這事徐峰蘆葦都否認(rèn)過。拍攝期間陳凱歌的父親陳懷皚已經(jīng)進(jìn)了病室，代拍在實操上有較大難度。

　　那年《無極》延續(xù)了兩年來大導(dǎo)配大片的傳統(tǒng)。民族的就是世界的，人人心里想著，拍完這部就該沖奧了。事實上《無極》當(dāng)初的宣傳確實放出了沖奧的風(fēng)聲。

　　而陳紅確實是一名優(yōu)秀的制片人。她不負(fù)眾望再一次拉來了錢。韓三平透露，《無極》事實上是在廣電總局的特別關(guān)注下進(jìn)行商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化的嘗試。

　　只不過，給了你大制作的錢，你就得掙回大制作應(yīng)有的票房。因此，《無極》一開始就是「只許成功，不許失敗」。

　　結(jié)局卻證明，比起陳凱歌在《無極》里的哲學(xué)思辨，廣大群眾還是更想看《一個饅頭的血案》。

　　2005年的《無極》是內(nèi)地年度票房冠軍，但陳凱歌卻從此跌落神壇。

　　年輕的群眾可能不熟悉，陳凱歌曾是中國第五代導(dǎo)演的代表人物。

　　3

　　在他之前的第一代導(dǎo)演活在抗戰(zhàn)以前；第二代導(dǎo)演正在八年抗戰(zhàn)；第三代導(dǎo)演在新中國成立后，拍攝的電影近似偉大領(lǐng)袖毛主席在文藝領(lǐng)域的另一場戰(zhàn)爭；第四代導(dǎo)演拍的電影是卡通片，英雄要仰拍，反派則打出白慘慘的光。

　　陳凱歌是經(jīng)過文革的那代人。北影十年沒招生，78屆招的學(xué)生差不多湊齊了第五代導(dǎo)演班底：陳凱歌、張藝謀、顧長衛(wèi)、田壯壯、張學(xué)釗、黃建新、李少紅。

　　他們想的早已和前人不一樣了。

　　在那個小集體里，李少紅過去還記得，陳凱歌會英文，會找凱魯亞克的書來看。那些地下刊物、激進(jìn)詩人都是他給班上帶來的訊息。

　　陳凱歌的第一部電影《黃土地》，同時是北影學(xué)子的實驗作品。陳凱歌擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，張藝謀是攝像。

　　最初，《黃土地》被禁止放映，因其「沒有正面表達(dá)『沸騰的生活』，而是展示了蒙昧落后的一面�！乖谙愀垭娪肮�(jié)放映并獲得好評后，大陸才解除了禁令。

　　第二部《大閱兵》，將集體主義與個人主義放在掌間進(jìn)行賞玩。

　　在《大閱兵》送審過程中，軍隊的有關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)非常不滿陳凱歌此片所傳達(dá)出來的思想與立場，某軍區(qū)的首長親自設(shè)宴招待陳凱歌，暗示要對故事情節(jié)和主旨加以改動。

　　后來看到的《大閱兵》是一部經(jīng)過裁剪后的影片。

　　第三部《孩子王》翻拍阿城的小說，這是陳凱歌真正想拍的第一部電影�！逗⒆油酢分v的是一個云南下鄉(xiāng)的知識分子反思，陳凱歌當(dāng)年當(dāng)知青的地點也是云南。

　　只是當(dāng)時他的拍片計劃并沒有被廣西電影制片廠采納。廣西電影制片廠原廠長韋必達(dá)認(rèn)為，「太過沉重，不宜投產(chǎn)�！购髞硎呛�健同意在影片 70 萬元的預(yù)算中負(fù)擔(dān) 35 萬元，這樣，才使《孩子王》得以排入西影的拍攝日程。

　　片子出來后，《孩子王》里的鏡頭靜得有種詭譎氣氛，每一處仿佛都有著寓意。這些插隊的年輕人佇立在云霧籠罩之間，無言。

　　阻力一直存在。1982年畢業(yè)后陳凱歌和張藝謀被分配到了廣西電影制片廠。

　　倪震提過一件事。張學(xué)釗當(dāng)時拍《一個和八個》時，郭寶昌把他們關(guān)起門來狠訓(xùn)一頓�！肝以趶S長們面前為你們作了保，不過你們要真的這么拍，我也受不了。將來砸了鍋，我跟你們一起都完了。還是適當(dāng)拉回來一點，我看要危險！」

　　張軍釗導(dǎo)演覺得郭寶昌講得有道理，我們還得全面考慮。

　　等郭寶昌出了屋子，剩下他們自己的時候，張藝謀說「必須堅持冒險到底，退回來前功盡棄�！�

　　肖風(fēng)和何群全面贊成。

　　張藝謀繼續(xù)說�！脯F(xiàn)在沒有別的路，只有按這個拍法，更極端、更夸張地拍下去。畫面簡單、強(qiáng)烈、奇特，這是唯一能夠出奇制勝的手法，而且要干就干得徹底，不極端別人得不到你的強(qiáng)烈的信息�！�

　　那是廣西電影制片廠組建的全國第一個青年攝制組，第五代的初啼。

　　在那段時期里，陳凱歌拍出了他創(chuàng)作生涯最先鋒獨立的幾部作品。

　　他們是計劃經(jīng)濟(jì)時代最后的受惠者之一。

　　陳凱歌的《孩子王》只賣出 6 個拷貝，《黃土地》賣出了 30 個拷貝，《大閱兵》也只賣出 40 個拷貝。這些「票房毒藥」并沒有因為票房徹底失敗，而失去拍片的機(jī)會，反而有恃無恐地繼續(xù)他們的「藝術(shù)實驗」。

　　當(dāng)時的風(fēng)氣甚至是如果不投拍這樣的探索片，就是藝術(shù)上的落后，沒有進(jìn)取精神的表現(xiàn)。

　　周曉文就是一個例子。他一出手就拍出了《最后的瘋狂》，之后又接連拍了《瘋狂的代價》和《瘋狂的旅程》，組成了瘋狂三部曲。這三部電影即使現(xiàn)在看也稱得上是上乘的主流類型片。

　　周曉文自己想了想，卻覺得自己這幾部藝術(shù)氣息不夠濃厚。之后拍出《二嫫》這種第五代路數(shù)的電影，讓自己成為第五代的集體成員。

　　從此，中國電影少了一個類型片巨匠，第五代導(dǎo)演集體多了普通的一員。

　　4

　　時代的風(fēng)向開始不知不覺變了。

　　1992 年 12 月下旬，廣播電影電視部召開了「全國電影工作會議」，公布了《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》。1993 年 1 月 5 日，這份文件正式下發(fā)，國內(nèi)的電影體制改革隨即展開。

　　這一被電影界成為「中央三號文件」的基本精神就在于：電影制片、發(fā)行、放映的企業(yè)必須適應(yīng)黨的十四大社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制改革。

　　換言之，陳凱歌愛拍的藝術(shù)片已經(jīng)沒了市場，他必須開始轉(zhuǎn)型。否則沒人再會投他的電影。

　　到了90年代，口子也越縮越小。1987 年在全國故事影片創(chuàng)作會議上，鄧小平首次明確提出「突出主旋律，堅持多樣化」這一口號。

　　陳凱歌過去愛說些「打破禁忌是時間的過程，我們得耐心等待社會走到那一步」。后來也不說了。

　　張藝謀原本也是個中高手。1992年余華和張藝謀拍《活著》。張藝謀告訴余華，這些敏感鏡頭應(yīng)該這樣這樣拍才不會被刪除。

　　余華聽了很佩服張藝謀，不愧是身經(jīng)百戰(zhàn)。

　　但是到審片意見下來之后，余華發(fā)現(xiàn)這些敏感鏡頭還是一個一個被刪掉了。

　　余華后來說了一句，「我從此再也不佩服張藝謀了，我只佩服共產(chǎn)黨。」

　　1984 年徐楓女士在臺灣創(chuàng)立「湯臣電影事業(yè)有限公司」，開始想辦法找內(nèi)地導(dǎo)演合作。她一早就想得很清楚。演員要找有知名度和號召力的，題材偏好是中國風(fēng)味。

　　這樣在參加各大國際影展時，因為電影的文化特征及東方異國情調(diào)，可以令觀眾和評審印象深刻，頗獲好評。

　　她找上了一時無片可拍的陳凱歌。二人一拍即合，成就了一部電影《霸王別姬》。

　　而陳凱歌拍片時一直想的是「我在拍片是要考慮到市場問題。因為這是一部耗資巨大的影片，無論從做人的角度，還是從藝術(shù)的角度，我都不能對投資人不負(fù)責(zé)任。」

　　他洗掉了過去高傲，不食人間煙火的一面，卻成就了一部電影。

　　珍·庫瓦勞認(rèn)為，「在《霸王別姬》片以前，陳凱歌還沒有找到一種能與廣大觀眾溝通的大眾方式。」

　　那之前，他的電影就像是一個悲劇性的守衛(wèi)。兩次送上戛納影展，一次被頒為「年度最乏味電影」的「金鬧鐘獎」，一次被觀眾冷眼相待、評論家惡語相加。不久，陳凱歌的頭發(fā)開始白了。

　　在《霸王別姬》里，他比起過去理性到近乎冷峻的風(fēng)格，第一次直面?zhèn)�人的創(chuàng)傷體驗�；貞涗洝渡倌陝P歌》中描寫的文革浩劫，在段小樓與程蝶衣被批斗一段里直接觸及。

　　很少有人知道，陳凱歌在文革時批斗過自己的父親。

　　戴紅袖章的人叫到陳凱歌的名字，于是陳凱歌在眾人的目光下走上前去。他已經(jīng)記不清自己說了些什么，只記得父親看了他一眼，他就用手在他的肩上推了一下。

　　弄不清有多重，大約不很重。但他畢竟推了他的父親。

　　「父親似乎躲了一下，終于沒躲開，腰越發(fā)彎了下去。我突然覺得我在此刻很愛這個陌生人，我是在試著推倒他時發(fā)現(xiàn)這個威嚴(yán)強(qiáng)大的父親原來是很弱的一個，似乎在這時他變成了真正的父親�！�

　　1993年陳凱歌夢圓戛納，折取了象征世界藝術(shù)電影的桂冠——法國戛納國際電影節(jié)大獎「金棕櫚獎」。亞洲上一次獲得金棕櫚獎的是對上十年前，1983年今村昌平的《楢山節(jié)考》。

　　這是陳凱歌的故事。

　　5

　　2017年，第一次拍合拍片的染谷將太說起陳凱歌有次找他促膝談心。

　　「陳凱歌導(dǎo)演的拍攝手法既大膽又纖細(xì)，他說他要通過這部電影找到什么是真實的美麗，我認(rèn)為他說的非常好，所以拍攝時我也是拼了命地去嘗試努力達(dá)到導(dǎo)演的要求�，F(xiàn)在回想起來，心里充滿了充實感，這是我從未經(jīng)歷過的世界�！�

在日影里御宅呆萌的染谷將太（《哪啊哪啊神去村》），在他這部第一次接拍的海外戲里，扮演一個睿智的日本驅(qū)妖和尚空海，頗讓人驚喜

　　又一個折服于陳導(dǎo)語言魅力的人。

　　染谷將太拍這片時整整在中國待了六個月。陳凱歌讓他練中文，于是他見誰都說中文，一進(jìn)組把黃軒弄得莫名其妙，還覺得有些滲人。

　　《妖貓傳》另一個主演黃軒進(jìn)組前，陳凱歌給他講了一個故事，把他唬得一愣一愣。

　　當(dāng)初《妖貓傳》定演員，副導(dǎo)演給了陳凱歌一串副導(dǎo)演給了他一個候選名單。Excel打印的一張表格，橫列分別是演員名字以及一串?dāng)?shù)字，數(shù)字里包括上了多少次熱搜，擁有的粉絲量，可帶來的流量數(shù)。

　　陳凱歌看了非常詫異，他讓副導(dǎo)演回去好好看劇本，看完劇本之后再談演員問題。

　　接著，他看向轉(zhuǎn)向黃軒，目光炯炯。

　　「我選角色只看他的氣質(zhì)符不符合。我選你演，是因為這個角色需要絕對的干凈，但是有時又會有一些癲狂，并且需要沒有任何的緋聞�！�

　　黃軒拍小成本文藝電影出身，聽完一下子不知道說什么，內(nèi)心挺感動的。

　　后來陳凱歌要拍一個畫面，讓黃軒雪天里站了半小時，袒露上身。黃軒什么也沒說，照做了。

　　畫面外，陳凱歌不住贊嘆，軒兒演得好，照這么演就對了。

　　接著是送審，多年來的磨練，他對這套制度早已熟悉。為此陳凱歌早已準(zhǔn)備好了一段侃侃而談。

　　「對于唐朝來說，它的特質(zhì)就是自信、寬容、包容、開放。在這個意義上，也就回答了我為什么要拍《妖貓傳》這樣的一部電影�！�

　　「我們常常說到要實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大夢想，這個偉大夢想其實是什么？我覺得他必須前面有一個模板在，這就是直追漢唐。特別是唐朝，唐的視野是世界性的，我認(rèn)為大唐是中國歷史上最開放的時期，最有自信的時期，也是一個最輝煌的時期�！�

　　《妖貓傳》的殺青宴上，陳凱歌說了一句話，「12年前我拍了《無極》，那是我的初步嘗試；12年后我又拍了《妖貓傳》，在這12年中積累了很多經(jīng)驗，正是因為感受到生命本身。這個世界本身是奇幻的，所以我們愛這個世界，愛自己，也愛別人。」

　　后半句是他習(xí)慣性的語言修飾，重點是前半句。

　　這十二年里，他做了各種各樣的嘗試，累積了各種各樣的經(jīng)驗。從《無極》到《妖貓傳》，陳凱歌重新拍回了奇幻題材，像是一道陰影橫距在心靈，又像是冥冥之中一個循環(huán)。

　　過去，他是第一個拍奇幻題材的人，最終的結(jié)局是頭破血流。

　　他能不能做到這件事，本身就構(gòu)成了一個懸念。

　　12月，在中國電影資料館的陳凱歌作品回顧展上，《無極》還特別拿出來重新放映，陳凱歌也毫無芥蒂重新上臺面對觀眾。

　　不得不說，這個結(jié)，他是一定要親自解。

　　時隔十二年之后，那場放映，觀眾不似當(dāng)年反應(yīng)那么激烈，反而能好好坐下來重新看，聽陳凱歌說。

　　或許這仍然代表觀眾對他的一種復(fù)雜的期待。