（資料圖片）

兩百余人的學(xué)校里，看熟一個(gè)人太容易，更何況梁光明與三毛都是學(xué)校里有名的才子與才女——梁光明以舒凡為筆名已出版過(guò)兩本書(shū)，三毛此時(shí)也已在很多雜志與報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章。

梁光明的臉變得滾燙，他幾乎可以聽(tīng)到同學(xué)的私語(yǔ)：“那不是舒凡和陳平嗎？他們吵架了？”

他想將三毛拉到路邊像火焰般怒放的美州菊花叢后去，剛伸出手，便被三毛抓得縮回手去。他急急地低吼：“平平，你不要鬧了，讓別人看笑話�！�

三毛聽(tīng)他這樣說(shuō)，反而大聲地對(duì)著路邊行走的同學(xué)去喊：“你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)特別的女孩，可以介紹給他。你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？著名的舒凡……”

梁光明被她氣得說(shuō)不出話來(lái)，臉色紅一陣青一陣，對(duì)神經(jīng)質(zhì)的女友無(wú)計(jì)可施，只能甩手而去。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，三毛還在讓他“滾”，但他真走了，她又在后面追，邊追邊喊：“你要是走了就不要再來(lái)找我。我們完了，梁光明，我們完了�！�

梁光明回到宿舍時(shí)，同學(xué)都同情地看著他。大學(xué)里，流言總是傳得飛快。他們都知道三毛又在逼梁光明了。梁光明坐在床沿上，滿臉的無(wú)可奈何和疲憊。

有人去拍他的肩，問(wèn)他：“你打算怎么辦？和她訂婚還是吹？”

他聽(tīng)到這樣問(wèn)話時(shí)腦袋頓時(shí)一炸，沒(méi)好氣地推開(kāi)同學(xué)，一言不發(fā)地又出了門(mén)。

三毛看梁光明從宿舍樓里走出來(lái)時(shí)，將身子向樹(shù)后躲了躲，她對(duì)自己說(shuō)，如果梁光明是去找她，那么她就原諒他，反之，他們就真的不再有干系�？墒�，梁光明只是取了自行車，飛快地向校外騎去。

等三毛騎著自行車趕出校門(mén)時(shí)，早已沒(méi)有梁光明的身影。她將車子踩得飛快，快到格子裙里鼓滿了風(fēng)，隨時(shí)都會(huì)被掀起來(lái)。

回到家里，也不好好停車，只將自行車向墻角一扔，任由它咣當(dāng)有聲地摔倒在地，自己沖進(jìn)房間里找母親繆進(jìn)蘭。

“有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)我？”她問(wèn)。

繆進(jìn)蘭皺著眉頭從廚房向院子走去，嘴里嘟噥著：“自行車遲早會(huì)被你摔壞�！�

“有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)我？”三毛攔住她，當(dāng)她與母親的眼睛對(duì)視時(shí)，淚水嘩地落了下來(lái)，邊哭邊問(wèn)，“有沒(méi)有��？”

繆進(jìn)蘭不是第一次看三毛這樣哭。一年多以前，也是這樣一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的下午，三毛從外面回來(lái)，還沒(méi)有進(jìn)房間，就激動(dòng)地喊：“有沒(méi)有我的電話？”知道沒(méi)有，她也不多解釋，只是板著臉將自己鎖進(jìn)房間里，誰(shuí)去叫都不理會(huì)�？墒�，一旦聽(tīng)到電話鈴響，她就馬上沖出房間，邊向電話奔去邊喊：“我來(lái)接。”這樣反復(fù)地折騰了幾次，誰(shuí)都看出了她是在等男孩的電話。

繆進(jìn)蘭好氣又好笑，拉住她問(wèn)究竟，可是話還沒(méi)有說(shuō)出口，三毛的眼淚就嘩地一聲落了，她說(shuō)：“姆媽，他不會(huì)給我打電話。”問(wèn)了半天，才弄明白，她剛剛主動(dòng)跑到一個(gè)男孩的面前，從他的口袋里拿出鋼筆來(lái)，將自己的電話號(hào)碼寫(xiě)在人家的手心上�？娺M(jìn)蘭聽(tīng)她講到這里時(shí)，忍不住“唉呀”一聲——這種主動(dòng)，在她看來(lái)的確是不太好的事情。她說(shuō)：“妹妹（作者注：三毛在家里排行老二，父母習(xí)慣稱她為“妹妹”。書(shū)中“老二”或“妹妹”都是指三毛），這樣主動(dòng)會(huì)嚇著男孩子的啊。”三毛的眼淚剛剛緩和，聽(tīng)母親這樣一說(shuō)，幾乎懵了，她哭哭喊喊地說(shuō)著話，但是誰(shuí)也聽(tīng)不清她倒底在說(shuō)什么�？蘩哿�，也平靜了。飯不肯吃，連飯桌邊坐一坐都不肯。

 

三毛和丈夫荷西資料圖片

七點(diǎn)多時(shí)電話鈴又響時(shí)，房間里異常安靜，全家都在看著三毛，三毛倚在房門(mén)邊，手指一下下地?fù)钢�木框上的木屑，任電話響了幾聲后，才箭一樣地竄了過(guò)去。她拿著話筒，輕輕說(shuō)了一聲“我是”，馬上笑了起來(lái)……繆進(jìn)蘭看著女兒，頭緩慢地?fù)u動(dòng)著，說(shuō)：“沒(méi)有人來(lái)過(guò)，也沒(méi)有打來(lái)電話過(guò)。”

同樣的二十一歲，繆進(jìn)蘭那時(shí)已經(jīng)嫁給了三毛的父親陳嗣慶，而且生育了一個(gè)兒子。從十九歲與陳嗣慶被介紹認(rèn)識(shí)，到一年多后與他結(jié)婚、生子，她都沒(méi)有生過(guò)像三毛這樣戀愛(ài)中的神經(jīng)質(zhì)和癡顛。這些感覺(jué)繆進(jìn)蘭是有些隔膜的，她不懂這種情緒，但仿佛又是懂的——電影電視劇里戀愛(ài)的人都這般。

她的心也曾激動(dòng)不安地跳躍過(guò)，不過(guò)，那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)——她一個(gè)人帶著不足歲的兒子從滄陷區(qū)上海長(zhǎng)途跋涉到大后方重慶去投奔丈夫。與三毛相比，她的青春多短暫啊，只有十九歲前那些可以活潑潑與女同學(xué)一起打籃球的一兩年，以后的日子，戰(zhàn)火和炊火讓她飛快地從少女向少婦轉(zhuǎn)變。

她伸手去理三毛的亂發(fā)，邊理邊問(wèn)：“你的帽子呢？”

“不知道�！�

“那，梁光明呢？”

聽(tīng)到梁光明這三個(gè)字，三毛光火起來(lái)：“死了�！�

不等繆進(jìn)蘭說(shuō)話，三毛就沖進(jìn)自己的房間里，將日式的門(mén)很響地拉上，錄音機(jī)被開(kāi)得很大聲。

繆進(jìn)蘭去扶自行車時(shí)，陳嗣慶正好從外面回來(lái)，他問(wèn)：“怎么了？”

“是妹妹�！�

“老二又怎么了？”

“她可能沒(méi)什么，我擔(dān)心她會(huì)把那家的孩子給逼得有什么了。”

陳嗣慶和繆進(jìn)蘭都很喜歡梁光明。

陳嗣慶簡(jiǎn)直認(rèn)為，與梁光明的戀愛(ài)，是三毛這些年里惟一正確的戀愛(ài)。當(dāng)三毛帶著梁光明到陳家來(lái)時(shí)，他長(zhǎng)松一口氣。這個(gè)男孩符合他對(duì)女婿的一切要求：青年才俊，品德兼優(yōu)。

梁光明走后，陳嗣慶還按捺不住自己的欣喜，破例跑到女兒房間里去叮嚀：“這次，不能再隨性子來(lái)。要認(rèn)真地戀愛(ài)。”

三毛被父親的話逗笑，她反詰：“我什么時(shí)候不認(rèn)真過(guò)？”

陳嗣慶也不多說(shuō)，復(fù)雜地笑著，說(shuō)了一個(gè)地名：“屏東東港�！�

三毛自己也有些不好意思，訕訕地說(shuō)：“那，那是許多年前不懂事�！�

那是在三毛十三歲時(shí)發(fā)生的事情——不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，小小的三毛開(kāi)始認(rèn)定戀愛(ài)是通上長(zhǎng)大的捷徑。十三歲時(shí)的她一心想做個(gè)大人，于是，在一次被家里傭人玉珍帶著的去東港、小琉球旅游的途中，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)軍校的在讀生。她一本正經(jīng)地與那個(gè)男孩談起了戀愛(ài)，還騙人家說(shuō)她已經(jīng)十六歲。這件荒唐的事情一被家人發(fā)現(xiàn)就被迫停止了。三毛還為此惆悵了好一陣，第一次有了朱麗葉的感覺(jué)……三毛真的滿十六歲以后，來(lái)家里約三毛出去跳舞或者郊游的男生層出不窮，還有一個(gè)在香港念大學(xué)的鄰居家的男孩每周用淡藍(lán)色印著暗花的信紙從香港給她寫(xiě)信，每年寒暑假回家時(shí)，也會(huì)來(lái)找三毛，可是三毛的態(tài)度總是很冷淡，這個(gè)男孩便只能在巷子里天天徘徊……大部分的男孩陳嗣慶都見(jiàn)過(guò)，不能怪女兒總是拿不定主意和誰(shuí)戀愛(ài)，連他這個(gè)父親，都不得不承認(rèn)，這些男孩和三毛在一起，看上去并不和諧。

還好，終于有了梁光明。雖然陳嗣慶對(duì)梁光明并不了解，但是，仿佛是男人之間的默契，他很清楚，三毛會(huì)經(jīng)由梁光明，發(fā)揮愛(ài)情的正面意義�！爸皇牵�”陳嗣慶看著嘴角掛著甜蜜微笑的女兒，心里隱隱地不安，“那個(gè)男孩，妹妹不一定能把握得住�！�

他了解自己的女兒，知道她雖然也被很多人認(rèn)為是有才情的女子，但是她與梁光明并不一樣——她的學(xué)識(shí)都是龐雜而缺乏有機(jī)聯(lián)系的，她的才情都是隨性而發(fā)缺乏根基的。

并非她不如梁光明優(yōu)秀，而是，他們?cè)�本就是形成于兩個(gè)世界，偏偏又都太有自我意識(shí)，誰(shuí)想改變誰(shuí)，都非易事。

三毛告訴他們她打算結(jié)婚時(shí)，他們并沒(méi)有太驚訝——與三毛做家人的好處就是心理承受能力越來(lái)越強(qiáng)，再爆炸的消息，他們都可以波瀾不驚從容鎮(zhèn)定。

他們只是問(wèn)：“梁光明怎么說(shuō)？”

“他會(huì)同意的�！逼鸪�，三毛這樣說(shuō)。

“他不同意也得同意。”過(guò)幾天，三毛這樣說(shuō)。

“他不同意我就出國(guó)去�！弊詈�，三毛這樣說(shuō)。

“出國(guó)？去哪里？做什么？”繆進(jìn)蘭皺起了眉頭。

“念書(shū)。念大學(xué)。去西班牙�！比�毛頭也不抬地回答。

“可是你在這里的大學(xué)還沒(méi)有念完啊�！笨娺M(jìn)蘭停下筷子，擔(dān)憂地問(wèn)。

三毛輕抬眉頭，向上空瞟了一眼：“不用念完，反正出國(guó)后也得重新念�！�

 

陳嗣慶很不喜歡女兒這種準(zhǔn)備與所有人作對(duì)的表情，事實(shí)上，這個(gè)表情，在三毛七八歲時(shí)的一張照片上就被永久定格了。那張照片是在照相館里拍的，起初三毛只是像所有的小孩子一樣被攝影師當(dāng)作木偶，聽(tīng)話地?cái)[出微笑、可愛(ài)、天真等表情與動(dòng)作。隨著閃光燈一次次地明滅，她開(kāi)始自覺(jué)地做一些動(dòng)作，比如將旁邊留聲機(jī)的唱片拿在手里做扔飛碟狀，比如將兩只腳向外撇成八字做小丑狀——就是那張讓人不愉快的照片，小丑一樣外撇的腳，仿佛受了驚嚇或委曲而夾緊的雙肩，下巴收得很緊，但是眉眼卻古怪尖銳地張揚(yáng)著。他幾次想將這照片撕掉，但是三毛不同意，她個(gè)人很喜歡這張照片，她說(shuō)，其它那些類似于咬著小手絹扮可愛(ài)的照片都不是她本人。她指著照片上表情陰涼倔強(qiáng)的人強(qiáng)調(diào)，這個(gè)才是真正的她，是她的魂，她的真……

“胡鬧！”陳嗣慶將筷子用力地放在桌上，他說(shuō)，“說(shuō)出國(guó)就出國(guó)，你怎么不說(shuō)去外太空呢？”三毛說(shuō)出國(guó)他并不太意外，只是不理解，為什么會(huì)有人不愿意珍惜這得來(lái)不易的安定。

陳嗣慶不愿意用流浪這樣詩(shī)意的詞來(lái)形容自己的童年。流浪，帶著太多的自主與自愿，那段被戰(zhàn)火和硝煙逼迫著四下搬遷的日子，是逃難。那時(shí)，是民國(guó)初年，正值軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。他的父親陳宗緒，在當(dāng)年南京下關(guān)經(jīng)營(yíng)著袁世凱家族事業(yè)的一部分“啟新洋灰”江南五省的代理；買賣木材五金冰廠、美孚煤油；買下大片的土地蓋起五六十幢二層樓的房子……如果不是混戰(zhàn)，他也許會(huì)和哥哥一起子承父業(yè)，繼續(xù)著這些買賣，一幢幢地蓋房子。混戰(zhàn)使陳家的業(yè)務(wù)一落千丈，只能在家譜《陳氏永春堂宗譜》上一窺陳宗緒曾經(jīng)白手起家的辛酸，曾經(jīng)的輝煌——十四歲時(shí)，夾著一床棉被、兩件單衣和一雙布鞋獨(dú)自來(lái)到上海做學(xué)徒，中間那些奮斗史在家譜上卻是大段的空白，直接過(guò)渡到“泰隆公司經(jīng)售美孚煤油，祥泰行做木行生意，順和號(hào)銷售新水泥……”，江南處處都是他的大事業(yè)。再然后，像所有葉落歸根的游子，他回到故鄉(xiāng)，建小學(xué)，蓋醫(yī)院，修橋鋪路，吃齋念佛，直到一生終了。他知道他是兩個(gè)兒子心目的英雄，但是，他太知道他一生的苦與顛簸，所以不要求兩個(gè)兒子有一個(gè)像他，于是看緊了他們的學(xué)業(yè)，讓他們擁有哪怕在亂世也可以謀生的專長(zhǎng)。他的兒子們都是律師，在亂世學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微、踏實(shí)、靈活、正直的處世。

陳嗣慶和他的父親不相同，他知道被迫放棄理想是怎么樣的痛苦，所以，從小他對(duì)孩子們的教育一直都比較自由開(kāi)放，甚至專門(mén)去發(fā)掘他們的愛(ài)好。很多家長(zhǎng)都還認(rèn)為搞藝術(shù)是件要捱窮又失體面的事情時(shí)，他就讓孩子們學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)鋼琴。他希望自己的四個(gè)孩子里，能有一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)像他一樣的律師……三毛看起來(lái)像是最適合成為藝術(shù)家的一個(gè)，但是，她總是不肯配合，學(xué)鋼琴像是受著極大的罪，學(xué)畫(huà)畫(huà)算是堅(jiān)持了下來(lái)，但是卻也堅(jiān)定讓她認(rèn)為沒(méi)有做畫(huà)家的天分——這個(gè)二女兒一直都像燙手的山芋，讓他為之痛苦緊張。

三毛看父親拍了桌子也不懼怕，反倒嘻嘻笑著抬頭看父親，她說(shuō)：“我要是去外太空，擔(dān)心受怕的人是你們�！�

“一定要去嗎，妹妹？”繆進(jìn)蘭拉拉丈夫的衣襟，不讓他與女兒對(duì)著來(lái)。

三毛冷笑：“不去也可以啊。不是他瘋就是我亡。”

死亡對(duì)二十一歲的三毛來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是新鮮事。

在她還是兩三歲的幼兒時(shí)，她就失足摔進(jìn)過(guò)成都老家廚房里埋在地上的大水缸。當(dāng)時(shí)全家人都在外面吃飯，聽(tīng)到廚房里有異響，趕去看時(shí)，她已經(jīng)倒立在水缸中，呼救不得，就盡量將小腳伸出，將水面拍打有聲。這次接近死亡是無(wú)心，但是少年時(shí)的幾次卻是存心了。

回到三毛的少年看看吧，雖然陳家人都在盡力去遺忘那些不堪回首的日子。