三毛，走過(guò)撒哈拉沙漠的文藝女神；王洛賓，天山腳下唱著情歌看夕陽(yáng)的一代歌王。

1990年，因?yàn)橐淮稳f(wàn)里迢迢的探望，三毛與王洛賓，譜寫(xiě)了一支有始無(wú)終的戀曲。1991年，三毛在臺(tái)北自縊去世，這成了她最后一段生命時(shí)光的絕響；而王洛賓，在其后數(shù)年，則被不斷問(wèn)到有關(guān)三毛的種種，這成了他避之不及一戳即痛的內(nèi)心悲愴。

由于世人偏愛(ài)傳奇，人們便常以“曠世絕戀”，重述文藝女神三毛與西部歌王王洛賓的有緣無(wú)份故事。三毛的朋友評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一段“恩怨情仇”；三毛的姐姐則表示，“這是長(zhǎng)晚輩間的感情傳遞，只是三毛對(duì)長(zhǎng)輩表達(dá)愛(ài)的方式不同”而已。

究竟孰是孰非？感情之事偏偏最不易求證。通常，有鼻子有眼的事實(shí)真相，與世間傳說(shuō)的煞有介事之間，往往另有一番只屬于旁觀者的冷暖自知。

文藝女神對(duì)西部歌王怦然心動(dòng)

三毛小時(shí)候就喜歡王洛賓的歌，像《達(dá)坂城的姑娘》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《青春舞曲》等，她耳熟能詳。而三毛決定去探望兒時(shí)歌聲背后的那個(gè)人，還要從一個(gè)故事講起。

1989年，香港女作家夏婕在新疆訪問(wèn)過(guò)王洛賓后，在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》發(fā)表了3篇《王洛賓老人的故事》，很受讀者歡迎。

三毛感動(dòng)于這樣的故事：每天黃昏，他都坐在門(mén)前看夕陽(yáng)；天黑后，總要對(duì)著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽(tīng)。

她說(shuō)：“這個(gè)老人太凄涼太可愛(ài)了！我要寫(xiě)信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”于是，三毛問(wèn)夏婕要了王洛賓的地址。

三毛

1990年4月，三毛參加了臺(tái)灣一個(gè)旅行團(tuán)，赴敦煌、吐魯番游覽。16日，旅行團(tuán)為搭乘返程航班在烏魯木齊短暫停留。午后，她請(qǐng)假離隊(duì)，以轉(zhuǎn)交《明道文藝》主編委托代送稿酬名義，獨(dú)身一人按地址找到王洛賓家中。

此時(shí)77歲的王洛賓，對(duì)47歲的三毛知之甚少，只聽(tīng)說(shuō)她是臺(tái)灣著名作家，但到底寫(xiě)了些什么書(shū)，他一本也沒(méi)看過(guò)。出于禮貌，他還是熱情地接待了三毛。這次的相見(jiàn)與交流，在愜意氣氛中進(jìn)行，他們“談得很投機(jī)”。

三毛和王洛賓聊了各自的經(jīng)歷和創(chuàng)作。三毛為王洛賓演唱了自己作詞的《橄欖樹(shù)》，王洛賓則為三毛唱起了他獄中的作品《高高的白楊樹(shù)》。當(dāng)唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”時(shí)，三毛哭了。

王洛賓

對(duì)于三毛的初次造訪，王洛賓顯而易見(jiàn)記憶深刻。他以動(dòng)情的筆觸，記下了這次的相見(jiàn)：

“是誰(shuí)在敲門(mén)，聲音那樣輕，像是怕驚動(dòng)主人。打開(kāi)房門(mén)頓吃一驚，原來(lái)是一位女牛仔。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長(zhǎng)裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛。”

“我把客人引進(jìn)客廳，端水返回時(shí)，她正摘下禮帽，打開(kāi)花巾，對(duì)著鋼琴上的鏡子一甩頭，彎卷的髮發(fā)披滿了肩頭，簡(jiǎn)直是神話中的仙女動(dòng)作�！�

王洛賓評(píng)價(jià)三毛：“真是一個(gè)熱情、開(kāi)朗、灑脫、無(wú)羈的女人！”

第二天晚上，王洛賓到賓館為三毛送行。當(dāng)他向服務(wù)員詢(xún)問(wèn)三毛時(shí)，驚動(dòng)了賓館上下的人。原來(lái)，三毛登記住宿的證件上使用的名字是她的本名陳平，這沒(méi)引起任何人的注意；如今王洛賓說(shuō)要找三毛，頓時(shí)引起轟動(dòng)。

男女服務(wù)員奔走相告，抱來(lái)一大堆三毛在大陸出版的書(shū)，請(qǐng)她簽名，王洛賓這才得知三毛的影響力原來(lái)如此之大。

來(lái)自粉絲們突如其來(lái)的沖擊，使得二人再?zèng)]機(jī)會(huì)靜靜傾談。分別時(shí)三毛告訴王洛賓：“9月份我一定再來(lái)看望您，請(qǐng)給我寫(xiě)信�！�4月27日，在三毛離開(kāi)烏魯木齊僅9天后，她倒先給王洛賓寄來(lái)了第一封信。

在信中，她把兩人的這次相識(shí)看作是不可抗拒的天命，而且她也不認(rèn)為彼此間有年齡上的界限，并率性地宣言：你無(wú)法要求我不愛(ài)你！

這是三毛一生在丈夫荷西故世后的唯一一次心動(dòng)。她那時(shí)豈會(huì)料到，自己的此番主動(dòng)示愛(ài)，竟會(huì)無(wú)疾而終！

三毛第一次見(jiàn)王洛賓

滾滾紅塵難有靜好的二人世界

回到臺(tái)灣后，三毛將自己與王洛賓的相見(jiàn)與談話，整理成《西北民歌之父王洛賓一鞭鐘情》和《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》，分別在臺(tái)灣報(bào)紙和新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上發(fā)表，引起巨大反響；王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫(xiě)下《海峽來(lái)客》和《回訪》兩篇短文，在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上刊登。

此后3個(gè)多月間，兩人共寫(xiě)了10余封往來(lái)信。面對(duì)三毛無(wú)遮無(wú)攔，躍然紙上的熾烈感情，作為寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)情歌的藝術(shù)大師，王洛賓絕不是不解風(fēng)情的木訥之人。正是三毛的率真與坦誠(chéng)，讓他已經(jīng)死水一潭的心湖又起漣漪，但橫亙?cè)趦扇酥�間的現(xiàn)實(shí)又令他惴惴不安。

三思之后，他寫(xiě)信給三毛，委婉地表達(dá)了自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門(mén)依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓在信里不無(wú)憂傷地自嘲，“我就像蕭伯納那把破舊的雨傘”。

之后，王洛賓漸漸減少了給三毛寫(xiě)信的次數(shù)。為此，三毛匆匆來(lái)信，嗔怪他：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

1990年8月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補(bǔ)寫(xiě)旁白。工作結(jié)束后，她搭乘飛機(jī)于23日傍晚抵達(dá)烏魯木齊。王洛賓穿著精致的西裝，打著領(lǐng)帶，走到機(jī)艙口迎接三毛。三毛與王洛賓并肩緩緩步下舷梯，接受了10多名男女少年獻(xiàn)上的獻(xiàn)花。

如此隆重的歡迎儀式，使三毛大感意外。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的一個(gè)電視攝制組，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂(lè)生涯的紀(jì)實(shí)性電視片。聽(tīng)說(shuō)三毛要來(lái)，特意策劃了這段歡迎情節(jié)，以壯聲勢(shì)。

但此事并沒(méi)有先期告知三毛，這令她有點(diǎn)兒別扭。

到了烏魯木齊市區(qū)后，三毛住進(jìn)了王洛賓家，后者也早已為她準(zhǔn)備好一間住房，有床，有書(shū)桌，還有臺(tái)燈。

三毛穿上她在尼泊爾旅行時(shí)專(zhuān)門(mén)定做的一套十分精美的藏族衣裙，學(xué)起《在那遙遠(yuǎn)的地方》女主角卓瑪?shù)拇虬�。她還和王洛賓各騎一輛腳踏車(chē)，奔走烏魯木齊街頭，進(jìn)出百貨公司、瓜果攤、菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜做飯給王洛賓吃。

只是，三毛原以為只屬于兩個(gè)人的寧?kù)o生活，卻時(shí)常會(huì)被王洛賓要參拍的電視記錄片攝制工作打斷。攝制組一會(huì)兒把他拉出去拍外景，一會(huì)了又要到寓所來(lái)實(shí)拍，有時(shí)還要拉上三毛配合演一出“好戲”……

后來(lái)三毛病了，王洛賓為她請(qǐng)來(lái)醫(yī)生診治。因擔(dān)心三毛會(huì)感到孤單和不便，他又雇請(qǐng)一個(gè)女孩來(lái)照顧她的起居，直至病愈。雖然盡著主人的責(zé)任，熱情接待著三毛，但他始終未來(lái)得及細(xì)品她的此番來(lái)意，以及她對(duì)自己深摯的愛(ài)意。

9月7日凌晨，三毛帶著那只原本盛滿衣物的手提箱離開(kāi)，王洛賓在機(jī)場(chǎng)與她告別。

12月11號(hào)，三毛最后一次給王洛賓寫(xiě)信，告知他自己已與一位英國(guó)老友訂婚，并感謝王洛賓曾經(jīng)的招待。

但事實(shí)上，三毛并沒(méi)有跟任何人訂婚。

把等待寫(xiě)成寄給逝者的戀歌

1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機(jī)里，聽(tīng)到了三毛自殺身亡的消息，恍如晴天霹靂，令他悲痛不已。

此后那段時(shí)間，他開(kāi)始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。

在他家門(mén)廳的前臺(tái)上，擺放著一張三毛的大幅照片，還有三毛臨走前剪下，留存在樂(lè)譜本內(nèi)，用白絹包起來(lái)的一縷秀發(fā)。

王洛賓始終覺(jué)得自己愧對(duì)三毛，更有負(fù)于三毛。

三毛寫(xiě)給王洛賓原信

必須承認(rèn)，三毛是吸引他的。作為一個(gè)寫(xiě)出那么多情歌的西部歌王，他本不該是一個(gè)缺乏勇氣去愛(ài)的人�？煽紤]到自己已年近八旬，同三毛之間有著30歲的年齡差距，加上囿于子女、輿論等方面的考慮，面對(duì)三毛主動(dòng)給出的一份愛(ài)，他心有所動(dòng)又惴惴不安。

彷徨之后，他留給自己的只有等待。而等待，就成了王洛賓生平所寫(xiě)最后一首情歌的主題，它的副題是“寄給死者的戀歌”：

你曾在橄欖樹(shù)下等待又等待，

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊，

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，請(qǐng)莫對(duì)我責(zé)怪。

為把遺憾續(xù)回來(lái)，我也去等待，

每當(dāng)月圓時(shí)，對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來(lái)，我永遠(yuǎn)在等待，

等待等待， 等待等待，

越等待，我心中越愛(ài)。

1996年3月14日，一代歌王王洛賓駕鶴西去，卒年83歲。但愿在另一個(gè)世界里，愛(ài)或等待，無(wú)論對(duì)于他還是三毛來(lái)說(shuō)，都不再是需要伴著痛苦刻意隱忍的難題。