原創(chuàng) 民國(guó)才女蘇青,曾與張愛(ài)玲惺惺相惜,離婚后靠稿費(fèi)為生
1875年,挪威劇作家易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》首次在歐洲公演,與丈夫失和后尋求獨(dú)立人格的女主角娜拉毅然摔門出走的決絕震驚了觀眾,被視為婦女解放運(yùn)動(dòng)的先聲。
傳至中國(guó)后,魯迅進(jìn)一步追問(wèn):“娜拉走后怎樣?”并剖析了當(dāng)時(shí)女性的現(xiàn)實(shí)社會(huì)處境,指出娜拉最有可能的三種結(jié)局分別是墮落、回來(lái)和餓死。
然而,在上世紀(jì)四十年代的上海,卻出了一位被稱為中國(guó)的“亂世佳人”的失婚女性,以筆為犁創(chuàng)作不輟,親身探索了娜拉走后的第四條路,她就是當(dāng)時(shí)與張愛(ài)玲齊名的女作家蘇青。
出書比張愛(ài)玲更賣座的離婚女作家
蘇青是1914年出生的浙江寧波人,本名馮和議,字允莊,接受過(guò)新式教育,中學(xué)畢業(yè)時(shí)是浙江寧波六個(gè)縣中唯一考上南京國(guó)立中央大學(xué)的女學(xué)生。
19歲時(shí)與同學(xué)李欽厚結(jié)婚,20歲因懷孕從外文系退學(xué),由于接連生下四個(gè)女兒與婆家關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題,即使多年后終于生下了一個(gè)兒子,也難以彌合與丈夫之間的感情裂痕。
抗戰(zhàn)時(shí)期,日據(jù)上海淪為孤島,李家也不復(fù)昔日的家境優(yōu)渥,家里的米缸頻頻見(jiàn)底。
蘇青向丈夫討要家用反被打了一個(gè)耳光,本性忠厚的她忍無(wú)可忍,再加上丈夫移情別戀的刺激,于是毅然與夫家決裂,先分居后協(xié)議離婚。
同時(shí)改換筆名為“蘇青”奮力寫稿賺錢謀生,以養(yǎng)活年邁的母親和四個(gè)年幼的孩子(二女兒夭折),甚至累出了肺病。
蘇青在21歲時(shí)生下長(zhǎng)女,生產(chǎn)后心情苦悶,署名“馮和儀”寫了一篇《產(chǎn)女》投稿,被林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志更名為《生男與育女》刊發(fā)出來(lái)。
這篇處女作的問(wèn)世與五元整的稿費(fèi)讓她看到了經(jīng)濟(jì)自立的曙光。
作為新式教育的高材生,蘇青的文字創(chuàng)作具有傳統(tǒng)女性所欠缺的審視洞察力和成熟的敘事描述能力,她的作品基本上都是自敘,娓娓道來(lái)新式學(xué)堂的讀書生涯、結(jié)婚后的生活狀況以及曲折的心路歷程。
這些探尋女性生存意義的文章以自覺(jué)的女性視角關(guān)注日常的瑣碎家事,字里行間洋溢著濃厚的真實(shí)生活氣息,表達(dá)出了強(qiáng)烈的自主意識(shí),寫盡了處于新舊交替時(shí)代的俗世女子忍耐、絕望和堅(jiān)韌的心聲。
在日據(jù)時(shí)期管控嚴(yán)厲的上海文壇,蘇青這一系列描寫女性婚戀情愛(ài)與生活細(xì)節(jié)的作品無(wú)意涉及時(shí)局,而她大膽、直白、潑辣的文風(fēng)。
例如移動(dòng)“飲食男女,人之大欲存焉”的逗號(hào),改為“飲食男,女人之大欲存焉”的神來(lái)之筆深受市場(chǎng)青睞,于是在孤島聲名鵲起。
1943年,長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》在《風(fēng)雨談》雜志上連載,29歲的蘇青成為當(dāng)紅女作家。
《結(jié)婚十年》出版單行本后半年內(nèi)再版9次,暢銷更勝?gòu)垚?ài)玲的《傳奇》和《流言》,1949年以前,這本書合計(jì)印行了36版。
同樣以“賣文為生的小市民”身份為榮的張愛(ài)玲,對(duì)蘇青這位同行惺惺相惜,欣然為她1944年春出版的散文集《浣錦集》寫序《我看蘇青》。
直言不諱地表示“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”,而一年后出版的散文集《飲食男女》收錄了《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝纷鳛榇颉?/div>
蘇青也曾放言:“女作家的作品我從來(lái)不大看,只看張愛(ài)玲的文章!
兩位才女在特殊的歷史機(jī)遇下一起迎來(lái)了創(chuàng)作生涯的輝煌鼎盛期,用手中辛勤耕耘的筆和紙,積極探索了一條自立自強(qiáng)的職業(yè)女性之路。
艱難打拼謀生的干練女出版人
擺脫婚姻桎梏的蘇青家計(jì)負(fù)擔(dān)沉重,唯一能拿得出手的技能就是“賣文”,但時(shí)斷時(shí)續(xù)的稿費(fèi)并不穩(wěn)定,難以養(yǎng)家糊口。
蘇青在《古今》雜志上發(fā)表的《論離婚》觀點(diǎn)犀利,引起了時(shí)任偽上海市長(zhǎng)的陳公博的注意,對(duì)她多有提攜。
蘇青也投桃報(bào)李,寫了《的印象》等文章為陳公博揚(yáng)名,還迫于經(jīng)濟(jì)壓力受邀擔(dān)任偽上海市政府專員,雖然不久后就辭職了,卻還照樣領(lǐng)工資。
辭職后蘇青接受了陳公博和汪偽政府官員太太等人的金援以及兩車皮特批的緊俏白紙,一手創(chuàng)辦了《天地》雜志。
蘇青一人身兼社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人數(shù)職,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不僅極富技巧地邀約到了張愛(ài)玲、胡蘭成、周作人等妙筆生花的撰稿作者。
而且為了打開銷路同時(shí)“斤斤計(jì)較”發(fā)行折扣,親自腳踩三輪拉著雜志上街叫賣。
同時(shí)還翻著花樣策劃營(yíng)銷,創(chuàng)辦“命題征稿”活動(dòng)、雜志預(yù)訂打八折優(yōu)惠、新年特刊加厚不加價(jià)等,做得有聲有色。
功夫不負(fù)有心人,在蘇青的不懈努力下,《天地》雜志的銷量節(jié)節(jié)攀升,甚至出現(xiàn)脫銷的良好市場(chǎng)反應(yīng),家計(jì)溫飽總算有了著落。
與蘇青筆戰(zhàn)激烈的聾啞作家周楞伽也不得不承認(rèn):“作為一個(gè)寧波女人,比男人還厲害!”
但這段與汪偽政權(quán)高層千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷,卻讓她戰(zhàn)后的人生飽受詬病。
面對(duì)無(wú)處發(fā)文掙錢的困窘,自認(rèn)沒(méi)做虧心事的蘇青還是直接拒絕了朋友建議她改筆名的好意。
解放后專攻越劇劇本,最后的輝煌
新中國(guó)成立后,生性理智審慎的張愛(ài)玲感到到自己待在國(guó)內(nèi)的前路堪憂。
于是以去香港大學(xué)繼續(xù)被戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的學(xué)業(yè)為由,從深圳羅湖出關(guān)到香港,最后移居美國(guó)。
而安于柴米油鹽日常生活的蘇青為了家人留在了上海,積極順應(yīng)時(shí)代潮流換上了女式“人民裝”,重新選擇了掙錢養(yǎng)家的職業(yè)——編寫越劇劇本。
1951年底,進(jìn)入芳華越劇團(tuán)的蘇青為尹桂芳編寫了數(shù)部劇本,其中影響最大的兩部戲分別是改編自《紅樓夢(mèng)》的《寶玉與黛玉》以及根據(jù)郭沫若同名話劇改寫的《屈原》。
蘇青編劇的《寶玉與黛玉》是解放后較早出現(xiàn)的取材于《紅樓夢(mèng)》的越劇演出,幾年后才有風(fēng)靡全國(guó)的上海越劇院徐進(jìn)編寫演出的《紅樓夢(mèng)》。
《寶玉與黛玉》連演數(shù)月,十分賣座,在北京、上海兩地創(chuàng)下了劇團(tuán)前所未有的三百多場(chǎng)演出紀(jì)錄。
蘇青在劇本中虛構(gòu)了一個(gè)大觀園的丫環(huán)蕙香,融合了晴雯,金釧兒等眾多丫環(huán)的形象與故事,戲劇效果極佳。
1954年,蘇青傾注大量心血改編劇本的《屈原》作為上海市戲曲代表團(tuán)的越劇劇目參加華東戲曲會(huì)演,獲得優(yōu)秀演出獎(jiǎng),主演尹桂芳和戚雅仙都獲得演員一等獎(jiǎng),成為了尹派歷史上的具有里程碑意義的重要?jiǎng)∧俊?/div>
然而,《屈原》這個(gè)充分展現(xiàn)蘇青創(chuàng)作才力的劇本卻沒(méi)能榮膺“優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”……
再看一眼《結(jié)婚十年》而不可得的遺憾
為了編寫越劇劇本《司馬遷》,蘇青與復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳書信往來(lái),由此遭遇“飛來(lái)橫禍”卷進(jìn)政治漩渦入獄一年多。
出獄后元?dú)獯髠趧F(tuán)終日賦閑,43歲的她只被分配到看守劇場(chǎng)大門的工作。
1959年,蘇青沒(méi)能隨芳華越劇團(tuán)一道支援福建,轉(zhuǎn)而去了黃浦區(qū)的紅旗錫劇團(tuán)打雜,編劇、配角、字幕等繁雜工作都?jí)涸谒砩稀?/div>
即便如此,1966年還是被辭退了,下放牛棚改造,苦捱到1975年才從黃浦區(qū)文化館退休。
蘇青晚年肺病復(fù)發(fā),有機(jī)會(huì)就醫(yī)時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)連X光也照不到她的肺了。
她領(lǐng)著43.19元退休工資,與離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人擠在十平米的亭子間里勉強(qiáng)度日。
1982年12月7日,在寫給老友的最后一封信中自稱“我病很苦,只求早死”的蘇青大口咳血,然長(zhǎng)逝,臨終想再看一眼自己得以安身立命的代表作《結(jié)婚十年》,卻遍尋不獲這本絕版禁書了……
從上世紀(jì)90年代后期起,國(guó)內(nèi)文壇開始自故紙堆里重新發(fā)掘蘇青的文學(xué)價(jià)值,她的作品《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》不斷再版,甚至有出版社集結(jié)出版了數(shù)卷《蘇青文集》。
這位與張愛(ài)玲齊名的海派女作家其實(shí)更值得正視的是她汲汲于謀生的職業(yè)女性追求。
蘇青身體力行地為出走的娜拉們探索了墮落、回來(lái)、餓死以外的生存之道。
她筆下平實(shí)、熱鬧、俗白的文學(xué)世界,展現(xiàn)了蓬勃的生命力以及引人入勝的親和感,在任何時(shí)代都有“人”的價(jià)值。
她在出版行業(yè)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷令人肅然起敬,而為了生活轉(zhuǎn)型編寫越劇劇本也同樣成就斐然,顯示了這位堅(jiān)強(qiáng)女性非比尋常的適應(yīng)能力。
這比狹隘地窺探身處亂世的蘇青謀生又謀愛(ài)的掙扎求存“八卦緋聞”與屢遭不幸的坎坷際遇更有意義。
免責(zé)聲明:文章內(nèi)容如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)與本號(hào)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容。文章只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應(yīng)用建議。
全部 作者的其他最新日志
熱門日志導(dǎo)讀
- 海風(fēng)清聽: 原創(chuàng) 中國(guó)大師筆下的18張“人體油畫”,韻味十足,女性之美淋漓盡致
- 夢(mèng)回紅樓: 原創(chuàng) 《紅樓夢(mèng)》中鴛鴦突然就不搭理寶玉了,這到底是為了什么?
- 夢(mèng)回紅樓: 原創(chuàng) 紅樓夢(mèng):導(dǎo)致賈府走向衰亡的根源是什么?原來(lái)賈母才是罪魁禍?zhǔn)?/a>
- 風(fēng)云民國(guó): 原創(chuàng) 魯迅第一次在北大講課,因滿身補(bǔ)丁被嘲笑,隨后教室鴉雀無(wú)聲
- 風(fēng)云民國(guó): 原創(chuàng) 梁周洋:林徽因的曾孫女,30歲成一代名媛,令西方人刮目相看
- 大雅齋: 淺析書法審美的多重性
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)