讀書(shū)人的精神家園

一輩子的讀書(shū)、思考

一輩子的智慧追尋

梵高： 我沒(méi)瘋，我只是看見(jiàn)了人間的天堂

“提奧，在別人眼中，我是個(gè)什么樣的一個(gè)人呢？”

在你心目中誰(shuí)是一個(gè)飽受折磨的瘋狂的藝術(shù)家？答案只有一個(gè)—— 文森特·梵高。

“他把自己的耳朵割了下來(lái)，難道不是嗎？”

實(shí)際上，他并沒(méi)有那這么做，他只是從耳垂上割下來(lái)一小塊兒肉。

“我知道了，但那足以說(shuō)明他精神有點(diǎn)不正常，不是嗎？”。

人們肯定還會(huì)異口同聲地說(shuō)：“是的，他自殺了，不是嗎？”。

那樣的一個(gè)人怎么能創(chuàng)作出，像這樣令人眩暈的作品呢？

《麥田群鴉》

那種被人們?cè)\斷出來(lái)的所謂精神疾病，在梵高看來(lái)倒像是一種啟發(fā)，一種對(duì)藝術(shù)新的審視方法，一個(gè)在我們的世界里對(duì)天堂存在的啟示。于是他把自己當(dāng)做了一個(gè)先知，同時(shí)也是個(gè)思想家。

隨著靈感的不斷涌現(xiàn)，他文思泉涌。他日復(fù)一日，寫(xiě)個(gè)不停。通過(guò)他寫(xiě)過(guò)的信件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的梵高。他一點(diǎn)兒也不傻，而且還很有思想，善于觀察。

《烏云密布的天空下的麥田》

僅此一次，梵高順風(fēng)順?biāo)�，他剛剛賣出自己的第一幅作品，然后就被評(píng)論家們譽(yù)為繪畫(huà)界未來(lái)的天才人物。

他是工作狂，產(chǎn)量一天一幅，其中的《麥田群鴉》可謂是革命性的偉大作品，它是現(xiàn)代藝術(shù)流派的先鋒之作。然而，還不到幾個(gè)星期，這個(gè)達(dá)到自己繪畫(huà)生涯巔峰的人卻自殺了�，F(xiàn)在想來(lái)，他為什么要那么做呢？

在他一生中，一直有著孩子們的信念，他的藝術(shù)革命會(huì)被人們所知曉。《麥田群鴉》難道是遭受挫折后絕望的吶喊嗎，那樣他將永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)到自己繪畫(huà)的洞察力；抑或是修成正果后一聲勝利的吶喊？像這幅作品，狂暴、生硬，有不可抗拒的感情因素，它會(huì)給人們帶來(lái)新的藝術(shù)形式嗎？

《夜晚露天咖啡座》

信件很多，大部分是寫(xiě)給弟弟提奧的，字里行間都散發(fā)著他的靈氣。“親愛(ài)的提奧。莎士比亞真是太優(yōu)秀了。他的語(yǔ)言和寫(xiě)作方式，就像由于興奮和癡迷而顫動(dòng)的畫(huà)筆”。這就是另外一個(gè)梵高，他的心智不但沒(méi)有泯滅，而且還是個(gè)求知欲永不滿足的書(shū)蟲(chóng)。

他生活在想象的世界中，長(zhǎng)久以來(lái)，藝術(shù)從來(lái)就不是首要的，最重要的是去尋找救贖，“我們的人生是一個(gè)朝圣的過(guò)程”。他把自己看作是個(gè)傳教士，專為窮苦人家傳去福音。所以，圣人梵高拋棄了舒適的生活，去尋找那些渴望得到光明的人們了。

人生就是從塵世到天堂的一次漫長(zhǎng)的散步，這條路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但那還不是全部，在經(jīng)過(guò)試用期后，曾經(jīng)付給他微薄薪水的教會(huì)解雇了他。顯然是因?yàn)樗麩嵝牡眠^(guò)頭了。

《阿爾勒的臥室》

但是梵高是不會(huì)輕易就這么屈服的，他采取了另外一種布道方式——繪畫(huà) ，這將會(huì)是他一項(xiàng)新職業(yè)。他都快 30歲了，這個(gè)年齡開(kāi)始繪畫(huà)可不怎么合適，而且他沒(méi)受到過(guò)太多的正規(guī)訓(xùn)練。

但他并沒(méi)有氣餒，“從某種意義上說(shuō)，我很高興從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)。我確信我的繪畫(huà)技術(shù)就在我的骨子里。我想創(chuàng)作出能感動(dòng)人們的作品，我的目標(biāo)是人們會(huì)這樣評(píng)論我的作品，他們被我的作品深深吸引著，而且人們也能強(qiáng)烈感受到，藝術(shù)會(huì)在教會(huì)失敗的廢墟上拔地而起。我會(huì)為人們帶來(lái)拯救和內(nèi)心的安寧。政府將會(huì)去關(guān)心它的子民，特別是那些窮人，也會(huì)認(rèn)識(shí)到那不可思議的，被日久折磨帶來(lái)的無(wú)情冷漠所割裂的生命力。正是這種對(duì)藝術(shù)的審度方式，我僅僅是希望有更多機(jī)會(huì)，把藝術(shù)呈現(xiàn)給人民大眾。我并不想鋒芒內(nèi)斂，而是期望人們?cè)缧┲�道我的才華”。

如果他是想讓人們意識(shí)到天堂其實(shí)就在眼前，他認(rèn)為人們最好是把自己當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)者。

《收獲景象》

不管梵高多么難以捉摸、毫不留情，每個(gè)月他弟弟提奧都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)補(bǔ)助金。作為報(bào)答，為了不使他破產(chǎn)，梵高也支持弟弟，如今提奧是巴黎的一名藝術(shù)品商人了。他有畫(huà)可賣了，問(wèn)題是梵高這些作品賣不出去，下筆濃重，畫(huà)面上一塊塊兒的迷迷糊糊的不知是什么東西。

“親愛(ài)的提奧，你也太不厚道了，你總得回個(gè)信吧，難道連信都懶得寫(xiě)了嗎？！”。

但是，提奧不能說(shuō)：“你的畫(huà)我賣不掉，搞不到錢”，絕對(duì)不能這么說(shuō)。

《吃土豆的人》

《吃土豆的人》是梵高的第一幅杰作，是他到目前為止所有感情的一個(gè)摘要。他早期作品畫(huà)面都很黑，他采用了倫勃朗的光線集中法。“那絕不是什么迷人的鄉(xiāng)村風(fēng)情，看過(guò)畫(huà)之后你會(huì)有多憂郁。這一餐是他們辛勤勞作換來(lái)的，他們當(dāng)之無(wú)愧”。

《麥田云雀》

當(dāng)梵高這只荷蘭青蛙被印象派吻過(guò)之后，就變成了一個(gè)創(chuàng)作彩色繪畫(huà)的王子，他和他的作品最終放出了光芒。他的畫(huà)風(fēng)來(lái)了個(gè)180 度大轉(zhuǎn)彎，他學(xué)會(huì)了運(yùn)用色彩，并沉迷于其中。他把才華傾注其中，一股腦都表現(xiàn)在了畫(huà)布上。

《向日葵》

他的向日葵很難說(shuō)是靜物描繪，葵花籽豎立著，帶著一種難以壓制的生命力豎立著，有機(jī)體從一顆燃燒的恒星（太陽(yáng)= 向日葵）中狂暴地生根、發(fā)芽。

就像向日葵，他把目光轉(zhuǎn)向生機(jī)勃勃的光影世界中去了，“在面對(duì)大自然那具有壓倒性的美麗面前，不管你覺(jué)得自己有多么無(wú)能，你也得去選擇一個(gè)開(kāi)始。”

在每一幅作品中，有一點(diǎn)漸漸明了起來(lái)，他是把宇宙萬(wàn)物當(dāng)作一個(gè)啟示來(lái)看待的，水陸和天空之間的分界線消失了，全神貫注的戀人們注視著那燃燒的星星。

在這個(gè)多產(chǎn)的夏季，他所有作品表達(dá)的中心內(nèi)容是，貧瘠荒蕪與豐饒多產(chǎn)兩個(gè)世界的對(duì)立，同志友誼與孤獨(dú)寂寞之間的對(duì)立。

梵高與高更的藝術(shù)表達(dá)方式的哲學(xué)意味大相徑庭，對(duì)于高更而言，藝術(shù)只不過(guò)是純粹感覺(jué)的一次酣暢的游泳，“別擔(dān)心，這只不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)而已”。梵高卻不這么認(rèn)為，“興奮，怎么會(huì)不出汗呢？我的作品會(huì)把你帶進(jìn)那個(gè)世界，而不是遠(yuǎn)離它”。

“高更跟說(shuō)我談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于倫勃朗、德拉克羅瓦”。雙方都非常激動(dòng)，極具情緒化。

《星夜》

“確切地說(shuō)，我并沒(méi)有瘋，而是在承受苦難折磨”，梵高是癲癇病患者，還不得不與日益嚴(yán)加重的抑郁癥做著搏斗。來(lái)自提奧的關(guān)于自己的作品無(wú)人問(wèn)津的消息，毫無(wú)疑問(wèn)令情況變得更糟。深深的挫折感開(kāi)始煽動(dòng)翅膀向他飛來(lái)。

梵高自愿住進(jìn)精神病院接受治療，“如果我能康復(fù)，我一定重新開(kāi)始。但是我害怕如果我康復(fù)了，我就再也不能達(dá)到疾病引領(lǐng)我達(dá)到的那個(gè)高度”。他的疾病是個(gè)破壞者的同時(shí)，也是個(gè)偉大作品的催生著。因?yàn)�，在疾病發(fā)作時(shí)的痙攣間歇中，他看到了最熱烈的世界景象，也是仿佛著了魔，他也開(kāi)始認(rèn)為，在人世間也應(yīng)該有天堂的存在，他的使命從來(lái)沒(méi)有這么明朗過(guò)。 那些熾烈的、洶涌澎湃的作品，它們并不是瘋狂的結(jié)果，其實(shí)情況恰恰相反，它們是梵高在崩潰邊緣與疾病抗?fàn)幍挠涗洝?/span>

有沒(méi)有人買已經(jīng)不重要了。它們充滿了狂熱，但坦率也很清醒。 他是一個(gè)完全能駕馭自己繪畫(huà)能力的人，他也許感到了地震的震動(dòng)，大地在腳下隆起，然后裂開(kāi)的大地將會(huì)再一次閉合，但手中的畫(huà)筆卻從沒(méi)有像現(xiàn)在握得這么緊。

我們長(zhǎng)久以來(lái)一直苦苦尋覓的，就是梵高大腦里想些什么，他畫(huà)下的每一筆就像是一個(gè)個(gè)自己的人生符號(hào)。在那些富有同情心的理解之后，我們被他那博大仁慈的胸懷和無(wú)條件的信念所感動(dòng)。

在這場(chǎng)藝術(shù)對(duì)抗瘋狂的英勇戰(zhàn)斗中，梵高努力復(fù)原，就像那些鐵了心想自殺的人，也許發(fā)現(xiàn)水太冷，又游回了岸邊。于是他生存下來(lái)了，他正處于一場(chǎng)創(chuàng)作力大爆發(fā)的邊緣，接下來(lái)發(fā)生的事情簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，他在畫(huà)布上把自己內(nèi)心的精神劇變醞釀成了一次革命。《麥田群鴉》關(guān)乎藝術(shù)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，它表現(xiàn)出梵高的完全支配能力， 再也沒(méi)有像他那樣猛烈蔑視傳統(tǒng)的人了，在他執(zhí)著地摒棄風(fēng)景繪畫(huà)的整個(gè)歷史之后，他開(kāi)始運(yùn)用透視畫(huà)法，其關(guān)注的焦點(diǎn)就定在，如何去創(chuàng)作關(guān)于內(nèi)心深處的一個(gè)幻象。

當(dāng)我們沉浸在大自然的力量之中，當(dāng)我們沉浸在由掙扎而又輝煌燦爛的作品構(gòu)成的一面厚重的墻壁中時(shí)，這幅畫(huà)中的顏色顫抖悸動(dòng)，在搖擺不定。正是由于這一塊塊顏色，堆砌成一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的生命，令梵高創(chuàng)造出了現(xiàn)代主義藝術(shù)。

《桃樹(shù)花開(kāi)》

在因?yàn)榭謶侄�發(fā)抖的同時(shí)，這種被畫(huà)面活生生吞下去的感覺(jué)，存在于許多現(xiàn)代主義作品之中。自從在荷蘭北部黑暗荒野中第一次拿起畫(huà)筆的時(shí)候，這就是梵高長(zhǎng)期以來(lái)向往的境界。

梵高的朝圣之路堅(jiān)持到了最后，我并不認(rèn)為，有哪怕一丁點(diǎn)這樣的可能性的存在，即梵高是在認(rèn)為這場(chǎng)藝術(shù)革命已經(jīng)接近尾聲，所以才有了自殺的渴望。

在他的作品里，他從來(lái)沒(méi)有像如今這樣富有想象力，才華橫溢，但他的從生活卻不是這樣。 相信他內(nèi)心一定無(wú)數(shù)次高喊：我渴望生活！

《夜間咖啡館》

梵高在最后一封給提奧的信里寫(xiě)道：我并不想要孩子，我的作品就是我的后代。

他的確有一個(gè)孩子：表現(xiàn)主義，而且還有許許多多繼承人，德庫(kù)寧、霍華德·霍奇金、波洛克……。梵高的遺產(chǎn)還有別的東西，他持有一個(gè)充滿熱情的信念，它比現(xiàn)代藝術(shù)中冠以的這個(gè)那個(gè)主義更重要。

人們不僅是去觀看他的作品，而是去感受作品中洶涌澎拜的生命力。

通過(guò)畫(huà)筆的力量和眩目的色彩，人們將會(huì)通過(guò)比那些可能曾經(jīng)存在的傳達(dá)方式更為文雅的方式，去體驗(yàn)?zāi)切┩恋�、那些花朵、那些面孔。他的作品將�?huì)收回那些曾經(jīng)屬于宗教的東西。它們會(huì)在富有才能的生命漸逝的過(guò)程中給人類以安慰。

可這并不是他所追求的，他想的是，令觀眾們打開(kāi)眼界，敞開(kāi)胸懷。那么，他得償所愿了。

“在大部分人眼里，我是怎樣一個(gè)人？一個(gè)無(wú)足輕重的人？一個(gè)行為古怪的人？一個(gè)令人生厭的人？一個(gè)現(xiàn)在沒(méi)有社會(huì)地位而且將來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)有的人，一句話：萬(wàn)千俗人中最俗的那一個(gè)。那么好吧，即使這些絕對(duì)都是真的，若有機(jī)會(huì)的話，我將通過(guò)我的作品向大家展示，一個(gè)像我這樣無(wú)足輕重的人，他的心中究竟有些什么東西。

此致。

你們永遠(yuǎn)的梵高”

作品欣賞

在大部分人眼里，我是怎樣一個(gè)人？一個(gè)無(wú)足輕重的人？一個(gè)行為古怪的人？一個(gè)令人生厭的人？一個(gè)現(xiàn)在沒(méi)有社會(huì)地位而且將來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)有的人，一句話：萬(wàn)千俗人中最俗的那一個(gè)？那么好吧，即使這些絕對(duì)都是真的，若有機(jī)會(huì)的話，我將通過(guò)我的作品向大家展示，一個(gè)像我這樣無(wú)足輕重的人，他的心中究竟有些什么東西。

你們永遠(yuǎn)的梵高

- END -

聲明：本公眾號(hào)部分轉(zhuǎn)載圖文只為交流分享，感謝原創(chuàng)。如有涉及侵權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)告知，我會(huì)及時(shí)更正。

▼

讀書(shū)｜思考｜感悟

▼

把時(shí)間交給閱讀