來(lái)源 坦腹齋

趙無(wú)極（1921—2013年），出生于北京一書(shū)香世家。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國(guó)留學(xué)，定居法國(guó)。早期的作品主要以塞尚、馬蒂斯、畢加索為師，畫(huà)風(fēng)比較接近西方印象派。后來(lái)從克利的畫(huà)中得到啟示，一躍進(jìn)入到抽象的世界中。趙無(wú)極的繪畫(huà)，將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的意蘊(yùn)融入到西方現(xiàn)代油畫(huà)的色彩中，創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫(huà)語(yǔ)境，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

1、少就是多

畫(huà)畫(huà)要“經(jīng)濟(jì)”，也就是說(shuō)要能從簡(jiǎn)單里看到豐富，從少里看到多，但不是表面的多。換句話說(shuō)，就是簡(jiǎn)單里要有東西看。

有的人功夫很好，可他畫(huà)的畫(huà)讓人看了累得不得了。他畫(huà)得累，看的人更累。

好的畫(huà)，就算他自己畫(huà)得累，可別人卻看不出他累。就像林布蘭的畫(huà)，畫(huà)時(shí)并不是不累，但是人家看得不累，是精采的好畫(huà)。

年輕時(shí)的趙無(wú)極

中國(guó)古代的好畫(huà)也是這樣，比如范寬，他功夫很好，但你覺(jué)得松得很，看得很舒服；倪瓚也是，淡淡幾筆，卻表現(xiàn)了很多東西。

怎樣既畫(huà)得簡(jiǎn)單，又包含很多東西呢？就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，擺了很多東西也沒(méi)用。

你們畫(huà)畫(huà)總是注意小的東西，啰里啰嗦，我總是要求你們單純、再單純、簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單。

2、看整體，不是看小趣味

畫(huà)畫(huà)其實(shí)不需要那么多的理論，我覺(jué)得理論越少越好，只要能把眼睛和手結(jié)合起來(lái)就好了。然后要學(xué)會(huì)觀察和控制畫(huà)面，畫(huà)的時(shí)候一開(kāi)始就應(yīng)該整個(gè)來(lái)，不要一開(kāi)始就找小趣味。比如畫(huà)人體，起稿時(shí)要把人體連同背景一起畫(huà)，不要單單地畫(huà)人體，否則關(guān)系不容易找到。

《 教堂風(fēng)景》 1951 年

一筆動(dòng)，整個(gè)畫(huà)面都動(dòng)。這里動(dòng)，別的地方要呼應(yīng)，要連起來(lái)畫(huà)。格局不打破，就根本沒(méi)辦法畫(huà)，非打破不可。

改畫(huà)的時(shí)候，也要整個(gè)改，不要將就一兩筆�？催@里一筆好，就照這個(gè)地方搞，這是不可能的事情。整個(gè)好，才是好!

有了整體后，再來(lái)求變化，但是要注意這個(gè)變化不要犧牲了整體的感覺(jué)，也就是說(shuō)，要保持整體，在里面變化。

3、重要的是節(jié)奏

要小心，到處都是一樣的效果，就沒(méi)效果了!

《擁抱》 1951 年

畫(huà)里重要的是節(jié)奏，不要總是溫吞水。

有靜，有動(dòng)，不能到處都動(dòng)，動(dòng)的太多，就要拿靜來(lái)陪襯。好像唱京劇，總是唱高調(diào)，就單調(diào)了。

所有的畫(huà)，不是功夫好就能畫(huà)好，畫(huà)到一定的程度時(shí)，應(yīng)當(dāng)把功夫忘掉。你們有功夫，但畫(huà)面到處都緊，緊得透不過(guò)氣來(lái)，應(yīng)該有松有緊，比較得多，層次就多。你們畫(huà)的色彩卻又太簡(jiǎn)單，要注意亮的地方不要都一樣亮，灰的地方不要一樣灰，深的也不要一樣深，那么你們的畫(huà)面效果就變化無(wú)窮了。

4、畫(huà)要能呼吸

你們一開(kāi)始要做到簡(jiǎn)單，再?gòu)暮?jiǎn)單之中慢慢豐富起來(lái)，豐富之后再把不要的東西去掉，這就是畫(huà)家本身怎樣選擇的問(wèn)題。

構(gòu)圖最重要的就是空間關(guān)系，假如沒(méi)有空間，你的畫(huà)就松不了，動(dòng)不了�？臻g關(guān)系多就活，不然的話就呆。你們的畫(huà)常感覺(jué)是停在那里，沒(méi)有動(dòng)的感覺(jué)。你們用筆也總有停的感覺(jué)，筆像是“擺”著畫(huà)，筆不要用得太死，要活一點(diǎn)。用筆的方法也不能都一樣，有輕，有重，有稀，有厚，這樣變化就多了。

《紅色風(fēng)景》 1954 年

畫(huà)面要有緊有松。到處緊——透不過(guò)氣來(lái)，到處松——就空洞。世界上的事物都存在著對(duì)比，音樂(lè)總有停的時(shí)候，中國(guó)畫(huà)也有休息的地方——留白。

不懂畫(huà)的人，總希望畫(huà)是滿滿的，不知道透氣。

畫(huà)畫(huà)同呼吸一樣。人需要呼吸，不呼吸活不下去，繪畫(huà)也要呼吸。你要把你自己的感情放進(jìn)去，讓畫(huà)面同你一道呼吸。

5、用自己的眼睛看世界

繪畫(huà)不僅是畫(huà)的問(wèn)題，重要的是觀察方法的轉(zhuǎn)變，就是要用自己的眼睛去看，不要用別人的眼睛去看，也不要用自己以前的眼睛去看。要知道，你們并不是技巧上的問(wèn)題，而是觀察出了問(wèn)題。

怎么把自己的感情同看到的東西在手上表現(xiàn)出來(lái)，這點(diǎn)最重要。每個(gè)人都有每個(gè)人自己的觀察方法，每個(gè)人的風(fēng)格就不一樣。假如每個(gè)人的觀察都是清一色的，畫(huà)出來(lái)就都是一個(gè)樣，像是從一個(gè)模子出來(lái)的。

《 04.11.61 》 1961 年

一個(gè)媽媽生八個(gè)孩子，八個(gè)孩子脾氣都不一樣，為什么你們畫(huà)畫(huà)卻都是一樣的?

你們的技巧和功夫都很好，問(wèn)題是觀念沒(méi)打開(kāi)，并沒(méi)有真正地用你們自己的眼睛看世界，并沒(méi)有把你們每個(gè)人的本性都發(fā)揮出來(lái)。

我希望你們?cè)疆?huà)越不一樣，一個(gè)人創(chuàng)出一種作風(fēng)來(lái)。這并不在于你怎樣畫(huà)，而是在于你的觀點(diǎn)，假如你看不見(jiàn)，當(dāng)然你就畫(huà)不進(jìn)去。

6、要找自己的麻煩

一個(gè)藝術(shù)家最重要的是自我批評(píng)，就是要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己。

這地方好，那地方壞，這地方應(yīng)該多一點(diǎn)，那地方應(yīng)該少一點(diǎn)，每一筆都自問(wèn)是不是對(duì)的。能做到自檢，就能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題。你們?nèi)粝胍�進(jìn)步，就應(yīng)該不停地給自己提出問(wèn)題，每個(gè)人總有不完善的地方，問(wèn)題是你看得清楚還是看不清楚。

《 29.01.64 》 1964 年

我畫(huà)畫(huà)完以后，總要在家里放兩個(gè)月，覺(jué)得靠得住再拿出去�？坎蛔�，我就不簽名，不出去。畫(huà)出去了，收都收不回來(lái)。你若已經(jīng)有點(diǎn)名氣，那問(wèn)題就更多。我每次展覽都是提心吊膽的，每件作品都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲才拿出去展的。

我不是個(gè)聰明人，除了畫(huà)畫(huà)，我什么事都不會(huì)干。做一個(gè)藝術(shù)家別把自己估計(jì)得太高，總是估計(jì)低一點(diǎn)好。因?yàn)檫@工作是一輩子的事，做到40歲時(shí)有40歲的問(wèn)題，做到50歲時(shí)有50歲的問(wèn)題。你畫(huà)得多了后，就容易形成自己的一套，這時(shí)更要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己。

干藝術(shù)家最辛苦，總是要自己給自己找麻煩，自己對(duì)自己有疑問(wèn)。你一旦放棄對(duì)自己的批判，你就無(wú)法進(jìn)步。

7、膽子要大，觀念要新

如果你們畫(huà)畫(huà)老圈套老伎倆太多，畫(huà)每張畫(huà)都先有個(gè)成見(jiàn)，那畫(huà)出來(lái)的畫(huà)一定和你以前的沒(méi)兩樣。畫(huà)小稿是沒(méi)什么用處的，好像后面是在放大抄寫(xiě)小稿，會(huì)失去畫(huà)面的偶然效果，畫(huà)畫(huà)如果沒(méi)有意外，那就沒(méi)有意思了。

《 10.1.68 》 1968 年

在我看來(lái)，從16世紀(jì)起中國(guó)畫(huà)就失去了創(chuàng)造力，畫(huà)家只會(huì)抄襲漢代和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。中國(guó)藝術(shù)變成技巧的堆砌，美和技巧被混為一談，章法用筆都有了模式，再也沒(méi)有想像和意外發(fā)明的余地。

中國(guó)的教育建立在記憶之上，學(xué)習(xí)寫(xiě)字和書(shū)法必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的重復(fù)動(dòng)作，而所有的學(xué)院主義都來(lái)自重復(fù)。繪畫(huà)正是要避免這個(gè)陷阱。要是在1935年，杭州美專的老師就教我這些，我該節(jié)省下多少領(lǐng)悟這些道理所費(fèi)的時(shí)間啊!

馬蒂斯教別人時(shí)總是說(shuō)：新呀，新呀，要新！什么是新?不是那種表面效果的新，而是通過(guò)深刻觀察思考之后，才把你引到一條新的道路上去。

油畫(huà)的問(wèn)題是要畫(huà)得自由，但難的是如何理解和表現(xiàn)自由。老實(shí)講，我從1935年開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，一直到1964年用了30年的時(shí)間才真正懂得油畫(huà)自由表現(xiàn)的方法，因?yàn)橛彤?huà)有各方面的技巧，要適合你自己的需要，你的繪畫(huà)技巧是為了幫助你自己達(dá)到表現(xiàn)的意愿。總之，技巧是第二位的問(wèn)題，每當(dāng)你有了新的繪畫(huà)觀點(diǎn)，你的技巧也就會(huì)跟著你的觀點(diǎn)去變化。

8.體察內(nèi)心的需要

把我們的繪畫(huà)從寫(xiě)實(shí)的影響下抽象出來(lái)，是一種需要。驅(qū)使我的唯一動(dòng)力，是在寂靜的畫(huà)室中，手拿畫(huà)筆和顏料，面對(duì)一張空白畫(huà)布這一需要。

《 2.9.72 》 1972 年

一個(gè)畫(huà)家總覺(jué)得有話要講，總覺(jué)得畫(huà)不完，那就變成一種需要，這是畫(huà)家最重要的動(dòng)力。繪畫(huà)的傾向是因?yàn)樽约旱男枰�，并不是我想�?huà)抽象就可以畫(huà)了，而是自己真正需要畫(huà)抽象才抽象。況且抽象也不是什么新的東西，是屬于50年代的東西，所以你們假如要畫(huà)，應(yīng)當(dāng)在理解的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步去畫(huà)別的。

不是我不敢教你們抽象畫(huà)，因?yàn)槔L畫(huà)創(chuàng)作是一種需要，一種自身的需要，內(nèi)心的需要。你沒(méi)有這種需要，硬要變，變不了，硬要新，新不了。你們基本的觀察方法改變后，覺(jué)得自己這樣畫(huà)不夠了，內(nèi)心提出了需要，就會(huì)創(chuàng)出新路子。

畫(huà)抽象，畫(huà)具象，都一樣有空間、結(jié)構(gòu)、光線和顏色的問(wèn)題。具象和抽象之間有共通的道理，重要的是獲得新的觀念。

做畫(huà)家，就得接受周期性陣痛，今天或許高興，明天可能痛苦，但是決不能失望。作畫(huà)的力量從未離開(kāi)過(guò)我，我也從未逃跑或放棄。今天，我回顧自己的歷程，覺(jué)得這股繪畫(huà)的力量始終是一致的，我一直忠于自己的初衷，未曾逃避困難，也未曾以熟練的技巧去迎合創(chuàng)新的需要。

9.忠于自己，不要自欺欺人

“你想畫(huà)畫(huà)？那就先割掉你的舌頭，因?yàn)閺拇四阒荒苡卯?huà)筆來(lái)表達(dá)。”想畫(huà)畫(huà)，就要有馬蒂斯這樣的覺(jué)悟。

趙無(wú)極

50年來(lái)，我每天沉浸于揮灑作畫(huà)，作畫(huà)成為我打開(kāi)通道進(jìn)入另一個(gè)世界的一種儀式。在那個(gè)世界里，我試圖建立秩序。這有時(shí)易如涂鴉，有時(shí)又靈感全無(wú)，眼前一片空白，或者只看到艱難困苦，和一想起來(lái)就令我害怕的舊畫(huà)法。

畫(huà)家要有忠實(shí)、誠(chéng)懇的性格，假如對(duì)自己說(shuō)謊，是不能做一個(gè)畫(huà)家的。所以繪畫(huà)的問(wèn)題，也是一個(gè)道德觀念的問(wèn)題。不要騙人家，不要硬求新，要經(jīng)�？紤]自己的畫(huà)要實(shí)在，要有深厚、永久的性格。

藝術(shù)家最好的鏡子是對(duì)自己忠實(shí)。要反省一下在自己的作品中有沒(méi)有說(shuō)謊話，有沒(méi)有取媚、討好人，這點(diǎn)很重要。你們要走哪條路，就自己走，用不著別人來(lái)告訴你。

繪畫(huà)是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫(huà)，不停地畫(huà)，一天都不能停。我能夠生活，我要畫(huà)畫(huà)，我不能夠生活，我也要畫(huà)畫(huà)。一個(gè)人選定了畫(huà)家這個(gè)職業(yè)就苦了，所以，你要是吃不了苦，還是找別的事干吧。畫(huà)畫(huà)這個(gè)事業(yè)是這樣的，上坡、下坡、上坡、下坡，不會(huì)是一直上去的，高的時(shí)候不要得意，低的時(shí)候不要灰心。像患了精神病差不多，有時(shí)好一點(diǎn)，有時(shí)壞一點(diǎn)。

10.遠(yuǎn)離低級(jí)趣味

現(xiàn)在你們的畫(huà)還有個(gè)主題的問(wèn)題，是想讓別人看得懂，這個(gè)問(wèn)題也要看是在什么程度上給什么人看，有的人看不懂，有的人會(huì)看懂，取決于每個(gè)人的文化理解程度。

趙無(wú)極《1985年6月至10月》1985年

最重要的是堅(jiān)持你自己，為自己畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)是自己的語(yǔ)言，你把自己的語(yǔ)言講出來(lái)，要盡量明了中肯，啰哩啰嗦的別人就聽(tīng)不懂。當(dāng)然，有的時(shí)候只要自己懂就行了，以后別人也會(huì)慢慢了解的。

你們要想辦法閉上眼睛，不要看低級(jí)趣味的東西，自己畫(huà)自己的。

說(shuō)到藝術(shù)欣賞，假如看不到國(guó)外的東西，你就多看中國(guó)的好東西。中國(guó)的好東西很多，你可以在商周銅器里發(fā)現(xiàn)好東西，在唐宋陶瓷里發(fā)現(xiàn)好東西。藝術(shù)這事，總是要往高看，不要往底下看。

還有，也不要去將就別人的趣味，因?yàn)閯e人的趣味又有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？你在十個(gè)人里面也不能討好兩個(gè)人吧，何必呢！我們?cè)诜▏?guó)畫(huà)畫(huà)也是不容易討好人的，不要以為法國(guó)人的藝術(shù)品味就高，一般的人都是差的，什么國(guó)家都一樣，只有很少的人能夠懂你的畫(huà)的。不要以為你成名了就會(huì)有很多的觀眾，沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的事情，說(shuō)有很多人懂你的畫(huà)，那是騙人的。

總之藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng)，不能僅僅追求時(shí)髦，一切要等五十年或一百年后再做定論。

11.不要抄，要消化

當(dāng)你模仿時(shí)，你是不會(huì)了解自己的，不會(huì)懂得發(fā)掘并表現(xiàn)自己的不同。

不要重復(fù)前人，也不要重復(fù)自己，那將腐蝕你的創(chuàng)造力，成為一種反復(fù)使用的既定程式。

你看中國(guó)的書(shū)法也是在不停地演變，石鼓文、篆、隸、楷、草…… 為什么現(xiàn)在的書(shū)法沒(méi)有以前的好呢？當(dāng)然是創(chuàng)造精神比較少的關(guān)系，是受到王羲之、米芾的限制太多了。

中國(guó)畫(huà)為什么進(jìn)步不大，還在仿唐宋的味道？唐宋的畫(huà)家也是在畫(huà)自然生活中體會(huì)到的東西，并不是抄別人。為什么我們還在抄？

我們中國(guó)有非常深厚豐富的傳統(tǒng)，比如商周青銅器，漢魏的石刻玉器，唐宋的繪畫(huà)書(shū)法這一大套。中國(guó)這么博大的傳統(tǒng)若不好好利用，豈不太可惜了。

每一個(gè)人只要從中找出一部分自己最喜歡的，跟自己性格最接近的，把它消化。然后再學(xué)習(xí)西方好的東西，而不要他們俗媚的東西。把東西兩方面最好的東西結(jié)合起來(lái)，再加上自己的個(gè)性，慢慢地自然而然地融合起來(lái)，那你的風(fēng)格就會(huì)有了。

臨畫(huà)是要去理解作畫(huà)人當(dāng)時(shí)的心境，不要抄，不要臨表面皮毛的東西。比如中國(guó)畫(huà)，不要僅僅臨結(jié)構(gòu)，要臨他的呼吸和精神。要去理解認(rèn)識(shí)塞尚、馬蒂斯、畢加索，不能只學(xué)人家的外表形式。一個(gè)創(chuàng)造型的畫(huà)家總在變，你臨他的外表是跟不上的。

12.面向你的時(shí)代

我覺(jué)得現(xiàn)在繪畫(huà)的問(wèn)題不是中國(guó)或者歐洲和美國(guó)的問(wèn)題，而應(yīng)當(dāng)是國(guó)際性的問(wèn)題。所以中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)不應(yīng)當(dāng)分得太清楚，而是應(yīng)該在一起考慮，西方的素描是基礎(chǔ)，我們中國(guó)畫(huà)毛筆字是基礎(chǔ)，我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)沒(méi)有沖突，可以互相幫助，互相補(bǔ)充，分得很清是不通的。不能說(shuō)我是我畫(huà)水墨的，你是畫(huà)油畫(huà)的，他是做雕塑的……

我以為有兩種畫(huà)家，一種是地方性的畫(huà)家，一種是國(guó)際性的畫(huà)家。你們還年輕，要往遠(yuǎn)的地方想，要有跨越疆界的企圖心，不是做中國(guó)的畫(huà)家，也不是做歐洲的畫(huà)家，而是要做國(guó)際性的畫(huà)家。

你不能說(shuō)范寬、米芾只是中國(guó)的畫(huà)家，他們肯定是世界性的畫(huà)家。畢加索你能說(shuō)他只是西班牙的畫(huà)家嗎？他是屬于大家的啊。哪里是東方？哪里是西方？現(xiàn)在都分不開(kāi)了。我覺(jué)得世界變得越來(lái)越小，將來(lái)還會(huì)更小，不要把自己放在一個(gè)圈套里。

美學(xué)的觀點(diǎn)常常跟著時(shí)代在變，時(shí)代不同，觀念也不同，文藝復(fù)興時(shí)期尋找的美，同我們現(xiàn)在所尋找的美不一樣。不過(guò)，世界上最好的畫(huà)，最棒的杰作，即使換了時(shí)代也還是存在的。

我想繪畫(huà)的問(wèn)題，同社會(huì)的背景，生活的環(huán)境，和科學(xué)的進(jìn)步都有關(guān)系，同文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、電影都有關(guān)系。我們對(duì)于來(lái)自各方面的影響都應(yīng)該接受，這些觀念上的東西對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)有幫助的。

每代有每代的問(wèn)題，二十世紀(jì)的畫(huà)家怎能去畫(huà)十八世紀(jì)的畫(huà)呢，繪畫(huà)問(wèn)題是一生的問(wèn)題，問(wèn)題總是不斷的產(chǎn)生。一個(gè)人生活在二十世紀(jì)，卻對(duì)新時(shí)代的文化觀念不了解，或是不愿意了解，我覺(jué)得很不妥。藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該與時(shí)代有關(guān)系。

齊白石

“

▲