這里又一次飽含記憶的嘴唇

獨特而又與你們的相似

我就是這遲緩的強度 一個靈魂

我總是靠近歡樂也珍惜痛苦的愛撫

我已渡過了海洋

我已經(jīng)認識了許多土地

我見過一個女人和兩三個男人

我愛過一個高傲的白人姑娘

她擁有西班牙的寧靜

我見過一望無際的郊野

西方永無止境的不朽在那里完成

by 博爾赫斯

時間像皮毛一樣柔軟

吸引我的并不是《斷臂山》作者的另一部作品，這個什么都愿意發(fā)霉的雨季，到底何時結(jié)束？閱讀轉(zhuǎn)移對可能繼續(xù)蔓延霉菌的過分關(guān)注，尤為重要。我一點都沒有理由，找出自己原來如此喜歡綿綿不斷潮濕空氣的必要，甚至冷不丁的什么書，在周末有點那么心不在焉。

已經(jīng)七十五歲的老太太安妮·普魯喜歡溫暖的房間，她鄉(xiāng)村居住的屋頂被覆蓋了一整塊可以收集陽光的陽光板，對土豆的偏好，使得女作家的性格略微豪爽不羈，《船訊》是她的第二部小說，恰恰和《斷臂山》一樣被拍成了電影。

暴雨中的圖書館愈加悶熱無比，和我夢想的圖書館，以及博爾赫斯的圖書館，不靠譜之處比比皆是，強于雞肋，書架上充滿了贈書和各種渠道曖昧的書籍，以至于按照檢索去找安妮·普魯?shù)摹洞�訊》，那個地方雀躍出某個驚悚系列嚇人的一本，倒是旁邊緊挨著一本《消失的愛人》，又是個控制和被控制的問題，我懦弱的性格誰也控制不了，上周已經(jīng)被工作勾勒的煩心事繚繞的灰頭土臉，愛情和婚姻早晚會死水一潭，想著如此懸疑反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，生活就充滿了未來�！断�失的愛人》比鄰的是《如此燦爛，這個城市》，這二者大抵都屬于暢銷書的范疇，不過興趣被另一本凝重了，胡遷《遠處的拉莫》是《大象席地而坐》導(dǎo)演胡波留下的文學(xué)遺作，這個世界其實需要較真的人，導(dǎo)演胡波和作家胡遷是一個人較真的兩面，他用死亡終結(jié)了自己，要不他可能還會更多生與死之間的憂郁。

安尼.普魯?shù)摹洞�訊》是個失敗的故事，很難復(fù)制成功的當(dāng)下，失敗比比皆是，估計我也屬于感同身受的其中之一，麥卡勒斯逃脫不了的孤獨，“我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們”，說句實話，我并不喜歡溫情的治愈小說，生活從一開始，就斑駁不堪，中午一點以后我立在在油膩的廚房，清掃午餐的殘局，打理下周的那些菜品，周六偷懶堆砌的所有，在此刻重新返回，幾乎要在狹窄的一兩小時內(nèi)完成。忽然升起了《船訊》男主萬念俱寂倉皇出逃差不多的念頭，我們同屬無限無垠灰塵里東奔西走的小人物，一個人要經(jīng)歷的種種，有的提早，另外什么的滯后，來過的，正在路上的，一團漿糊般的等著我們，避無可避。

紐約三流小報的男主，在三十六歲那年，老婆在跟人私奔的路上車禍身亡，自己被報社辭退，他帶著兩個孩子與姑媽一起回到了祖輩居住的紐芬蘭島……顯而易見的是，治愈和療傷根本不可能改觀任何生活本身，除了那些自以為是的寫作者，男主糟糕透頂?shù)纳�活，堅硬的刺痛洇潤開來。

這樣稀松平常的劇情似乎沒有什么可以悸動的，但是紐芬蘭島吸引了我更多的注意力，使我不至于墜入男主失控的情緒，故鄉(xiāng)只是偶爾浮起的標(biāo)簽，紐芬蘭的大海，足夠狂野，類似安尼.普魯粗礪靜水深流的文風(fēng)，在大海的咆哮里，城市中壓抑躁動的男主漸漸平復(fù)。

人生有許多神秘的走向，幸好我們的凝視，與藍天大海交匯只是那么一瞬，抑或比剎那還短暫，短暫到我們的凡庸，還沒有被它們噬破消融。纏綿不絕的梅雨天，送來的雨的味道，早就失去了起初的新鮮，下午我的窗子盡開，雨停了，秋蟲還不知所措，隱隱約約天空的瓦塊云層層疊疊，偶爾有一抹淺淺的藍色。

欲望潮水般消逝后，逝者如斯夫的冰涼，立秋算是個節(jié)點，酷熱仍沒有止步，讀完胡遷的《遠處的拉莫》，許多篇的忐忑不安，反復(fù)回想著艾略特的長詩，什么都記不清了，只有那句“世界是一片荒原”。

繪畫：Davidálvarez