林語堂說：

“孤獨這兩個字拆開來看，

有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，

足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，

人情味十足�！�

這明亮的熱鬧，何處孤獨？

林語堂還說：

“稚兒擎瓜柳棚下，

細(xì)犬逐蝶窄巷中，

人間繁華多笑語，

惟我空余兩鬢風(fēng)。

孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，

可都和你無關(guān)，

這就叫孤獨�！�

孤獨是什么？

空曠、安靜、寂寞、無所事事

……

說個洋氣的

你可以稱自己為“霍普式風(fēng)格”（Hoppersque）

﹏

﹏

﹏

﹏

有人書寫孤獨

有人歌唱孤獨

也有人繪畫孤獨

愛德華·霍普

美國最重要的寫實畫家之一

他說：

“我可能在無意中畫出了一個大城市的孤獨”

暗夜在墨綠色的裝點下顯得沉默

櫥窗里的明亮略顯蒼白

言語隨著咖啡香氣

在空中飄浮

恍惚中

寫下不在場的證據(jù)

（Nighthawks, 1942）

﹏

﹏

﹏

﹏

梁文道在《我執(zhí)》中說“他把人都畫成了靜物，似乎有所言語有所動作，卻什么都沒說什么都沒做�！�

他看著我

他看著窗

咖啡已經(jīng)喝完

他還不走來

聲音已遠(yuǎn)

城市已空

（Sunlights in Cafeteria，1958）

﹏

﹏

﹏

﹏

霍普用色彩、光影

描述著對生活和身邊人的感受

即使形影不離

也無法走入彼此的心底

誰不在心底

渴望著

熱愛著

卻

沉默著

期盼著

（The Railway Inn，1952）

（Excursion Into Philosophy, 1959）

﹏

﹏

﹏

﹏

黑夜

從太空望向地球

總有些城市在茫茫宇宙中散發(fā)著微弱的光

風(fēng)從窗口吹進來

光從窗口映出去

彈琴、讀報

窺探

或被窺探

喧鬧的城市里

孤獨在發(fā)酵

而你

在淺灰綠色的墻壁中

已看不清面目

一如

墻上的剝落

像時光的書痕

（Room in New York，1932)

（Night Windows，1928）

﹏

﹏

﹏

﹏

心理學(xué)中講，

人在某一階段會處在兩個極端中搖擺不定

像是蕩秋千

在熱鬧中渴望寂靜

在孤獨中尋求共鳴

蕩的過程中是痛苦的

要學(xué)會享受

熱鬧帶來的慰藉

孤獨給你的自由

瘋狂些、純粹些、獨立些、極致些

也是好的

陽光

在午后親啟

書信

一字一句

耀眼地

無法正視

(Sunlight on Brownstones,1956)

(Chair Car,1965)

(Morning Sun,1952)

(Hotel room,1931）

﹏

﹏

﹏

﹏

巴黎是藝術(shù)的殿堂

霍普也曾在巴黎畫畫

然而

與同時期的印象派畫家們的絢爛色彩相比

好像是兩個世界

也可以說

他的繪畫理念注定了

他是個“不合群”的人

正是這樣

他才走得如此獨立

自我

(Painter and Model,1902)

(Self-Portrait,1903)

(Self-Portrait,1903)

﹏

﹏

﹏

﹏

霍普對住宅、旅館、街景一向情有獨鐘。

偏好表現(xiàn)光影下的色彩及情緒變化

善于利用光線的強烈對比

空無一人的空間

獨自出現(xiàn)的人物

書寫現(xiàn)代人生活的疏離

可這看似冷漠的表達(dá)

多少流露出

內(nèi)心對懷抱的

渴望

(Les Pont des Arts,1907)

(Pont du Carrousel in the Fog,1907)

(Notre Dame de Paris 2,1907 )

(The Bootleggers, 1925)

﹏

﹏

﹏

﹏

如果非要給孤獨一個理由

我想可以是成長

當(dāng)你離開父母的庇護

只身追尋夢想

當(dāng)你不必再需要一個人傾聽

自我消化所有不快

當(dāng)你學(xué)會把有些故事只說給懂的人聽

孤獨的背后

就是成長

(Automat,1927)

(Chop Suey,1929)

(Tables for Ladies,1930)

﹏

﹏

﹏

﹏

學(xué)藝術(shù)

是件幸運的事兒

沉浸在畫里

繪畫的世界里

用畫筆表達(dá)著

傾訴著

你的每一幅畫

都是一個故事

你可以在自由精神里

享受

這一幕幕色彩的狂歡

成長路上

父母的不理解是孤獨

友情出現(xiàn)了小裂痕是孤獨

悄悄萌芽的青春情愫也是孤獨

孤獨以各種各樣的角色

出現(xiàn)在你的生活里

但孤獨

正是你想要的長大！

給這幅畫，一個故事

（評論區(qū)留言，分享你的孤獨片段）