陳洪標(biāo)|文【本文共1864字，16張圖片】

他一生只畫(huà)直線，3條賣(mài)16億，網(wǎng)友：直線誰(shuí)不會(huì)畫(huà)？專家：你試試！

他畫(huà)的三幅油畫(huà)，分別畫(huà)了三條直線，拍賣(mài)了2.337億美元，折合人民幣達(dá)16.545億。一個(gè)人三幅作品都躋身“世界最貴100幅畫(huà)”，這極為罕見(jiàn)。其中一條直線以成交價(jià)1.057億美元，折合人民幣748408850元，排名第17位。你不服都不行。

很多網(wǎng)友說(shuō)，如果冷軍看到了，還不被活活氣死，他畫(huà)了一年半載的一幅人體油畫(huà)（見(jiàn)上圖），也只賣(mài)了28.6萬(wàn)，還不及人家畫(huà)一條直線的零頭的一半。

人比人是會(huì)氣死人，但冷軍現(xiàn)在還是好好的，他就喜歡自己畫(huà)自己的。一來(lái)，人家賣(mài)幾個(gè)億那是人家的事情，和他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。另外，冷軍也是大咖，有遠(yuǎn)見(jiàn)，心胸寬大，他的目標(biāo)不是在這個(gè)領(lǐng)域，寫(xiě)實(shí)才是他施展才藝的世界。

很多網(wǎng)友說(shuō)：“畫(huà)直線誰(shuí)不會(huì)？”這明顯是在挑釁我們的智商。

對(duì)此，專家卻說(shuō)，畫(huà)直線肯定沒(méi)問(wèn)題，是人都會(huì)畫(huà)，但是你試試看。你能在兩三米高的畫(huà)布上，用畫(huà)筆畫(huà)一條直線，從上貫穿到底，看看是不是直的？而且兩邊都是有其他顏色的。

這個(gè)問(wèn)題，還真的不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)楫?huà)這條直線的這位畫(huà)家，他一生創(chuàng)作的作品有80%以上都是畫(huà)的直線，整整畫(huà)了24年，而且其他的作品也都是為找到以畫(huà)直線為自己風(fēng)格之前的摸索。他畫(huà)直線的油畫(huà)雖然賣(mài)了上億，可惜他沒(méi)有看到自己的成功，因?yàn)樵谒�死�?7年，他畫(huà)直線的油畫(huà)作品才有畫(huà)商收藏購(gòu)買(mǎi)，而在之前是被當(dāng)成一文不值的垃圾！

這位畫(huà)家的一生，并非如這條直線一樣順利，他經(jīng)歷了曲折坎坷的一生。1905年，巴尼特·紐曼出生在美國(guó)紐約曼哈頓。因?yàn)楦改甘莵?lái)自波蘭的猶太移民，從小就受到歧視。高中時(shí)，紐曼喜歡繪畫(huà)到了癡迷的程度，功夫不負(fù)有心人，終于在17歲那年考進(jìn)了康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。

大學(xué)期間，紐曼追隨美國(guó)抽象派畫(huà)家馬克·羅斯科，并來(lái)到誕生過(guò)11位諾貝爾獎(jiǎng)得主的紐約城市學(xué)院，攻讀哲學(xué)專業(yè)，輔修繪畫(huà)。畢業(yè)后，到父親的服裝廠上班，因企業(yè)倒閉，家里欠下大筆巨債。紐曼不得不外出謀生，去做很多自己不喜歡的工作。紐曼的生活盡管食不果腹，但始終沒(méi)有放棄繪畫(huà)。也因?yàn)檫@個(gè)原因，一位女孩愛(ài)上了紐曼，兩人結(jié)婚成家。

如果沒(méi)有妻子，或許就沒(méi)有后來(lái)的紐曼。紐曼窮困潦倒，不僅在生活上，依靠妻子微薄的工資度日，而且他繪畫(huà)之所以能一直堅(jiān)持下來(lái)，與妻子的全力支持是分不開(kāi)的。在36年同甘共苦的日子里，為紐曼的創(chuàng)作提供了物質(zhì)保障，除了研究繪畫(huà)理論的三四年間，紐曼暫時(shí)擱筆，其余時(shí)間都沒(méi)有停止過(guò)。

紐曼的創(chuàng)作出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在一九四六年。在他畫(huà)了一條光帶之后，他覺(jué)得自己終于找到了繪畫(huà)的方向。因?yàn)樗�改變了以前抽象�?huà)派創(chuàng)作的路子，和極簡(jiǎn)主義結(jié)合。

這條從畫(huà)布上方貫穿底部的垂直光帶，紐曼稱之為“zip”。這在《創(chuàng)世記》和希伯來(lái)神秘哲學(xué)中，光象征著創(chuàng)造，創(chuàng)造一切。剛開(kāi)始先畫(huà)背景色，再在中間畫(huà)一條細(xì)細(xì)的直線或是色帶，亮色的暗色的都在不停地嘗試。后來(lái)畫(huà)雜色的大塊色彩來(lái)分割成直線，而且直線的邊緣抖動(dòng)模糊，手工繪制的跡象明顯。

用了短短兩年時(shí)間，紐曼從這條光帶中形成了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。從此，紐曼一直畫(huà)這條直線，畫(huà)了24年的直線，越畫(huà)越直，而這些直線占據(jù)了他一生作品中的80%以上。到了晚年，紐曼創(chuàng)作了《誰(shuí)害怕紅黃藍(lán)》系列作品，出現(xiàn)了三條直線，這些線條之間的色塊逐漸變成了明亮的純色，展現(xiàn)出典型的“設(shè)計(jì)主義”特點(diǎn)。

其中，在一九六八年，紐曼在大片的深紅色和灰白色兩塊色塊的左側(cè)，畫(huà)了一條灰色的直線，取名《安娜之光》。畫(huà)完這幅作品的一年多后，紐曼因病去世了，享年65歲。這也成了他最后一幅畫(huà)直線的作品。

在紐曼去世后，他妻子為完成丈夫的遺愿，節(jié)衣縮食設(shè)立了以紐曼命名的藝術(shù)基金，通過(guò)資助的方式把丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作思想傳遞下去，所以紐曼并沒(méi)有因?yàn)樗劳龆�銷聲匿跡，相反知道他的人越來(lái)越多。

直到一九八五年，一位美國(guó)收藏家在蘇富比拍賣(mài)行，拍下了紐曼的第一幅畫(huà)直線的油畫(huà)作品《尤利西斯》。從此之后，一直不被看好的紐曼的作品才逐漸受到關(guān)注。

尤其紐曼在病逝前創(chuàng)作的最后一條直線《安娜的光》（見(jiàn)下圖），以1.057億美元成交，折合人民幣7.484億元。目前這幅作品的成交價(jià)在世界最貴100幅畫(huà)中，排名第17位。

隨后，紐曼的油畫(huà)《Onement VI》，在紐約蘇富比拍賣(mài)行，以0.438億美元成交�！逗诨�1號(hào)》在紐約佳士得拍賣(mài)會(huì)上，以0.842億美元成交。這兩幅畫(huà)了兩條直線的油畫(huà)，折合人民幣達(dá)9.061億，加上《安娜之光》的7.484億元，三條直線賣(mài)了16.545億元。

畫(huà)了三條直線的這3幅油畫(huà)作品都擠進(jìn)了“世界最貴100幅畫(huà)”的行列，引起了轟動(dòng)。原來(lái)默默無(wú)聞的紐曼，突然成了世界藝術(shù)界的一匹黑馬。紐曼也成為抽象表現(xiàn)主義最重要的藝術(shù)家，與抽象畫(huà)派的代表人物杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科和德·庫(kù)寧等齊名。世界各地的重要美術(shù)館也都以收藏紐曼的作品為榮。

本文系【陳洪標(biāo)寫(xiě)字說(shuō)畫(huà)】原創(chuàng)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書(shū)畫(huà)評(píng)論家陳洪標(biāo)撰寫(xiě)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。