巴爾蒂斯是孤獨的人。

他的孤獨與不被理解的孤獨不同，

而是來源于他對自我存在的認識。

他既意識到了自我，

卻并不了解自我。

巴爾蒂斯說：“我一直在我的畫里確認自我，

結論是：我不存在”。

▼

巴爾蒂斯（Balthus）是20世紀卓越的具象繪畫大師。他成名甚早，紐約現(xiàn)代美術館早在1956年即舉辦他的個人展。1980年威尼斯雙年展特辟專室展出其繪畫，1983年巴黎蓬皮杜中心舉行“向巴爾蒂斯致敬”的盛大回顧展。

《摩洛哥騎士和他的馬》

在2001年巴爾蒂斯以92歲高齡在瑞士去世時，世界都以“20世紀最后的巨匠”贊譽他的藝術成就。同年，威尼斯格拉西宮舉行最大規(guī)模的巴爾蒂斯回顧展，250幅作品充分肯定了其在美術史上的地位。

被畢加索稱為“20世紀最偉大的畫家”的巴爾蒂斯，1908年出生在巴黎波蘭貴族家庭，父親是藝術史學家兼畫家，母親也在繪畫上很有建樹。童年的家中經(jīng)�？吹较笳髦髁x納比派畫家波納爾、野獸派大師馬蒂斯和音樂家斯特拉文斯基等巴黎藝術界名流。這使幼年的巴爾蒂斯耳濡目染，極早就顯露藝術天賦，13歲時就出版了一套為中國故事創(chuàng)作的連環(huán)畫，藝術氣質顯露充分。

青年巴爾蒂斯

巴爾蒂斯從未受到正規(guī)美術教育，而是通過臨摹名畫直接體驗繪畫的本質。他在羅浮宮臨摹過普桑的古典繪畫，在意大利托斯干模仿過弗朗切斯卡的壁畫，其空間的處理、清淡的色彩與樸拙的造型，對巴爾蒂斯啟示頗大。

普桑的古典繪畫

弗朗切斯卡的古典主義壁畫

他從美術史上古典作品的研究入手，綜合現(xiàn)實生活經(jīng)驗，創(chuàng)作出寓感性于理性的風景畫，建立了人與自然之間的和諧……

《有樹的風景畫》1955

《風景畫》1957

據(jù)言畢加索稱巴爾蒂斯為“二十世紀最偉大的畫家”，此話真確性不得而知，但畢加索確實是極早購買巴爾蒂斯畫作的人，那是1937年的畫作《孩子們》。畢加索在1946年巴爾蒂斯于巴黎的一個畫展中購得。

《孩子們》1937

巴爾蒂斯是孤獨的畫家，現(xiàn)實中離群所居的同時，帶著撲朔迷離的神秘色彩。他善于從平凡的生活場景中揭示人的心理活動，在或冷漠或詭黠的畫面《街道》《兵營》《大山》中，似乎包含著莫名的思考，那種幽沉隱秘的氣質，于深刻中又溶入了詩意般的抒情氣氛。

《街道》

《街道》1933

《兵營》1933

《大山》

巴爾蒂斯身上凝聚著反叛的生命力，不安分守己，酷愛冒險，熱衷于制造聳人聽聞的事件。他早期具有社會爆炸性的"丑聞"作品，至今仍然不失銳利的鋒芒。巴爾蒂斯堅守這樣的信念：想要出人頭地，必須采取挑釁的方法。他筆下的少女很快給他帶來了榮譽和爭議。

巴爾蒂斯《吉他課》

1934年，在巴黎皮埃爾畫廊舉辦的首次個人展上，巴爾蒂斯如愿以償，一舉成名。這次畫展中最引人注目的油畫《吉他課》，在社會上引起了強烈反響。

《白裙子》1937

這幅作品的模特是巴爾蒂斯的第一任妻子安托瓦內特，她坐在椅子上，表情安詳而幸福。

《The Victim》1938

巴爾蒂斯是孤獨的人。他的孤獨與不被理解的孤獨不同，而是來源于他對自我存在的認識。他既意識到了自我，卻并不了解自我。而繪畫正是為了了解自我而做的努力。巴爾蒂斯說：“我一直在我的畫里確認自我，結論是：我不存在”。

《自畫像》1940

《自畫像》

顏色的提煉、簡化，使色具有了形的作用，與形一起參與分割畫面。巴爾蒂斯極注重造型，他的人物沒有細小的轉折變化，只有經(jīng)過精心設計的大的形狀，并且在形與形相交造成的不規(guī)則幾何形狀的地方尤其仔細。這樣做，使他的畫在有很強的表達能力的同時，不會顯得僵直，或失去豐富的細節(jié)表現(xiàn)，使畫面更有力度。同時，他把形進一步提煉為只有亮部和暗部兩個部分，并且簡化兩部分的變化，這是巴爾蒂斯向巴洛克大師普桑、馬薩喬等人學習的結果。

《客廳》1942

《單人紙牌》1943

少女是巴爾蒂斯繪畫的主旋律。她們擺著特殊的姿勢，處于一種飄浮的狀態(tài)，如同荷蘭畫家維米爾那樣，巴爾蒂斯為我們打開了進入女性內心世界的大門。

《壁爐前的少女》1944

他曾經(jīng)說過："我的作品是宗教繪畫"。他把畫中的少女看成是純潔無暇的美麗天使，獨自一人，靜靜地等待著某種命運的到來。時間在畫里凝固了，人物也仿佛凝成蠟像，性愛和貞潔、短暫和持久、瞬間和永恒相互交織。

《壁爐前的裸女》1955

他的少女人體畫既展現(xiàn)了青春萌發(fā)的朝氣，又漾溢著走向成熟的女性魅力，帶著幾分朦朧的性感。巴爾蒂斯如同一位羞怯的戀人，從遠處悄悄地欣賞心中的愛神。

《金色下午》1957

傳統(tǒng)的古典主義繪畫對馬爾蒂斯產(chǎn)生了深刻的影響。作品無論姿態(tài)還是布局，都體現(xiàn)了深刻的古典主義烙印。

在他的畫中經(jīng)�？梢姷氖グ驳铝惺�字，以變形的人體出現(xiàn)，如《閱讀的卡嘉》，意味著形象向空間無限延展的概念，如此時空無限的創(chuàng)意，可以溯源至巴洛克時代的變體藝術。

巴爾蒂斯《閱讀的卡嘉》

20世紀50年代中期以后，巴爾蒂斯的作品得到了社會的廣泛接受。先后在歐美重要的藝術博物館舉辦畫展，如紐約現(xiàn)代美術館畫展（1956），威尼斯雙年展畫展（1980），巴黎蓬皮杜國家現(xiàn)代藝術博物館回顧展（1982），紐約大都會藝術博物館畫展（1984）。

《紙牌游戲》（The Cardgame），1950

《夢》1955

他善于利用不同的光線制造氣氛，讓好奇的觀眾順著光線，走進具有誘惑力的房間。他一生關心的是如何表現(xiàn)介于現(xiàn)實和夢幻之間的東西，一種埋藏在人們的心底，難以言狀的愿望。他筆下的少女處在靜止和運動、沉睡和蘇醒的狀態(tài)之中，有的舒展四肢，自我欣賞；有的浮想聯(lián)翩，做著美夢。

《金色果實》1956

《窗邊少女》1957

1960年至1977年，巴爾蒂斯被任命為羅馬法蘭西藝術學院院長，這期間他訪問日本，徹底地迷醉于浮世繪藝術中。繪畫色彩更加微妙，整體強調一種藝術裝飾感，利用統(tǒng)一的視覺效果，凝造了一種介于東洋西洋間的特殊觀感。

巴爾蒂斯與出田節(jié)子

此次日本之行，巴爾蒂斯結識了日本女子出田節(jié)子，這位模特很快便成為他第二任夫人。他的許多作品都是以這位日本太太為原形，如《紅桌日本女子》、《黑鏡日本女子》等。

《紅桌日本女子》1967

《黑鏡日本女子》1967

浪漫主義、印象派運動把繪畫從古典主義割裂的靜止，發(fā)展到了運動乃至分散的藝術模式，而巴爾蒂斯卻重新把“靜止”請回了繪畫，其景象似乎永遠地停留在那里，超越了語言的描述，看不到“何所來，何所去”，較之古典主義更為絕對。

《夏日時光》

在《飛蛾》中，女體意欲捕捉飛蛾的動作匪夷所思，輕柔？強烈？亦或不經(jīng)？這沒來由的猜測貫穿始終，靜止的剎那有著悵惘的神秘。此畫涵義深刻，自此，巴爾蒂斯采用酪蛋白調和的顏料作畫，厚涂的顏料呈現(xiàn)色調的微妙變化，營造出優(yōu)美雅致的肌理效果。

《飛蛾》1960

《房間》是巴爾蒂斯最為著名的作品，這似乎來自夢魘中的一幕，肉感的裸女，猥瑣的侏儒，不期而至的陽光，仿佛感受到痛苦和快樂的重疊。而暗中窺視的貓如同無所不在的隱秘化身，神秘詭譎。作品超脫了寓意、色彩、光感、動靜等一切繪畫因素，勾起了觀者內心那種略帶殘忍的無言感知。

《房間》1953

巴爾蒂斯的敏感使他的畫獲得了獨特性，他所關注的品質，感官上的微妙和大膽，他所創(chuàng)造的張力、難以言喻性、歧義性、體積、光、難以捉摸的運動的和諧。擁有天真畫家的直接。

巴爾蒂斯天性敏銳孤僻，對貓兒的喜愛更是無以復加。畫作中旁觀者“貓”的形象，詮釋著濃厚情緒色彩的心理描繪，暗示著謎一樣的氣氛中，彌漫的不安和惆悵。

《裸女與貓》1949

《鏡子里的貓》1990

《起床》

70年代末，巴爾蒂斯隱居瑞士，云杉清風，夕陽晴雪使其藝術更為純粹個性，充滿歌吟式的感情，如《休息的裸女》、《側立的裸女》等。

《休息的裸女》

這時期的作品，人物于似中睡非睡的朦朧，有著如花般的不勝涼風的嬌媚之態(tài)。倦怠的夢境與冷酷的畫面形成巨大的反差，整體基調充斥著閑逸和輕松，柔適的色調增添了云石般的光華感，烘托了隱秘的內心活動。

《裸睡》1980

《畫家和他的模特》1981

《拿絲巾的裸女》1982

是不是那種智商極高洞達人情、品味脫俗風雅絕倫的人，都會有某種不同尋常的隱秘欲望？巴爾蒂斯作畫速度緩慢，每幅畫都要用上數(shù)月甚至數(shù)年時間，所有顏料都親手配置研磨。懸想起來，那一筆筆滿足的究竟是創(chuàng)造影像的欲望，抑或是莫名縈繞的幽深幻想？

巴爾蒂斯的世界是平面而靜止的，延展的平面如同一張幼稚而無形的網(wǎng)，以一種不可思議的永恒超脫了無時不在的時空——從古而今，再也沒有第二個人能如此將時間玩弄于掌上，完成一種純粹的理性膜拜。

巴爾蒂斯的所有作品都帶有暗喻和疑問，必須破譯其中的"密碼"，才能真正看懂。玻璃容器在巴爾蒂斯的畫里有著象征意義，葡萄酒杯、裝水果的玻璃盤、花瓶、金魚缸、玻璃水瓶、煤油燈的玻璃罩將光源集中起來，又反射出去。閃爍的玻璃和壁爐里的火苗相互輝映，構成一個特殊的光的世界。屋里的光線、氣氛和物體的形態(tài)不斷隨之發(fā)生相應的變化。

巴爾蒂斯遠離20世紀的思想和時尚，是一位不屬于20世紀的畫家。他生活在一個時空斷裂層里，時間對他來說已經(jīng)失去了意義。他畢生追求一種跨越時代的理想典范，使他的繪畫作品沒有打上時代的烙印。

巴爾蒂斯在西方被譽為寫實主義繪畫的"末代皇帝"。有的藝術史家甚至斷言，只有3位畫家能夠影響21世紀的畫壇：畢加索、馬蒂斯、巴爾蒂斯。巴爾蒂斯把巴黎畫派的藝術成就和人文主義的思想精髓帶到了現(xiàn)代，用自己的夢想圖畫把文藝復興的繪畫精神和庫爾貝的寫實主義繪畫進一步發(fā)揚光大，在世界繪畫史上擁有無可爭辯的地位。