- 張竹坡說(shuō)讀《金瓶梅》,生仿效之心的是禽獸,生歡喜之心的是小人,生厭惡之心的是君子,生悲憫之心的是佛。
- 我們被一朵花、一個(gè)女人、一片山水感動(dòng)了,就畫那點(diǎn)“感動(dòng)”,足矣。像不像,管他呢。
- 眼下這個(gè)時(shí)代可以用一個(gè)詞形容,就是“肥碩”。上了一大盤肉,覺得肉挺多的,但吃起來(lái)每一塊都不是味道。
快活 · 恨
快活是一種感覺,能把這種感覺說(shuō)出來(lái)就又是一種快活。《金瓶梅》里的潘金蓮說(shuō):“要命做什么?活一百年殺肉吃?”說(shuō)得快活。這本書里還有一句形容快活的說(shuō)法叫“歡喜得沒入腳處”,就是說(shuō)快活得腳都不知道該往哪兒放了。魯迅在《教授雜詠》里有一句叫“少女多豐臀”,是譏諷章衣萍的,因?yàn)樗麑戇^一句詩(shī):“懶人的春天啊,連女人的屁股都懶得去摸了!边@詩(shī)真是寫得好,是我讀過的所有關(guān)于春天的詩(shī)句里寫得最快活的。魯迅當(dāng)然也知道這句詩(shī)寫得好,否則怎么能激起先生這么大的罵興呢?
色情 · 性
張竹坡說(shuō)讀《金瓶梅》,生仿效之心的是禽獸,生歡喜之心的是小人,生厭惡之心的是君子,生悲憫之心的是佛。不知道老張生什么心,我不敢詰問自己,怕淪為小人或者干脆就是禽獸。
色欲本身確實(shí)沒什么意思,就像部隊(duì)里吃的壓縮餅干,除非你快要餓死。愛情這事也挺懸,至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起,話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫,沒完沒了。
陳村說(shuō):“性,就是不知道拿自己怎么辦!闭f(shuō)得好。人一般會(huì)被兩件事“催”、“逼”,一是性,一是命。上海人說(shuō)話叫“性命交關(guān)”,人被這兩件事一催一逼,輕則昏頭昏腦,重則還會(huì)發(fā)發(fā)神經(jīng)。甚至于為了性去跟人以命相拼的,古往今來(lái)也不在少數(shù)。按《心經(jīng)》的說(shuō)法呢,色就是空,倒是省心了,也不用發(fā)神經(jīng)了,也不用拼命了,但既然是“有色皆空”了,要命干嗎用呢?
畫家 · 畫
畫一無(wú)是處的畫是我一直夢(mèng)想的事,假如有一天真能畫出來(lái),我就真的太牛逼了。
畫畫永遠(yuǎn)是少數(shù)人玩的游戲,少數(shù)人在畫,少數(shù)人在買,大多數(shù)人讀印刷品而已。
我們被一朵花、一個(gè)女人、一片山水感動(dòng)了,就畫那點(diǎn)“感動(dòng)”,足矣。像不像,管他呢。
筆正了以后,隨便什么破筆,都會(huì)有鋒。先正著拿,就跟一個(gè)兵器一樣,一根棍子或者竹竿,你橫著掃沒有多大力量,直著戳,都受不了。還有,心里有鋒很重要,筆已經(jīng)破了,已經(jīng)被用得幾乎沒有水分了,心里還是很從容,姿勢(shì)也對(duì),那一下他**經(jīng)常會(huì)出來(lái)很好的效果。飛白啊什么的,意到筆不到啊,全是這樣出來(lái)的。
如果中國(guó)畫壇是個(gè)戲臺(tái)的話,齊白石是極老態(tài)的模樣,帶著瓜皮帽,馬褂長(zhǎng)衫,看上去一點(diǎn)生命力也沒有的一個(gè)人站在那里。一出場(chǎng)給人印象肯定不好,但是你會(huì)突然改變看法,看見他可以像喬丹一樣在籃球場(chǎng)上橫著飛。他的畫有張力,嚇你一跳,讓你不能以貌取人。
黃賓虹的作品屬于那種豬不啃、狼不咬,舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。好像他一個(gè)人躲在角落里,在宣紙上稀里糊涂地皴啊皴,皴到九十歲,覺得有些不大對(duì)勁,但還在皴,可以說(shuō)是“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的景象。正是因?yàn)橛猩,黃賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。
吳昌碩按道理講是近代寫意花鳥的一個(gè)所謂大家了,但我個(gè)人認(rèn)為吳昌碩表達(dá)出來(lái)的這種人文境界是很差的。吳昌碩也算比較倒霉,假如沒有齊白石,他可能聊備一格,因?yàn)橥蝗怀隽藗(gè)齊白石,他的作品就變得整個(gè)沒有意義了。吳昌碩花鳥的畫法,就好比是一件外衣,穿在吳昌碩身上是俗不可耐,不能看,同樣的外衣突然到了齊白石身上以后,非常好看。
宋徽宗趙佶是個(gè)敗家子。他是一個(gè)非常差的皇帝,政治上一塌糊涂,又低能又胡搞,但他在藝術(shù)上確實(shí)有非常大的才能。他不單自己畫得非常好,還組織和奠定了中國(guó)繪畫的基礎(chǔ)。從現(xiàn)在的角度來(lái)看,恰恰是這些敗家子留下來(lái)的文化成果對(duì)今天的人類來(lái)說(shuō)非常重要。
趙佶還有一個(gè)“老前輩”就是李后主了。這也是一個(gè)“白相朋友”。他們不像成吉思汗那么彪悍,那么痛快,成吉思汗痛快到公然聲稱“男人的快樂就是殺死敵人,搶奪他們的財(cái)物,蹂躪他們的妻女”......這個(gè)“英雄”究竟給我們留下了一些什么呢?李后主、宋徽宗們玩垮了一個(gè)國(guó)家,卻把中國(guó)的詩(shī)、畫妖魔化了一百倍。從此,中國(guó)的詩(shī)、畫就像一個(gè)黑洞,除非你不去靠近,一旦靠近,很難不被迷進(jìn)去,一直快活到要去死。
眼下 · 理想
眼下這個(gè)時(shí)代可以用一個(gè)詞形容,就是“肥碩”。上了一大盤肉,覺得肉挺多的,但吃起來(lái)每一塊都不是味道。對(duì)于中國(guó)文化,今天真的只剩頂禮膜拜的贊嘆。中國(guó)的文化人越來(lái)越只玩他們自己的,越來(lái)越使文化和民間脫離。一個(gè)民族,老不讓它在自由、溫潤(rùn)的環(huán)境里,審美的氣質(zhì)就會(huì)弱化。不懂審美,光知道賺錢,那這民族挺可怕的。以前,我們騙小女孩,想討好她,只要背三首唐詩(shī),她就感動(dòng)得要命,天天跟在你屁股后面,F(xiàn)在你不給她洋房,不給她汽車,她理都不理你。種群如果都變成這樣,確實(shí)挺可怕的。
目光短淺的政府,可能只看到文學(xué)的利用價(jià)值,而稍微有點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)目光的就知道,文化不僅僅是文學(xué)這種白紙黑字的拍馬屁。在整個(gè)歷史時(shí)期,為了安定、繁榮、和平,普通的文化建設(shè)都非常重要,比如詩(shī)詞,比如繪畫,比如純欣賞性的作品,不僅僅是字面上的東西,不是表面上的歌功頌德。稍微有點(diǎn)眼光的統(tǒng)治者,肯定非常重視這個(gè),繪畫能起的作用就是這種。且不說(shuō)一張畫、一件瓷器就能反映這個(gè)朝代是興盛還是敗落,強(qiáng)大還是弱小,就連一枚錢幣的質(zhì)量,也能顯出氣派如何。所以真正有點(diǎn)眼光的統(tǒng)治者,肯定不會(huì)忽視這些問題。
一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該更加寬容,興趣和價(jià)值取向應(yīng)該更加豐富,更加多樣,各種價(jià)值取向都有比較自由的生長(zhǎng)空間,尤其是藝術(shù),在審美上面要有更加豐富的樣式。當(dāng)更加豐富的價(jià)值取向出現(xiàn)的時(shí)候,社會(huì)就會(huì)變得更美好一些,或者說(shuō)更深刻一些,而不是單純的趕時(shí)髦,也不是單純的裝典雅。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)