十年磨一劍

鋼筆畫(huà)

保持童心，

不是拒絕生長(zhǎng)。

胡安·米羅（Joan Miró）

飛翔與變形，

冥想的鳥(niǎo)兒遷徙，

以及星座和銀河的流動(dòng)……

米羅《加泰羅尼亞景觀》，1924年

毫不考慮的美學(xué)規(guī)則、

血紅色的線條、

和突然爆裂出來(lái)的各個(gè)色塊，

散布在深淺不同的背景上……

米羅《小丑狂歡節(jié)》，1925年

交織相間著的點(diǎn)、線、面，

像爆炸四濺的宇宙流星，

帶著濃烈的浪漫和自由……

這里是胡安·米羅（Joan Miró）

的夢(mèng)境，

也是他在嘈雜的世界里，

所保持的赤子之心。

他是超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖人物，

與畢加索、達(dá)利齊名，

但終其一生，

卻始終只向兒童靠齊。

有人說(shuō)他以獨(dú)有的姿態(tài)，

去對(duì)抗這個(gè)世界的不完美，

用自己無(wú)限的童趣和探索欲，

去彌補(bǔ)這個(gè)世界的不完整。

米羅《荷蘭室內(nèi)景一號(hào)》，1928年

他的世界彷如一個(gè)夢(mèng)境，

每個(gè)人都能在其中找到自己想要的

——愛(ài)情，各種唏噓，

或者期待。

米羅《蔚藍(lán)的金色》，1967年，巴塞羅那米羅基金會(huì)藏

他的卓越之處，

并不在于他的肖像畫(huà)或繪畫(huà)結(jié)構(gòu)，

而是他的作品有幻想的

幽默——

米羅《藍(lán)色二號(hào)》，1961年

另一個(gè)卓越之處就是，

米羅的空想世界非常生動(dòng)。

他的有機(jī)物和野獸，

甚至他那無(wú)生命的物體，

都有一種熱情的活力，

使人們覺(jué)得比日常所見(jiàn)更為真實(shí)。

那種夢(mèng)和情懷，

總能觸動(dòng)每個(gè)人的心底。

有人說(shuō)，

米羅畫(huà)風(fēng)與兒童無(wú)異，

不知為何卻是大師。

他的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)具有

鮮明的個(gè)人風(fēng)格：

簡(jiǎn)略的形狀、強(qiáng)調(diào)筆觸的點(diǎn)法、

精心安排的背景環(huán)境，奇思遐想、

幽默趣味和清新的感覺(jué)。

那么，使觀眾不可抗拒的

魔力到底是什么？

是不知所云的各種形？

在他的畫(huà)中其實(shí)并沒(méi)有什么

刻意的形，而只有一些成份，

一些形的胚胎，一些類(lèi)似小孩子

在墻上亂涂亂畫(huà)的原始形狀，

類(lèi)似原始人在山崖上刻下的標(biāo)記。

是色嗎？米羅的顏色簡(jiǎn)單到

只有幾種基本色：藍(lán)、朱、黃、綠，

他精打細(xì)算地使用它們，

準(zhǔn)確之極。

他看似漫不經(jīng)心地用筆畫(huà)

在畫(huà)布上自由彎曲伸展游動(dòng)，

毫不考慮它們之間的相互關(guān)系

以及空間深度的要求。

血紅色或古藍(lán)色的各式形狀，

散布在深淺不同的背景上，

大小相間著的黑點(diǎn)、黑團(tuán)、黑塊，

像爆炸四濺的宇宙流星。

這些假裝漫不經(jīng)心亂涂出來(lái)

的稚拙形狀，被臍帶纏得亂七八糟

的胚胎，似鬼魂、石珊瑚、

活動(dòng)的變形蟲(chóng)、各種亂針線，

它們共同構(gòu)成一個(gè)

反復(fù)無(wú)常的滑稽世界，

一個(gè)多彩多姿的夢(mèng)幻世界。

布雷東說(shuō)：

“米羅可能是我們所有人中

最超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)�！�

在看厭了畫(huà)室作品、

美學(xué)示范、華麗詞藻之后，

我們?cè)诿琢_的畫(huà)中找到了

清新的水源。

它平靜地清洗我們的一切

陳規(guī)俗套；他拒不承前，

也不想超越任何人，

更不想啟迪后人的畫(huà)家。

他只是以史前人類(lèi)

或兒童的方式去作首次的發(fā)明。

他不使用我們這個(gè)時(shí)代的

通常語(yǔ)言，而是給我們?cè)僭?/SPAN>

了一個(gè)時(shí)代夢(mèng)想和思念的

伊甸園。

他簡(jiǎn)單之極、天真之極，

他在現(xiàn)代藝術(shù)中占有一席

不是最高的，

然而卻是無(wú)人爭(zhēng)奪的地位；

他不與人爭(zhēng)辯，不與人奪利；

他只是默默地畫(huà)著。

或許，這就是他全部的人格

和藝術(shù)的魅力所在。

米羅1893年生于西班牙的巴塞羅那，

父親是一位金匠和珠寶商，

母親出身于細(xì)木匠家庭。

或許是家庭的影響，

米羅自小就想成為一個(gè)藝術(shù)家。

但他性格內(nèi)向，靦腆寡言，

連他的父母都不認(rèn)為他會(huì)有

很大的出息。

直到14歲，他開(kāi)始展示出過(guò)人

的藝術(shù)天賦后，他的父母

才真正開(kāi)始重視他，并將之

送進(jìn)了巴塞羅那美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

但很不幸的是，

這種誤解也發(fā)生了在校學(xué)身上。

由于米羅的固執(zhí)與天真，

學(xué)校的老師認(rèn)為他毫無(wú)藝術(shù)天份，

只是一個(gè)“搗蛋愚莽”的人。

很快的，

他不得不從美術(shù)學(xué)院退學(xué)，

并在失望父母的安排下，

開(kāi)始幫著家里打理生意，

當(dāng)上了一名商業(yè)職員。

而禍不單行的是，

枯燥的工作讓他抑郁不樂(lè)，

加上過(guò)度的勞累，

使他第二年患上了重病。

不得已，父親只好把他送到

蒙特洛伊鎮(zhèn)附近的農(nóng)村療養(yǎng)。

或許正是在這里，米羅終于

找到了自己的內(nèi)心與

藝術(shù)的方向。

在農(nóng)村靜心療養(yǎng)的這段日子里，

他可以俯瞰金色的海灘、

粗獷的斷巖、堅(jiān)石疊成的農(nóng)舍、

環(huán)繞村落的橄欖樹(shù)和葡萄園……

米羅《蝸牛的軌跡》，1940年

他開(kāi)始思考自己究竟

想要什么樣的生活，

什么樣的繪畫(huà)。

米羅《靜物和舊鞋》，1937年

而真正打開(kāi)了他藝術(shù)之門(mén)的，

則是桑特·魯克藝術(shù)團(tuán)體

所開(kāi)設(shè)的課程。

該團(tuán)體在建筑上的杰出創(chuàng)造性，

激發(fā)了年輕米羅的熱情，

并給予米羅很深遠(yuǎn)的影響。

也是在這個(gè)時(shí)候，

米羅正真開(kāi)始了他的繪畫(huà)創(chuàng)作。

他開(kāi)始用最錯(cuò)綜復(fù)雜、

最抒情的構(gòu)圖，最優(yōu)美華麗的畫(huà)面，

漫不經(jīng)心地在畫(huà)布上，

自由彎曲伸展游動(dòng)……

看起來(lái)，這些畫(huà)自由、

輕快、無(wú)拘無(wú)束。

但如果我們認(rèn)為它們是

漫不經(jīng)心一蹴而就的，那就錯(cuò)了。

它們其實(shí)是米羅自由幻想和

深思熟慮相結(jié)合的結(jié)果。

米羅《華麗翅膀的微笑》

正如米羅自己所說(shuō)的那樣：

“當(dāng)我畫(huà)時(shí)，畫(huà)在我的筆下會(huì)開(kāi)始自述，

或者暗示自己。

在我工作時(shí)，

形式變成了一個(gè)女人或

一只鳥(niǎo)兒的符號(hào)……

第一個(gè)階段是自由的，

潛意識(shí)的�！钡�是，

“第二階段則是小心盤(pán)算�！�

于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，

無(wú)論這些畫(huà)看起來(lái)用色再多、

結(jié)構(gòu)再亂，都不會(huì)讓人產(chǎn)生

一丁點(diǎn)兒的不舒服。

米羅終于在繪畫(huà)上找到了

自己的風(fēng)格，也找到了

自己的自信。

但對(duì)一個(gè)懷有雄心大志的

畫(huà)家來(lái)說(shuō)，巴塞羅那的天地

實(shí)在是太狹小了。

米羅的視線盯上了

有著藝術(shù)家天堂之稱(chēng)的——巴黎。

經(jīng)過(guò)藝術(shù)變革的巴黎，

對(duì)米羅產(chǎn)生了強(qiáng)大的誘惑力。

于是1919年他離開(kāi)家鄉(xiāng)，

首次來(lái)到世界藝術(shù)之都巴黎。

這個(gè)時(shí)期的巴黎藝術(shù)家薈萃，

美術(shù)館和博物館珍品如云。

即使家境還算富裕，

米羅卻不拿家里的一分錢(qián)，

自力更生。

所以當(dāng)時(shí)的米羅還只是

一個(gè)貧窮、

而并無(wú)盛名的青年畫(huà)家。

即便如此，

他也隨時(shí)保持著體面的著裝，

美麗的西服搭配著精致的手工皮鞋，

看起來(lái)像一個(gè)律師或銀行家，

甚至一個(gè)英國(guó)貴族。

米羅每天過(guò)著饑寒交迫的日子，

他的畫(huà)在巴黎無(wú)法賣(mài)出。

但精神的富足，

是金錢(qián)所難以買(mǎi)到的。

米羅過(guò)得落魄的同時(shí)也在巴黎

認(rèn)識(shí)了許多藝術(shù)界的朋友，

甚至是來(lái)自他祖國(guó)的畫(huà)家畢加索。

畢加索買(mǎi)下了他的一張自畫(huà)像，

這幅自畫(huà)像也一直被珍藏著。

畢加索與米羅

但他們有著截然不同的性格。

畢加索性格外向，米羅性格內(nèi)向，

畢加索的外在表現(xiàn)就像一座火山，

而米羅則是內(nèi)在像一座火山。

思想決定了人生，

而圈子決定了命運(yùn)。

通過(guò)畢加索的介紹，

米羅結(jié)識(shí)了更多云集在

巴黎的藝術(shù)家。

也許我們會(huì)有偏見(jiàn)，

但是命運(yùn)沒(méi)有偏見(jiàn)。

1925年，米羅參加了

在皮埃爾美術(shù)館舉行的第一次

超現(xiàn)實(shí)主義展覽。

從這之后，他的作品就被人們

稱(chēng)為“夢(mèng)幻繪畫(huà)”。

米羅《黎明前的星座》，1941年

很多人在見(jiàn)過(guò)米羅本人后，

紛紛驚嘆眼前這位傳統(tǒng)克制

的藝術(shù)家，

居然能在畫(huà)布上釋放出，

如此驚人的視覺(jué)能量。

平時(shí)的米羅總是戴著一副面具，

只有回到工作室時(shí)，

他才會(huì)脫下面具，

變成野獸、魔法師、色彩魔術(shù)師。

他既要生活，也要夢(mèng)想。

自1930年后，

米羅的作品就一直定期在紐約

等城市展出。

作為超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖人物之一，

他在世界畫(huà)壇上的名望僅次于畢加索。

甚至有媒體評(píng)價(jià)，

除了畢加索和馬蒂斯之外，

他比當(dāng)代歐洲的任何大師

都更為知名。

許多人說(shuō)米羅的畫(huà)，

表達(dá)了人類(lèi)最強(qiáng)烈的情感，

熱愛(ài)、仇恨、信任和恐懼。

他本人是否也與他的畫(huà)作一樣

敢愛(ài)敢恨？

米羅承認(rèn)自己對(duì)女性的魅力

十分著迷，

可以說(shuō)除了繪畫(huà)之外，

他終生探討最多的也是

女性和男女兩性生活。

但在生活中，

米羅從不尋花問(wèn)柳，

他一生只愛(ài)過(guò)兩個(gè)女人：

他的妻子和他的女兒。

晚年的米羅，來(lái)到了馬略卡島，

在這里，他可以俯瞰地中海，

看著成群的海鷗，

在�？罩�間自由翱翔……

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，

作為一個(gè)成功的藝術(shù)家，

米羅已經(jīng)退休，

在馬略卡島等待死亡。

但他并不害怕死亡，

也不害怕失敗。

他害怕的只有一件事：

丟失自己。

所以米羅始終沒(méi)有放棄繪畫(huà)，

反而隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，

風(fēng)格越來(lái)越強(qiáng)烈、越有表現(xiàn)力。

米羅始終像個(gè)孩子一樣畫(huà)畫(huà) ，

不講究任何手法，卻能深得人心，

因?yàn)榭吹谝谎劬拖矚g，

這就是藝術(shù)。

1983年12月25日，

米羅在他的畫(huà)室去世，

享年90歲。

即便是在去世的前一周，

他仍然像個(gè)老頑童一樣，

對(duì)世界充滿著好奇，

對(duì)生命保持著敬畏，

純真地愛(ài)著這個(gè)世界。

我們總說(shuō)人生有三重境界：

看山是山，看水是水；

看山不是山，看水不是水；

看山還是山，看水還是水。

雖然歲月無(wú)情催人老，

但只要我們的心不老，

只要我們能保持天真、

那份屬于大人的童心，

再加上一個(gè)海納百川的心胸，

誰(shuí)又能擋得住幸福的腳步呢？

保持童心不是拒絕成長(zhǎng)，

更不是幼稚的為人處事的借口，

而是保持對(duì)這個(gè)世界的探索和創(chuàng)造力，

保持對(duì)這個(gè)世界的好奇和希望，

就算這個(gè)世界并不如你愿，

但你也要做自己的王子和公主。

愿身處塵囂的你，

能夠在心底的某個(gè)角落，

為自己保留一個(gè)童心的位置，

依舊可以像小時(shí)候無(wú)畏的自己一樣。

帶上盔甲，披上戰(zhàn)袍，

迎著漫天的黃沙，

不理會(huì)世俗的煩惱和喧囂，

朝著自己的理想前進(jìn)。

編輯丨Liza