愛(ài)伲阿秀,女,愛(ài)尼族,石虎夫人,2005年4月參加北京緣夢(mèng)畫(huà)廊舉辦的“阿秀、蔡振東畫(huà)展”。 “人性大於學(xué)養(yǎng)”的話也許不夠通俗,說(shuō)最會(huì)畫(huà)畫(huà)是最不會(huì)畫(huà),也掃人興.命運(yùn)相連,這算是我石家的信條吧。阿秀是一個(gè)根本不會(huì)畫(huà)的人,我在剛剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她還不知美術(shù)是怎一回事,還不太會(huì)說(shuō)漢話,更不知石虎是何許人,八十年代由盧沉推薦,她莫名其妙地在中央美院畫(huà)廊首展成功,當(dāng)記者問(wèn)上諸多如何時(shí),她感到十分困感,難道畫(huà)畫(huà)需要那許多如何嗎?此後她封閉數(shù)年,自海外歸來(lái)後,她一直經(jīng)商,當(dāng)我宣布我不再參加下一屆博覽會(huì)時(shí),她一下子又畫(huà)出了一大批油畫(huà),有許多也懸掛在貴賓樓,阿秀絕然沒(méi)有功名之念,她之所以出展中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)是玩玩的,她又多么天真!也許正是這種天真,是我們所沒(méi)有的。
她出生在云南山鄉(xiāng),小小年紀(jì)時(shí)竟然成了“叛國(guó)者”
她被名畫(huà)家求愛(ài),來(lái)到北京以為天安門(mén)會(huì)發(fā)出金光。
她曾遭遇婚姻離異、下肢癱瘓,又患癌癥,她勇敢地戰(zhàn)勝病魔重獲新生。
如今的她開(kāi)公司、辦展覽、開(kāi)茶樓、畫(huà)畫(huà)、賣畫(huà),為已經(jīng)做了半生的七彩夢(mèng)編織最后一個(gè)夢(mèng)——紫色的夢(mèng)。
朋友們形容阿秀的人生是七彩夢(mèng),雖然時(shí)下用如此小兒科似的詞語(yǔ)來(lái)形容夢(mèng)的人不多了,但對(duì)阿秀很合適,因?yàn)樗齺?lái)自云南山鄉(xiāng),因?yàn)樗走^(guò)“監(jiān)獄”,因?yàn)樗c著名畫(huà)家石虎曾經(jīng)有過(guò)一段非常浪漫的愛(ài)情婚姻經(jīng)歷,因?yàn)樗龔陌┌Y的打擊中走出來(lái),因?yàn)樗裢鈬?guó)大片《鱷魚(yú)鄧肯》里的鄧肯那樣怯生生地走進(jìn)大都市……辦工廠,辦公司、搭T臺(tái),出畫(huà)集,如今竟然成了名分不大,卻賣畫(huà)賣火了的“野路子”畫(huà)家。能夠把自己的人生編織成如此多彩的人,只有兩種人,一種是太有心計(jì)的人,一種是半夢(mèng)半醒的人,阿秀屬于后一種,因?yàn)樗浇裉爝在做夢(mèng)。
與阿秀的見(jiàn)面是在朋友的小酒吧里,說(shuō)實(shí)話乍看上去的她真有點(diǎn)另類的感覺(jué),寬大的紅底色外衣上繡滿了民族圖案,一張標(biāo)準(zhǔn)的云南人臉型和灑脫的說(shuō)話風(fēng)格,讓你仿佛覺(jué)得不是身處都市酒吧,而是在哪個(gè)山腰上的茶樓里聊閑話。阿秀聊起自己的人生邊笑邊落淚,介紹自己的畫(huà)作時(shí)沒(méi)有多少專業(yè)詞語(yǔ),說(shuō)來(lái)道去都離不開(kāi)畫(huà)畫(huà)時(shí)的感覺(jué)。好在阿秀也把這次采訪當(dāng)成了聊天,當(dāng)我在聊天時(shí)把這些不連貫的、時(shí)空距離忽遠(yuǎn)忽近的故事和感覺(jué)梳理了一下后,明白了一個(gè)道理,畫(huà)畫(huà)就是阿秀對(duì)自己人生的傾訴啊,她用不著寫(xiě)生,不在乎什么凡高和懷斯,更無(wú)所謂當(dāng)今的陳丹青、王明明們,她只在乎自己,在她的畫(huà)里,你可能找不到別人,她只畫(huà)云南,她把所有的別人都當(dāng)成了自己,也把自己當(dāng)成了所有的別人,因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。
飛來(lái)橫禍,小姑娘成了“叛國(guó)者”
阿秀的童年并不很快樂(lè),父親在“文革”十年動(dòng)亂中被關(guān)進(jìn)草棚。阿秀的少女時(shí)代也留給她一塊陰影,在舞蹈團(tuán)工作的表姐帶來(lái)幾個(gè)男人要去中緬邊境購(gòu)點(diǎn)小商品。誰(shuí)料到他們竟然拿著長(zhǎng)刀逼她越境,嚇壞了的阿秀領(lǐng)著這些人在大森林里轉(zhuǎn)了個(gè)圈又把他們騙回到自己的山寨。之后不懂事的阿秀向同伴吹自己的勇敢,結(jié)果被上報(bào)公安局,立了案,被關(guān)進(jìn)看守所一個(gè)多月。之后因?yàn)樗弧瓣P(guān)押”過(guò),找工作都成了難題,在養(yǎng)雞場(chǎng)、水泥場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)這三種選擇中,她去了最苦最累的農(nóng)場(chǎng)。在一個(gè)本不應(yīng)該有什么是非的祖國(guó)邊陲山村的環(huán)境里,讓小小的阿秀嘗了些不該嘗的滋味。
一首詩(shī)讓她愛(ài)上一個(gè)人
阿秀至今仍然對(duì)自己愛(ài)過(guò)的那個(gè)人無(wú)法忘懷,說(shuō)著說(shuō)著眼睛潮濕了。當(dāng)年這個(gè)山鄉(xiāng)里的小姑娘被名畫(huà)家看中了,讓她做模特,給她唱歌、吟詩(shī),直至向她求婚,動(dòng)情地在阿秀扇子上寫(xiě)了首詩(shī):“假如生活欺騙了你,不要憂郁,不要憤慨!不順心時(shí)暫且克制自己,相信吧……”阿秀暈了,跟著這位比她年紀(jì)大幾十歲的心愛(ài)的男人來(lái)到了北京這座大都市。之后,她偶然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)上也有讓她迷情的那首詩(shī)句,便質(zhì)問(wèn)丈夫:“這詩(shī)不是你專為我寫(xiě)的嗎,怎么會(huì)在書(shū)里?”丈夫回答:“扇子上的字是我寫(xiě)的,不過(guò),這可不是我寫(xiě)的詩(shī),這是偉大的俄國(guó)詩(shī)人普希金的代表作啊!
阿秀又暈了,那沁入自己心肺的詩(shī)句連“山寨”都不是。但愛(ài)就愛(ài)了,當(dāng)年20歲初頭的阿秀就這么系緊了初戀的那一絲珍貴的情感,伴著丈夫開(kāi)始了全新的生活。除了照顧石虎的飲食起居外,便還多了一樣工作,那就是畫(huà)畫(huà)。因?yàn)樗冀K在心底篤定著想要畫(huà)出一幅讓石虎驚著的作品來(lái),好以此讓他兌現(xiàn)丈夫?yàn)樗鲲埖闹Z言。剛畫(huà)好兩張遞到丈夫面前,沒(méi)想到丈夫把阿秀的處女作當(dāng)成了街上買(mǎi)的農(nóng)民畫(huà)。阿秀有點(diǎn)得意,當(dāng)年即便是農(nóng)民畫(huà)也算是一個(gè)畫(huà)種啊。從此,阿秀就把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成了自己最開(kāi)心做的事情。
在大城市里,阿秀成了“劉姥姥”
平生第一次來(lái)到天安門(mén),是丈夫與前妻的女兒陪著阿秀。“那閃閃的金光在哪兒?怎么看不到?”阿秀愣愣地面對(duì)天安門(mén),如此問(wèn)出來(lái)的話也讓丈夫愣了神:“什么金光啊?”阿秀的解釋是:“就是電影開(kāi)頭出現(xiàn)的那個(gè)天安門(mén),都有閃閃的金光呀。”逛王府井新華書(shū)店時(shí),阿秀捧起了書(shū)架上的一本書(shū),竟然一路捧出了書(shū)店捧回家都沒(méi)有付錢(qián)。這位外國(guó)電影《鱷魚(yú)鄧肯》里的角色式人物,這種劉姥姥進(jìn)大觀園似的搞笑片段,反襯出山鄉(xiāng)姑娘阿秀的純真。
之后,丈夫去了湯加,獨(dú)守在北京丈夫單位宿舍里的阿秀面臨丈夫單位要求她騰房,她要帶著丈夫前妻的孩子,又要照顧婆婆。沒(méi)錢(qián)了的她上西單賣服裝,因?yàn)榫窈蜕顗毫,阿秀患上了抑郁癥,在小湯山療養(yǎng)院住了一段時(shí)間。直到4年后再見(jiàn)到丈夫時(shí),敲開(kāi)門(mén)后的丈夫徑直跟阿秀握手說(shuō):“你好,你好!薄澳欠N感覺(jué),陌生得不能再陌生,就算是他的學(xué)生也得拍拍肩膀……團(tuán)聚的第一天,因著這該死的陌生感,我們是分房而睡的!敝,阿秀的生活狀態(tài)基本是“空中飛人”一般,湯加、新加坡,今天在澳門(mén),明兒就可能坐飛機(jī)到了北京。家,成了旅館。
火車上的偶遇,阿秀踏入商界,成了公司老板。
一次很偶然的經(jīng)歷,給阿秀的人生添了新的光彩;疖嚿,阿秀認(rèn)識(shí)了一個(gè)五金商店的經(jīng)理,經(jīng)其介紹,又結(jié)識(shí)了總后設(shè)計(jì)院的一位工程師李助民。并在李工的建議下,阿秀同時(shí)投資申請(qǐng)了兩個(gè)公司。一個(gè)是新加坡獨(dú)資經(jīng)營(yíng)的服飾公司,一個(gè)是她和李助民合資的燈飾公司。因?yàn)榘⑿銓?duì)美術(shù)的偏愛(ài),公司添加了個(gè)性服裝一項(xiàng),將一些手繪衣服推向市場(chǎng)。北京的部分大商場(chǎng)都有公司的柜臺(tái)。意大利服飾協(xié)會(huì)還協(xié)助阿秀多次舉辦服裝表演,當(dāng)時(shí)的阿秀還是公司服裝模特的主力,每次服裝表演都要親自登臺(tái)亮相。她還與丈夫一起在北京郊區(qū)買(mǎi)了樓和廠房,那段時(shí)間,阿秀雖然忙得每天只能睡兩個(gè)多小時(shí)。但事業(yè)上的發(fā)展,令她開(kāi)心不已。
七彩夢(mèng)里,藍(lán)色是惡夢(mèng)
1997年,阿秀的母親患重病,阿秀一口氣把在北京的十一個(gè)親戚都帶了回去,光機(jī)票就花了三萬(wàn)多元;乇本┎痪茫瑏喼藿鹑陲L(fēng)暴就來(lái)了。這時(shí)候,丈夫的經(jīng)紀(jì)人拖欠很多畫(huà)款,賣出去的很多畫(huà),都收不回錢(qián)來(lái)。而阿秀在國(guó)內(nèi)的公司,運(yùn)營(yíng)上也開(kāi)始不那么樂(lè)觀了。郊區(qū)的房子要還款,分公司因樓房被查封而解散,阿秀喝了很多酒,隨后便不省人事了。醒來(lái)時(shí),便已經(jīng)住在了醫(yī)院里,并且她的下肢已經(jīng)癱瘓了。“沒(méi)想到,我現(xiàn)在的病竟然與十多年前有聯(lián)系(十年前流產(chǎn)造成的)。阿秀把病因歸在了自己不幸的婚姻上。躺在病床上的她便會(huì)思考許多事情。她回憶自己出生后所經(jīng)歷的每段往事,感到自己似乎做錯(cuò)過(guò)許多事情,她覺(jué)得其實(shí)并不需要那么多錢(qián),也不需要多么大的名氣。就像一個(gè)賭桌旁的孩子,過(guò)于在乎輸贏而忘記了生活本身,以至于把過(guò)多的精力浪費(fèi)在賭
局里,使自己一生中沒(méi)有過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情,沒(méi)有享受過(guò)美滿幸福的婚姻!叭绻苤匦略倩钜换,我想我肯定會(huì)重新選擇人生。而時(shí)間是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,所以我不得不珍惜自己僅有的那些時(shí)間,我必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去,即使一直癱瘓,也要快樂(lè)地活下去!卑⑿泐B強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔重新站起來(lái)。
2005年,阿秀經(jīng)檢查又患上了癌癥。醫(yī)生說(shuō):“這是由于她二十年前感染上了人類乳凸病毒!奔亦l(xiāng)的一個(gè)人知道她患了癌癥,建議她到勐宋去接受他的巫術(shù)治療。他說(shuō):“如果神讓你死,你就在勐宋長(zhǎng)眠吧!
近乎絕望的阿秀回到了云南家鄉(xiāng)勐宋,沒(méi)有接受任何治療:“其實(shí)我只是在那里去等死,然后好埋藏在那里。我住了三個(gè)多月,覺(jué)得體內(nèi)的痛感消失了。于是我回到北京進(jìn)行復(fù)查,奇跡的是我的病全好了!焙髞(lái),有位醫(yī)學(xué)專家對(duì)阿秀說(shuō):“微量元素中的硒和鋅都對(duì)癌癥有療效,你家鄉(xiāng)山區(qū)的糧食中極可能含有豐富的硒或者鋅,所以你在老家生活這段時(shí)間病癥便會(huì)減輕!
現(xiàn)在的阿秀仍然在夢(mèng)中——紫色的夢(mèng)
種種原因,丈夫已經(jīng)與她離婚,阿秀之前做的那些夢(mèng)也已經(jīng)離她而去?伤廊贿生活在夢(mèng)中,仿佛在她的心底有個(gè)固執(zhí)的念頭,人生本來(lái)就是個(gè)夢(mèng)。由此,阿秀想開(kāi)了,沒(méi)什么理由不把夢(mèng)繼續(xù)做下去。她接著又辦起了服裝公司,辦起了民族服裝展,她又開(kāi)了一家茶館,主要經(jīng)營(yíng)云南的普洱茶。喝著這種茶,品味著醇厚的茶香,品味著昔日的生活,常常會(huì)讓阿秀再次想起普希金的那首詩(shī):“一切都是瞬息,一切都將逝去,而那逝去的,將變得可愛(ài)。”她一幅接一幅地畫(huà)畫(huà),經(jīng)常是半夜爬起來(lái)一絲不掛地站在畫(huà)板前揮筆。從畫(huà)面上,我們看到的依然是夢(mèng)境,在《樹(shù)蔭下的姐妹情》中,有來(lái)自她前夫影響下的、國(guó)畫(huà)皴擦技法的痕跡。有來(lái)自她兒時(shí)的記憶中,家鄉(xiāng)豐富的色彩交織。有來(lái)自她如今悟出來(lái)的,恬淡、平和、靜謐,出世般的感受。一切都重新開(kāi)始。但我們發(fā)
現(xiàn),她的畫(huà)中,紫色的面積逐漸增加,因?yàn)樽仙杏幸唤z被紅色和藍(lán)色混合而成的憂郁。對(duì)任何一位經(jīng)歷過(guò)這么多坎坷的人來(lái)說(shuō),不可能不殘存一絲憂郁。
如同記者看到她潮濕的眼眶中,還藏著些許不服氣的神色。如同記者即將離開(kāi)時(shí),聽(tīng)到了那句挺有時(shí)代味道的告別語(yǔ):“這個(gè)月我要辦個(gè)服裝展,用你的眼光來(lái)品品。”
對(duì)一位夢(mèng)中人,我的直接感受就是總比什么都明白、什么都計(jì)較要省心了許多。我的間接感受就是夢(mèng)里花開(kāi)的最后一朵,一定是紫色。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (7 個(gè)評(píng)論)