兩千年后相遇
“兩千年前,你穿著深衣襦裙,走在曠野小徑上。一個落魄且尚不識書法的書生也走在這條小徑上,與你相向而行。或說那是一種偶然,或說那本來就是一種必然——在兩千年前同一時刻的同一地點,我們相遇。
已經(jīng)記不清當(dāng)時書生穿的是西裝還是秦服,總之你見到我臉就紅了,低著頭與我擦肩而過;我見到你時身上像是觸了電,腦子里一片空白。自那之后,我心里的時間再也沒有行走過,永遠(yuǎn)定格在那一刻。
你不像現(xiàn)代小說中的江湖女俠懷有飛檐走壁之絕技,款款而行的步履突顯那個年代大家閨秀之氣質(zhì)。你的身上沒有綾羅綢緞,粗麻織染的素衣端莊大方,非現(xiàn)代人或現(xiàn)代的你所能比。也正是在你縹緲的裙擺間,我認(rèn)識到秦篆之美。
那是一種樸素的美,那種美讓人敢于正視卻又不敢起絲毫邪念。美麗中有著土氣,土氣中有著自然,自然里有著氧氣和水分。忘記了當(dāng)時的你化妝還是沒有化妝,在與你走過的很長一段時間里,空氣中仍然飄浮著一股稻田里的芳香,腦海里浮現(xiàn)出一幅溫馨的圖畫。
人生有很多這樣的擦肩而過。但有的人相遇百次可能沒有一點印象,有的人只需一瞥便會難忘終生。而對于我來說,與你的相遇不是前者也不是后者,而是經(jīng)歷了一個欣賞與接受的過程。
當(dāng)恩師閻麒羽夫婦第一次將小篆搬上講臺,我雖然被你那古樸典雅所折服,但卻因為年代久遠(yuǎn)且實用性不強(qiáng)而幾近放棄。然而,當(dāng)閻老師在中央美術(shù)學(xué)院鍍金歸來,再一次將你拉上講臺,并在學(xué)員中大量推廣之時,我猶豫再三,但始終不肯靠近。后來,看到學(xué)員們一個個與你親近,我也開始嘗試欣賞和接受,但我的欣賞和接受走了與別的學(xué)員不一樣的路,我是從篆書的字義和形體上著手了解和研究,當(dāng)了解到篆書實為畫,而篆的字義則是襦裙的下擺。從那時起,在我的心中便有了一個古典美女的形象,有了與秦時美女邂逅的記憶。
為了接受你,我研究了漢朝的《說文解字》,儼然成了一位古文考證家,不但欣賞你的形體,更加深刻地理解了你的內(nèi)涵和神韻。你是漢字的祖母,你是方塊字的源頭,你是中國書法的基石。沒有你,所謂隸楷行草,一切都無從談起。
在與你一次次際遇中,你的魅力感染了我,穿透了我的心,至使這兩千年前的一種神秘力量控制著我。雖然沒有魂不守舍,沒有茶飯不思,也沒有失魂落魄,但心中一直有一種期待,難以名狀。這期待是一種溫馨、一種動力,是一種積極向上的力量,促使我在臨篆習(xí)篆的道路上前行,排除一切雜念,執(zhí)著地前行。
直到真正做到與你心領(lǐng)神會的今天,我才知道,兩千年前的你是翩翩舞動著的蝴蝶,在我們走過的路上尋尋覓覓、舞舞停停:這是一種美麗;兩千年前的你又是蝴蝶停留過的小草,任風(fēng)吹雨打、寒凍暑烤,卻一直郁郁蔥蔥,生生不息:這是一種頑強(qiáng);兩千年前的你就存在于路邊上的泥土,用執(zhí)著培育著信念,用信念支撐著未來:這是一種堅韌。雖然難以讓現(xiàn)代人欣賞,卻頑強(qiáng)地走到了今天。
感謝老師,再一次把你帶到了我面前,讓我在讀你、解你、臨你、書你的過程中,與你牽手,從兩千年前的遠(yuǎn)古,走向未來!
這是幾年前我寫的一篇關(guān)于篆書的文章,這篇文章是在我對篆書有了刻骨銘心的理解后寫成的,因此也感動了很多人。后來我把這篇文章復(fù)制到個人的空間里,很多朋友通過我的空間看到文章后,竟然喜歡上了篆書。有的人要求學(xué)習(xí)篆書,有的人直接向我索要篆書作品。
因為這是一種古老的文字,如果不借助于專業(yè)工具書又很難記憶和書寫,所以我一開始就排斥它。認(rèn)為成人學(xué)習(xí)書法時間有限,不如集中精力把楷行草練好。說實話,尤其是行草書,是一種表現(xiàn)力很強(qiáng)又很實用的書體。無論在人群中表現(xiàn),還是一個人關(guān)起門來創(chuàng)作,這是最容易出效果的書體。而作為篆書,因為古老,即使是搞文字的老師、寫了一輩子楷行草的書家,識讀起來也很困難。更何況寫起來幾如畫字,感覺很難有藝術(shù)表現(xiàn)力。
老師閻麒羽先生則不這么認(rèn)為,他認(rèn)為學(xué)習(xí)篆書可以打牢中鋒用筆的基礎(chǔ),對于學(xué)習(xí)其它字體很有幫助。所以他設(shè)置了一學(xué)年的篆書課程。
為了培養(yǎng)學(xué)習(xí)篆書的興趣,我走了與其他同學(xué)不同的學(xué)習(xí)之路,我一邊跟隨老師學(xué)習(xí)秦篆、清篆等,跟著老師臨習(xí)各類法帖,一邊研究《說文解字》,從字義上解讀和認(rèn)識篆書。當(dāng)別的同學(xué)把筆畫寫的很好的時候,我還停留在識篆階段,并沒有把筆畫的臨習(xí)當(dāng)成重點。然而,等我真正理解了篆書,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一個文字研究者,不但喜歡上了篆書,而且喜歡上了漢字的結(jié)字規(guī)律,從中總結(jié)出一套學(xué)習(xí)規(guī)律。后來,又專門在網(wǎng)上搜集到一百多期專門講述《說文解字》的講座,學(xué)習(xí)一位中醫(yī)學(xué)者編寫的《從字到人》。雖然它們都不是專門研究篆書書法的,但卻一個是通過篆書研究造字規(guī)律,一個是通過篆書解讀人體健康。
學(xué)習(xí)思路打開了,學(xué)習(xí)自然也就有了動力。很快,篆書線條質(zhì)量上去了。再寫起篆書來,因為有了識篆用篆的功底,對每個字的書寫筆畫及順序胸有成竹,整體章法布局流暢自然,創(chuàng)作起來自然也就更勝一籌。
2014年,為了檢驗自己的書寫水平,我報名參加了上海竭誠文化舉辦的慈善競拍。在沒有參加這項活動之前,我把通過拍賣檢驗一下創(chuàng)作水平的想法說給朋友們聽,朋友聽了沒有一個贊成的。有說話直接的人直白地說,靠這幾年三腳貓的功夫就想?yún)⑴,是不可能的,還是不要丟丑;有的人則隱晦地說:“現(xiàn)在很多拍賣會打著慈善的旗號,其實是想賺取作品”,到時人家說沒拍成功,作品也不退了。不管別人怎么說,我主意已定。
我根據(jù)自己的喜好,寫了一張草書和一張篆書,拍下照片給工作人員傳過去。本來以為自己用功最大的草書作品更有把握,沒想到工作人員很快就反饋我說,他們看中了我的篆書作品,并要求多創(chuàng)作幾張寄給他們。根據(jù)這次慈善競拍的主題,我又創(chuàng)作了兩幅四尺對開的斗方,一幅內(nèi)容是“儉以養(yǎng)德,靜以修心”,一幅內(nèi)容是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,這兩幅作品都入選了,一張拍出了500塊錢的價格,一張拍出了300塊錢的價格。
這兩幅作品得以成交,讓我?guī)滋靵淼钠v頓時消失。因為這是第一次參與拍賣,在這之前,非但沒有走進(jìn)過市場,連人都沒敢送過。
現(xiàn)代社會檢驗一個人書法水平的機(jī)制有兩個,一個是各級書協(xié)每年組織的各種比賽,另一個就是市場。由于前者被各種利益和思想所束縛,逐漸脫離群眾,追求的是篇幅宏大、形式上所謂的出新,并不追求文化內(nèi)涵;后者則要求更接地氣,形式上要讓群眾接受,內(nèi)容上要有深刻內(nèi)涵,篇幅上要適于辦公室或家庭懸掛。既然自己趕不上比賽形勢上的潮流,就只有接受市場的檢驗。
這次競拍的成交,給了我的信心,同樣也讓我思考。
其一,書不如畫。無論是成交數(shù)量,還是成交金額,國畫作品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書法作品。
其二,內(nèi)容高于形式。雖然我沒有見過其他老師參拍的書法作品,但從經(jīng)?吹降膸孜皇煜さ臅ɡ蠋煹淖髌泛臀业某山蛔髌穼Ρ,我得出這樣的結(jié)論。無論如何,我認(rèn)為我的書法功底遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于諸位大師,我的作品之所以能夠成交,而且和諸位大師的作品成交額相差不大,應(yīng)該是內(nèi)容上更貼近本次征稿的要求。
其三,藝術(shù)要貼近市場。要想作品更好地讓市場接受,詩、書、畫、禪的融合極為重要。學(xué)書者可以學(xué)點畫,更要打牢“字外功”。書法作品要想在市場上突出自己的價值,就要將四者融合,讓群眾樂意接受,讓欣賞者在輕松欣賞的同時生發(fā)一種情結(jié)。
發(fā)表評論 評論 (8 個評論)