我的第一次約會(huì)，是在七月，高考結(jié)束后不久。

那也許不算約會(huì)，沒(méi)有一句表白，手都沒(méi)觸碰一下，兩個(gè)羞澀的孩子，在青草繁茂的水渠邊坐了一夜，從天黑坐到天亮。

我記得青草的芳香，記得風(fēng)怎樣吹在身上，地里的玉米葉怎樣沙沙響，記得夜如何在我們的靜默中明亮。一切如此荒唐，又如此真實(shí)，使人感激。

回憶那次約會(huì)，如果我的眼里溢出淚水，并非因?yàn)槲覀兒髞?lái)沒(méi)有在一起，而是夏夜的風(fēng)那么善意，圍繞我們的萬(wàn)物那么美麗。

1

《靜女》

我喜歡你等待我的樣子

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》

靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

不論我們是否覺(jué)知，美就在身邊，圍繞著我們，引領(lǐng)著我們，統(tǒng)治著我們。

什么是詩(shī)？我們無(wú)法定義，就像無(wú)法定義美，但我們對(duì)詩(shī)的特質(zhì)似乎心領(lǐng)神會(huì)。即使脫離了音樂(lè)，三百篇依然流傳數(shù)千年，至今魅力不減，絕不是因?yàn)樗枷牖蛞饬x，不是因?yàn)閮?nèi)容，只是因?yàn)槟鞘窃?shī)篇。至情，至性，這還不夠，還有至美，以有韻的聲音唱出來(lái)的美，就是詩(shī)。

《靜女》是一次約會(huì)，一首很美的詩(shī)。我們沒(méi)看見女子長(zhǎng)什么樣，但看到了她的美，看到這次約會(huì)的甜蜜，以及赴約男子的率真。靜，姝，孌，三個(gè)形容詞，依約烘染出女子的明麗，她的美遍在詩(shī)中，處處都能感覺(jué)到。

“靜女其姝，俟我于城隅。”這兩個(gè)句子，不是散文的敘述，是用吟唱的、情人的嗓音說(shuō)出來(lái)的。還有句式，句式本身就是聲音，是工具性語(yǔ)言的弦外之音，當(dāng)事相消融于虛無(wú)之后，靈魂在時(shí)空中蕩起的回響。這兩句被翻譯成“嫻靜姑娘真漂亮，約我等在城角樓上�！被蛑T如此類，我們一讀立刻就能感覺(jué)到詩(shī)人簡(jiǎn)凈的嗓音被替換了，換成了一種庸俗甚至油滑的腔調(diào)。

“愛(ài)而不見，搔首踟躕�！蓖ǔ＿@兩句被解讀為男子到了約會(huì)的地點(diǎn)，沒(méi)看見女子而焦急，因?yàn)榕�子故意躲起�?lái)。如若那樣，女子的頑皮也挺可愛(ài)，但似乎與“靜女”不太相符。我更愿意將這個(gè)場(chǎng)景想象為，男子在赴約途中情心如箭，想見女子等待他而他還未到時(shí)的樣子。也可以如蒙太奇，把奔赴約會(huì)的男子和焦急等待的女子兩個(gè)鏡頭剪接在一起，由我們自己去感覺(jué)。

第二章會(huì)面后女子送了他“彤管”，此系何物？從漢代起就沒(méi)有人能確定，有人說(shuō)是紅管的筆，有人說(shuō)是初生時(shí)呈紅色的草莖，有人說(shuō)是涂成紅色的管狀樂(lè)器。然而，彤管究竟是什么一點(diǎn)都不重要，重要的是這是心愛(ài)的女子給他的禮物，那鮮亮的紅，閃耀著女子的姿容。

他們?nèi)チ顺枪�郊外，即“牧”，這一天如此遼遠(yuǎn)，返回時(shí)端視手中的白茅，他感覺(jué)不可思議，“洵美且異”。美的物事，總是令人驚異，而詩(shī)歌的根本特性也在于為人類提供驚異的經(jīng)驗(yàn)。

白茅在當(dāng)時(shí)象征婚媾，女子未必真的贈(zèng)他白茅，這可能只是詩(shī)人對(duì)他們約會(huì)實(shí)質(zhì)的委婉表達(dá)�！胺伺�之為美，美人之貽”，語(yǔ)調(diào)回旋，內(nèi)心激蕩著驚喜。從整首詩(shī)的敘事語(yǔ)氣，我們能感覺(jué)到這個(gè)男子天真無(wú)邪，不僅女子靜美，男子也美，詩(shī)中的每樣?xùn)|西，每個(gè)句子、每個(gè)詞都很美。

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩(shī)經(jīng)·召南》中另有一首《野有死麕》，也是約會(huì)詩(shī)，氣氛大不同，約會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)感栩栩如生：

野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬�！無(wú)使尨也吠！

小伙在野外獵獲了一只獐子，用白茅仔細(xì)包好，拿去送給女子。獐子和白茅，都是西周人求親時(shí)必備的聘禮�！坝信畱汛�，吉士誘之”，這兩句是敘事者的調(diào)笑，純?nèi)幻耖g風(fēng)味，并無(wú)惡意。第二章開始約會(huì)，“林有樸樕，野有死鹿�！迸c其說(shuō)是“興”，一種寫詩(shī)的手法，不如說(shuō)是萬(wàn)物的在場(chǎng)，草木蓬勃生長(zhǎng)，死鹿也像一首贊歌，白茅潔白芳香，女子溫潤(rùn)如玉。

第三章于復(fù)沓之外，突兀幾句單行，這在《詩(shī)經(jīng)》中很常見，多見于詩(shī)的首章或末章。早期歌謠皆口頭傳唱，歌者可以獨(dú)唱，可以對(duì)歌，也可以眾聲合唱。出現(xiàn)在末章的應(yīng)是合唱，也就是上古樂(lè)府詩(shī)最后的“亂”，合樂(lè)謂之亂。末章的三句單行瞬間營(yíng)造出一種喜劇的音樂(lè)效果，連用三個(gè)慌亂的祈使句，“舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬猓�無(wú)使尨也吠！”簡(jiǎn)直聽見女子的聲口：“慢點(diǎn)兒！別動(dòng)我的圍裙，別惹得狗叫！”質(zhì)樸率真，現(xiàn)場(chǎng)感撲面而來(lái)。

順便說(shuō)說(shuō)狗，古代人約會(huì)最怕的就是狗，尤其夜里，稍有動(dòng)靜狗就會(huì)叫，惹得家人鄰里起疑。漢樂(lè)府《有所思》中的女子，做好禮物要送給遠(yuǎn)方的情人，忽而聞君有他心，一怒之下將禮物燒了，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰，并下定決心：從今以往勿復(fù)相思！然而長(zhǎng)夜漫漫，她轉(zhuǎn)念又想起當(dāng)初幽會(huì)，“雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之”，兄嫂知道了，鄰家肯定也知道了，鄰家知道了，等于全村、全世界都知道了。這可怎么辦呢？！

2

《將仲子》

我們相愛(ài)了，這該怎么辦？

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹杞。豈敢愛(ài)之？

畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹桑。豈敢愛(ài)之？

畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹檀。豈敢愛(ài)之？

畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

自古至今，兩個(gè)人相愛(ài)，似乎總會(huì)遇到阻礙，來(lái)自家人的反對(duì)，或社會(huì)道德規(guī)范不允許，也正因如此，“不合理”的愛(ài)情才更具懾人的美，也才堪稱庸常生活中的英雄行為。

這首詩(shī)的標(biāo)題，或可擬作“一個(gè)女子的愛(ài)和怕”。愛(ài)讓人害怕，詩(shī)的三章反復(fù)嘆息：“亦可畏也”�！拔贰笔秋@在的詩(shī)眼，潛在的詩(shī)眼，與“亦”并列的，是“仲可懷也”。愛(ài)與怕交織的一首詩(shī)。

不管仲子是誰(shuí)，顯然她和他不能在一起。愛(ài)很簡(jiǎn)單，自足無(wú)為，本身就是圓滿，然而在一起卻是另一回事。在這首詩(shī)里，他們想約會(huì)，既無(wú)法正大光明，便只能逾墻相從，這當(dāng)然要受父母斥罵、遭里人輕賤的。畏懼在詩(shī)中層層鋪展，從父母到諸兄再到眾人，如同一張大網(wǎng)，布滿了眼睛和嘴巴，森嚴(yán)可怕，而她孤立無(wú)援，想不到任何辦法逃脫它。

林風(fēng)眠《仕女圖》

《西廂記》中，張生兩次翻墻與崔鶯鶯約會(huì)，鶯鶯的游移不定，忽熱忽冷，也緣于她心里的害怕。他們相愛(ài)從一開始亦面臨重重阻撓：崔鶯鶯早就許給表哥鄭恒，老夫人的反對(duì)以及解圍后的賴婚，事發(fā)后她勉強(qiáng)接受但立即逼張生赴京，中得狀元方可回來(lái)完婚，理由是“俺三輩兒不招白衣女婿”。王實(shí)甫應(yīng)是寫到第四本為止，即“草橋店夢(mèng)鶯鶯”，劇本終于一個(gè)夢(mèng)，留給我們更大的想象空間，容納人生的各種可能，他的用意我想也許是：愛(ài)只有開始，不會(huì)結(jié)束，不論后面發(fā)生什么。

第五本是后人硬加上去的，非要看到“大團(tuán)圓”才滿足，第五本的劇情相當(dāng)俗套，張君瑞一舉及第中了狀元（狀元是那么好中的嗎？），回來(lái)迎娶崔鶯鶯，至于多余的鄭恒，隨便安排他撞死，然后臺(tái)上臺(tái)下皆大歡喜，字幕打出“愿天下有情人終成眷屬！”，所有人都感動(dòng)得淚流滿面。這些虛假劇情，我覺(jué)得還不如長(zhǎng)亭送別時(shí)崔鶯鶯的一句：“蝸角虛名，蠅頭微利，拆鴛鴦在兩下里。張生，此一行得官不得官，疾便回來(lái)！”諷刺的是，看戲歸看戲，喜歡大團(tuán)圓的觀眾，往往正是老夫人之類，勢(shì)利而理性（無(wú)情），都不問(wèn)問(wèn)：不中狀元，為什么就不能大團(tuán)圓呢？

劇本改編自唐代元稹的《鶯鶯傳》，原文本其實(shí)層次更豐富，小說(shuō)的觸角所探及之處更為幽微。張生赴京后并沒(méi)有中狀元，和唐代幾乎所有的文人一樣，他只是在京城游歷，第二年回過(guò)普救寺，但發(fā)現(xiàn)他和崔鶯鶯之間有了隔閡，他不明白崔鶯鶯為什么不肯為他題詩(shī)也不愿在他面前彈琴，幾次問(wèn)她，她總是欲言又止，他只好悵悵離去。又過(guò)了兩三年，他再去蒲州，崔鶯鶯已經(jīng)嫁人，那人不是鄭恒。這個(gè)版本不是更貼近現(xiàn)實(shí)的混沌嗎？外在阻礙消除之后，我們忽然發(fā)現(xiàn)了自身的阻礙。

葡萄牙詩(shī)人佩索阿有一首詩(shī)，我認(rèn)為是最好的情詩(shī)：

麗迪婭，我們什么都不懂。無(wú)論在哪兒

我們都是陌生人。

麗迪婭，我們什么都不懂，無(wú)論住在何處，

我們都是陌生人。哪兒都是異邦，

不說(shuō)我們的語(yǔ)言。

讓我們?cè)谖覀z之中建立堡壘，

從這世界的傷害

和暴亂中抽身。

不要旁人進(jìn)入，愛(ài)情還能期待更多的什么？

像秘儀中被言說(shuō)的秘密，

愿它做我們的圣所。

《麗迪亞，我們什么都不懂》（Jasmim譯）

世界有太多的暴亂和傷害，是不說(shuō)我們語(yǔ)言的異鄉(xiāng)，愛(ài)的語(yǔ)言，早已被世界遺忘。作為兩個(gè)人之間的神秘堡壘，是啊，愛(ài)情還能期待更多的什么呢？佩索阿贊美的愛(ài)情，亦可延及詩(shī)歌，所有的詩(shī)都是情詩(shī)，都是愛(ài)的語(yǔ)言，庇護(hù)我們從世界的傷害和暴亂中抽身，也愿詩(shī)做我們的圣所。

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對(duì)/陳荻雁