文學(xué)藝術(shù)上的成就不等于世俗意義上的成功

文 | 琉璃姬

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

——艾米麗·狄金森《如果我不曾見過太陽》

目 錄

寫作語境遵循有“道”

寫作是孤獨(dú)者的事業(yè)

文學(xué)藝術(shù)的成就不等于世俗意義上的成功

寫作語境遵循有“道”

寫作不一定是職業(yè)，但一定是一種事業(yè)。

在倉頡造字之前，古人先以結(jié)繩來記事，后以刀刻木竹來記事。由于上古時(shí)原始人的生活異常簡(jiǎn)單，除了狩獵吃睡、生老病死和部落紛爭(zhēng)外，再無他事，記事以結(jié)繩和刻竹尚能應(yīng)付。而到了伏羲時(shí)就已顯得局促了，伏羲開始創(chuàng)造出一些符號(hào)文字用以記事。到了黃帝時(shí)代，隨著文明的漸進(jìn)，事務(wù)也日漸繁雜，結(jié)繩、刻竹和符號(hào)已遠(yuǎn)不能滿足日常記事的需要。當(dāng)時(shí)的古人為了方便，已開始自創(chuàng)更多的象形符號(hào)來記事。但各部落內(nèi)各行一套，雜亂無章，未能統(tǒng)一。再加上當(dāng)時(shí)舟、車、弓駑、鏡子、鍋、甑這些工具及日用品的發(fā)明，使文字更顯其必要性。

于是，黃帝便命倉頡造字：第一，整理各部落間雜亂無章散落的記事符號(hào)。第二，創(chuàng)造出更多的記事符號(hào)。第三，定下一個(gè)規(guī)則，讓人們使用統(tǒng)一的符號(hào)，表達(dá)一致的意思。第四，這種即將誕生的統(tǒng)一的記事符號(hào)命名為“字”。

倉頡是如何造字的呢？他首先觀察天地日月，山川草木，魚鳥禽獸，然后描摹繪寫。比如，表示太陽的“日”字就畫一個(gè)圓圓的太陽；表示月亮的“月”字就畫一個(gè)月牙；表示上面的“上”字就畫兩橫，上短下長(zhǎng)；表示下面的“下”字也畫兩橫，但上長(zhǎng)下短；表示明亮的“明”字用太陽和月亮組合起來，這就是象形文字。

詩人于堅(jiān)說，漢語為大地語言，所以隨物賦形。

文字，書寫，是因?yàn)槿祟惖纳�產(chǎn)與生活發(fā)展到一定的程度，必要發(fā)生文明遞進(jìn)，這即是老莊所說的天道（真理）文明是恒有，本有的，不可抗拒，不可改變，我們只是發(fā)現(xiàn)其規(guī)律，發(fā)現(xiàn)看似有著偶然性，實(shí)則必然，山川日月星辰一直在那里，人類也一直繁衍生息，文明是必然會(huì)發(fā)生的。

黑格爾說，存在即為合理，宇宙的本原是絕對(duì)精神(理性)，它自在地具備著一切，然后外化出自然界、人類社會(huì)、精神科學(xué)，最后在更高的層次上回歸了自身。因此，在發(fā)展軌跡上的就是合理的(“合乎理性”的簡(jiǎn)略說法)，也就是必然會(huì)出現(xiàn)的，是現(xiàn)實(shí)的，也是客觀的。

文明究竟是什么？我以為是以文字為日月，以文明照亮，因?yàn)橛辛宋淖峙c書寫，人類的思想，情感，語言與生活不再是日升月落的周而復(fù)始，出現(xiàn)了意義，時(shí)空有了嘴唇，得以表達(dá)，傳遞，傳承，借鑒，修正，發(fā)展……進(jìn)而遞進(jìn)成為歷史，書寫就是最古老的意義，意義是文化最重要的價(jià)值。

沒有意義，就沒有價(jià)值，這種價(jià)值不是貨幣的價(jià)值，而是合乎理性的價(jià)值，無價(jià)的價(jià)值，我曾反駁一位批評(píng)我的詩人說，我將詩歌發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，并不是我不愛惜不尊重詩歌，而是我尊重愛惜詩歌，我認(rèn)同于堅(jiān)所說漢語為大地語言，因此隨物賦形。文本就像山川日月一樣，運(yùn)用信息時(shí)代的必然，靜靜的安放在那里，等著讀者去發(fā)現(xiàn)，去成為自己的“字�！边@就很像前文提到的那段歷史，當(dāng)然這只是我的思考，不是論證，也不能代表別人，寫作源于心識(shí)，我必須誠實(shí)表達(dá)想法。

因此發(fā)表即為載道，我是這樣理解的。

這種道，是布道，載道，也是道德，作者必將抵達(dá)（遠(yuǎn)方）這顆心是作者的心，也是讀者的心，作者對(duì)自己要求越高，道就更接近文明，道是恒有本有，我不過是從時(shí)空中發(fā)現(xiàn)或感受到其規(guī)律，用文字記錄，書寫，寫作就像創(chuàng)造象形文字那樣，每個(gè)作者都有可能是倉頡，這是一件莊嚴(yán)而神圣的事業(yè)，詩歌與寫作在近二十年來都不是我的工作，但我在寫作中確實(shí)會(huì)感受到事業(yè)的成就，這種感受是來自于心靈層面的，倉頡在上，無法說謊。

對(duì)于文化形成的市場(chǎng)，商業(yè)性或者利弊性，我認(rèn)為這不是作者寫字與意義的初衷，當(dāng)然作者需要生活，生存，我們的精神比肉體強(qiáng)大，文本也必須存放在這個(gè)時(shí)空中，信息時(shí)代對(duì)寫作者提供了更多便捷，文本發(fā)表于刊物得到稿費(fèi)，還是網(wǎng)絡(luò)媒體得到讀者贊賞，這都是一種物質(zhì)層面的認(rèn)同與鼓勵(lì)，我稱為認(rèn)可與鼓勵(lì)，不稱為價(jià)值，因?yàn)閭}頡造字是必然發(fā)生的，我們寫作也是必然發(fā)生的，是以文字為日月，以文明為照亮，寫作即文明正在發(fā)生。

發(fā)生一定是因?yàn)榻Y(jié)果嗎？我不這樣認(rèn)為，發(fā)生是一定會(huì)發(fā)生，因?yàn)橛械�。以結(jié)果為導(dǎo)向來寫作，我認(rèn)為意義不明，不是文明，必然發(fā)生的寫作，則是以文字為日月，以文明來照亮。真正的寫作是道，是山川日月，是發(fā)現(xiàn)與建造，增益于所有人，是文明的。

若以利弊來衡量寫作，作者即成為小販，文明即成為買賣，文學(xué)乃人學(xué)，詩歌乃心學(xué)，這樣豈不成了奴隸市場(chǎng)？寫作乃流星之事，文明乃以文為日月，照亮什么？照亮人類（民族）的心靈（精神）。

當(dāng)然我不否認(rèn)商業(yè)文明也是一種存有的文明與歷史必然現(xiàn)象，但不遵循自然規(guī)律的寫作是否合理？不合理一定會(huì)生出亂象，倉頡造字是因?yàn)楸厝话l(fā)生，是因?yàn)槿祟愋枰�文字（文明），時(shí)空需要開口，歷史需要被發(fā)現(xiàn)，需要被記錄，而亂象是不是時(shí)代需要的精神呢？倉頡留給我們的是什么？山川日月還在哪里，宇宙依然永恒，道仍然在存在于人類去發(fā)現(xiàn)與正在發(fā)生。

請(qǐng)?jiān)试S我面朝古老的山川日月，再一次！整我衣冠。

寫作是孤獨(dú)者的事業(yè)

寫作是誘惑的，刺激的，好玩的，悲傷的，快樂的，同時(shí)，寫作本質(zhì)是漫長(zhǎng)的自由與孤獨(dú)并且重復(fù)漫長(zhǎng)的自由與孤獨(dú)的過程。（寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程，詩乃流星之事）

因?yàn)榉浅９陋?dú)，我常常感到焦慮，話癆一樣對(duì)別人說話，波普藝術(shù)那樣用不同語感重復(fù)說過的話，這是我寫作的后遺癥，也是一些詩人朋友反感我的毛病，語言的產(chǎn)生來自于人心的絕對(duì)孤獨(dú)。

好玩嗎？很好玩，刺激嗎？就像孩童在探索未知世界，我知道我的探索有出格的時(shí)候（超出我的理智與預(yù)期）因此寫作同時(shí)很刺激（我往往不是構(gòu)思好一首詩該怎么寫，所以我的詩叫涂鴉詩，即興天馬行空而創(chuàng)作，很少修改）二十年前我參與寫作是因?yàn)榕d趣，不是高中語文布置我的作業(yè)，因?yàn)橄胍�表達(dá)，想要挖掘，想要記錄，想要發(fā)生，那時(shí)候?qū)懙脺I流滿面，可還沒進(jìn)有入信息時(shí)代，寫完沒有發(fā)表，沒有讀者，一本本記事本就放在抽屜里，后來被父親當(dāng)作廢紙一起稱斤賣給了收紙板的人（我最早的一首詩只能找到2005年的《第三只眼睛》）時(shí)至今日，我仍然是因?yàn)闊釔圻@份孤獨(dú)而寫作。

靈感，就是孤獨(dú)的本質(zhì)，作家譚越森說，一個(gè)人在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)靈魂附體。

作家懂得表達(dá)，將人世間本可能是普遍的經(jīng)驗(yàn)，以合適甚而精妙的語言描摹出來，觀者有心，查閱并感受到了語言的精妙，于是一并以為其經(jīng)驗(yàn)本身也是精妙的，認(rèn)為作家做的事情深具意義，而事實(shí)是否確實(shí)如此？寫作真的是孤獨(dú)的嗎，寫作又為什么是孤獨(dú)的呢？是它伴隨的工作方式特別要求一種獨(dú)立的環(huán)境(排斥分工協(xié)作)，還是工作內(nèi)容本身導(dǎo)致的，長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)立作業(yè)，如同深井挖煤，并且他們的所思所想在最終結(jié)果形成之前并無法同人分享（詩人里爾克：誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)）

因?yàn)槿说男撵`本是無限的。如同宇宙也是無限的，我相信人的心靈通往宇宙或可相互喻象這種感受，因此作者仰望星空。而唯有創(chuàng)造保留了無限。才能去除種種人世的規(guī)制所帶來的阻礙或者障礙，留下天空用來飛翔�？烧f飛翔又不準(zhǔn)確，或許更像深海里的魚，因?yàn)樯詈５暮诎�，這些魚不跟隨洋流，因?yàn)椴辉钢皇且捠�，也不能加入同類的魚群，獲得安全卻無所事事。如果作者感受到了心靈之海，無限的深海，從未出現(xiàn)過生命跡象的深海，在“召喚”他！那召喚不因?yàn)閻�，不因�(yàn)橛�望，甚至也不因�(yàn)樯�命本身，沒有任何原因，不必解釋，就要走進(jìn)黑暗，走向無窮，走向人跡未知的領(lǐng)地。在人的心靈面對(duì)無限之境時(shí)，是永恒的黑暗與孤獨(dú)！這便是虛無。

寫作，就是從虛無中出現(xiàn)“有”，出現(xiàn)“道”。（只有這個(gè)字能精準(zhǔn)的表達(dá)出那個(gè)無法表達(dá)的未知）

唯有孤獨(dú)者，才能進(jìn)入心靈的無限之境。

文學(xué)藝術(shù)的成就不等于世俗意義上的成功

綜上，我對(duì)喧嘩熱鬧的文化圈子，江湖，逐漸望而怯步，人到了群體中，就會(huì)失去那份心靈的深邃與靈智，側(cè)重于本能而失去了智識(shí)與靈識(shí)，另一方面，過多的人際關(guān)系處理，對(duì)于一個(gè)有天賦的寫作者來說，是墮落，更是消耗，生命是有長(zhǎng)度的。

更年輕一些的時(shí)候，為了消解寫作時(shí)帶來的孤獨(dú)，焦慮，我也嘗試交往過一些詩人群體在一起寫作，后來都相處得非常不愉快，因?yàn)樵娙说撵`魂是相同的，卻又是不同的，相同，是面對(duì)心靈虛無之海的“召喚”時(shí)所產(chǎn)生欣喜與恐懼，不同，是對(duì)于這份“召喚”的敏感程度，有的詩人漸漸麻木，回歸了物理現(xiàn)象，失去了審美與好奇，沉溺與寫作無關(guān)的低級(jí)趣味，以寫作拉圈子，建文化山頭，花錢營(yíng)銷炒作文本，混跡在各種各樣的文化名流圈里，從寫作變成了搞渾，熱衷于寫段子，寫分行（段子與分行不是詩，詩必有靈氣，是完成的作品，意識(shí)或者心識(shí)必進(jìn)入寫作的無限，是否是一首好詩，一個(gè)不懂得詩歌但誠實(shí)的普通讀者，就能憑著自己的心靈從文本閱讀中感受到那種心靈帶來的磁場(chǎng)）

愈來愈多的詩人喜歡熱鬧，喜歡集群，喜歡圈子，喜歡投機(jī)，喜歡“成功�！毕矚g贊美甚至被吹捧的感受，喜歡被別人“崇拜”與“愛慕”（大多是假崇拜假愛慕，因?yàn)閬淼牟皇亲x者，而是欲望）對(duì)抗寫作時(shí)那份虛無，從虛無逐漸成為了空虛，從空虛又成為了做作甚至低俗，寫作是自戀的，寫作是虛榮的，寫作是狂妄的，寫作是超越的，寫作是美好的，這都沒有問題，但首先寫作是孤獨(dú)的！詩的人，是生命狀態(tài)的辨識(shí)，不是拜物現(xiàn)象后所產(chǎn)生的社會(huì)身份，更不是群體作業(yè)或者集體主義創(chuàng)造出的文化暴發(fā)。（這種爆發(fā)常常伴隨著與文明相對(duì)的野蠻）

“獨(dú)立個(gè)體是參與寫作的唯一合法，生命的美總是千奇百怪，作者總要離經(jīng)叛道卻又天賦異稟，他必須先于別人看到一條別人看不到卻存在的河流。（出于我的第一篇文論《他必須先于別人看到一條看不到卻存在的河流》）

寫作，是文明正在發(fā)生時(shí)，這個(gè)段落，必要寫一點(diǎn)文學(xué)批評(píng)。

如作者本就不喜歡詩歌或者寫作，只是向往詩歌或者寫作的成就與“成功。”以詩歌或者文學(xué)的名義來從事附庸風(fēng)雅的“事業(yè)”。過一種炫耀精神財(cái)富或者虛榮心的生活，這離真正的作家與詩人的精神高度，是有距離的，詩不止于人心，而止于人心的高度！真正的寫作精神是會(huì)感到上升的，也就是前文所說的深海的“召喚�！卑�米麗狄金森一生只發(fā)表過七首詩，布羅茨基背負(fù)著時(shí)代的重負(fù)死于心臟病，身后自己的詩歌才回到祖國(guó)，索爾仁尼琴以一支筆照亮了整個(gè)民族的心靈（上文說過文明即以文字為日月）。面對(duì)這些稱得上偉大與苦難的文學(xué)星宿甚至殉道者，我自己也常常感到非常的羞愧，盡管我自由并獨(dú)立寫作，不再參與文學(xué)圈子，也不是什么詩歌名人，更不加入詩歌江湖之類的陸地版塊，但我還是覺得，我的精神程度與純度與真正的作家與卓越的詩人是有很大的差距的，至于那些連孤獨(dú)感都已經(jīng)失去的寫作者，也只能稱其為文學(xué)愛好者。

寫作的孤獨(dú)是持續(xù)的，即使在喧囂的群體中，也能保有心靈與人格上的一份獨(dú)立與辨識(shí)。

真正的文學(xué)，是有一種被無限“召喚”（上升）的感受的，這份感受不是一種角色扮演，他承擔(dān)，他發(fā)生，他遭遇，他黑暗，他光明，我看見了！他義無反顧。這個(gè)排比，就上升了……

看見了什么？文學(xué)大佬？嫉妒與崇拜？男人的肌肉與女人的遮羞布？對(duì)于一個(gè)寫作者來說，心靈的貧窮才是真實(shí)的貧窮，心靈的墮落才是永恒的墮落。

有人問我，琉璃姬，你為什么破衣爛衫還敢如此驕傲？我說，詩歌當(dāng)然是一無所有的事業(yè)，這個(gè)“無”中是“有”的，（上一篇文論已經(jīng)探討過）我并不敢面對(duì)那些真正內(nèi)心富足的作家與詩人驕傲，我只是面對(duì)文學(xué)愛好者與寫作暴發(fā)戶驕傲罷了。

往往有文學(xué)愛好者添加我微信后，都會(huì)問我有無文學(xué)圈子群可以邀請(qǐng)？有沒有名家與刊物編輯的微信可以推薦？能不能給他轉(zhuǎn)發(fā)作品鏈接？也有過“詩人”找我索要木心先生的微信（木心先生早去世十年了），每次我都哭笑不得，卻又不愿意言語中傷對(duì)方，不是每一個(gè)作家都知識(shí)淵博，語言流暢，但沒有一個(gè)作家是一個(gè)文盲。也沒有一個(gè)真正的寫作者，會(huì)害怕孤獨(dú)。

大面積的功利與欲望，確實(shí)讓我對(duì)寫作感到更大的失望，我又回到一個(gè)人小眾的孤獨(dú)中，一個(gè)人寫詩，讀詩，這份孤獨(dú)令我風(fēng)華正茂，獨(dú)一無二，熱淚盈眶。

詩人顧偕曾對(duì)我說過，藝術(shù)有恒定的精神高度的，選擇成功學(xué)，你就偏離了藝術(shù)。

我老師步釗對(duì)說過，我心為黑洞！語言即世界。（即為我在第二節(jié)領(lǐng)悟的那種思想）

我老師刀客也對(duì)我過，詩的先鋒，如不遵循詩歌的基本美學(xué)原理，就是添堵。

于堅(jiān)前輩則更直接告訴我，詩是一個(gè)人的來生，你說得對(duì)。

我曾經(jīng)遇到過很多天賦異稟的詩人，作家前輩，他們對(duì)我的幫助從來不是指引我去“成功”，推薦我進(jìn)入各種各樣的寫作圈子，詩歌江湖，而是啟蒙我什么是文學(xué)，什么是詩歌，什么是寫作，我的思想得益于遇到了這個(gè)時(shí)代卓越的詩人與作家前輩指引與啟發(fā)，這份指引是真正文學(xué)意義上的那種遵循于有“道”的指引。

文學(xué)藝術(shù)的時(shí)間必有延遲，這份延遲同寫作一樣是漫長(zhǎng)的自由與孤獨(dú)，成就就是沒有成就，更不等同于世俗意義上的成功，我看見了喧嘩只有曲終人散與叮鈴哐啷，沒有抵達(dá)（遠(yuǎn)方）。心靈即為抵達(dá)，這顆心是穿越時(shí)間與空間之心，是自己的心靈，是《一只鳥死了》中那只鳥，也是別人的心靈，因?yàn)閷懽鬟M(jìn)入無限，則確實(shí)看到了詩與遠(yuǎn)方。

虛無這個(gè)詞語的存在，并不是對(duì)立存在而存在，而是產(chǎn)生（發(fā)現(xiàn)）存在，虛無并不是真無，而是于別人先看見那條看不見卻存在的河流，虛無中是無限的，存在也是不斷發(fā)生的，因?yàn)槿诵氖菬o限與不斷發(fā)生的，寫作是無限的事業(yè)，詩歌則為無限心學(xué)。這種成就就像黑夜后象形出的太陽，倉頡看見了，我也看見了。

因?yàn)閷懽�，文明正在發(fā)生，文明必然發(fā)生。

20210023 琉璃姬噠噠噠

*部分資料來源于巴山文史君文摘，知乎作家Mr Uncle觀點(diǎn)文摘與百度，在此感謝。

作者簡(jiǎn)介：琉璃姬，公民，作者，思考者，中國(guó)自由詩人，人文主義寫作者。大學(xué)時(shí)期寫詩至今，持續(xù)20年，多次獲獎(jiǎng)，文本被稱為“涂鴉體”詩。詩 觀：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程，詩乃流星之事，必然熱淚盈眶。

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程