◇凌之鶴

作為相知數(shù)年，素來惺惺相惜的詩友，在我持續(xù)的閱讀印象里，師師一直是一個(gè)習(xí)慣于四處行走，安靜溫和，別具情懷、抱負(fù)與使命的寫作者。

我?guī)啄昵俺踝x她的散文詩作品時(shí)，頓覺眼前一亮，內(nèi)心堅(jiān)硬之處竟為她柔軟細(xì)膩的詩情文思大為觸動(dòng)，拍案驚嘆之余，寫下百字點(diǎn)評：師師落落有林下之風(fēng)，更有須眉昂揚(yáng)之自信。此巾幗詩意玉樹臨風(fēng)，表象是鐵質(zhì)春光，內(nèi)蘊(yùn)端的是干凈清秀！因其深諳“孤獨(dú)是最直接的表白”，面對清澈的瀘江河，她才會(huì)如是婉轉(zhuǎn)從容以詩說道：“我以女人的清高，捧下額頭的圣潔，貼近每一滴水新嫁娘般的嬌媚，延綿盛放祥瑞的詩句”“萬象交融，所有都是和諧�！豹�(dú)行江湖，師師欣然以詩表白，“我愛，這繽紛的世塵�！边@才是地道的云南散文詩！師師的聲音清幽柔和，既不嘹亮也不鏗鏘，因其內(nèi)心別具“清空悲涼”之禪境，所以她詩歌的音質(zhì)，是陽光或月光落在鐵軌上的聲音，若有似無、清寂明亮；因其“觸及了生命春暖”，所以讀其詩每每令人低回，進(jìn)而灑脫飄逸，“簞食壺漿間，總能讓某些淺薄，雨打風(fēng)吹散。”（《齋飯》）

若干年過去了，無論工作如何奔波繁忙，師師依然初心不渝，白天樂行敏思，夜來安靜怡然地寫著清高、祥瑞的詩歌。她近年所寫的詩作，大都具天然之姿，得自然之趣，如清風(fēng)明月入懷，似細(xì)雨落花迷眼，讀之令人心境淡定、精神愉悅。我讀其詩，總能清晰地感覺到詩人的深情敏感和溫婉精細(xì)，從前那種看起來乍暖還寒、堅(jiān)硬锃亮的“鐵質(zhì)春光”，歷經(jīng)歲月不斷地洗禮磨礪和詩學(xué)精神不懈的探索實(shí)踐，其詩作如今已有了百煉鋼化繞指柔的堅(jiān)韌氣質(zhì)和深沉氣象，有些作品乍看固然近似秋水明月的清冽孤高，但更多的作品則洋溢著陽春三月的氣息，生機(jī)盎然、活力迸發(fā)、神采飛揚(yáng)，讀之品之，津津回甘，讓人心生溫暖、美好和希望。她發(fā)表于《詩刊》（2020年6月下半月刊）的新作——《我的行走被這些豐足感動(dòng)》這組詩歌，充分體現(xiàn)了她一貫的詩學(xué)追求，某種程度上，亦是對中國傳統(tǒng)詩學(xué)“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”這種“務(wù)實(shí)致用”崇高精神最好的詮注。

閱讀這組短詩時(shí)，我瞬間就想到了中國詩歌遙遠(yuǎn)的精神源頭及其偉大傳統(tǒng)�！对娊�(jīng)》那些“思無邪”的天籟，如鶴唳般從高遠(yuǎn)的天際和遼闊的曠野中傳來，悠悠地回蕩在耳畔；我的眼前依稀浮現(xiàn)出那些采詩官矯健的身影，他們不避風(fēng)雨，無論寒暑，飄然出沒于山水間，隨時(shí)漫游在阡陌縱橫的田園，穿行在稻黍稷梁麥菽桑麻叢中。他們曉來聽民謠、訪民情、察民意、觀風(fēng)俗，辨鳥獸蟲魚、識(shí)嘉木花卉，遍嘗人生百味，夜至乃于孤燈青影里用心整理、考訂、修辭，在竹簡或絲帛上，銘刻或書寫流傳千載的不朽詩歌。那些聰慧多情而勤學(xué)好問的采詩官，他們的青衣白袍上沾著新鮮的泥土和干凈的露水，他們的手腳上，經(jīng)常會(huì)留下尖刺和銳草劃下的血痕。

詩歌源于生活，來自民間。詩歌蘊(yùn)之自然萬物，興于勞作行走�！段业男凶弑贿@些豐足感動(dòng)》顯然是詩人采風(fēng)的成果，這組詩中有泥土和植物的氣息，有風(fēng)聲水聲和基層干部和群眾的心聲，看得見天地山川和曠野，感受得到季節(jié)的變化，嗅得到熟悉的市井氣息和沁人心脾的鄉(xiāng)野味。當(dāng)詩人以赤子之心回歸鄉(xiāng)土大地，自覺與人民群眾同呼吸共命運(yùn)時(shí)，詩歌也就回到了她的原鄉(xiāng)故土，詩中也就有了真正的人間煙火美景。以這組詩歌為鏡鑒——師師誠實(shí)在野的寫作姿態(tài)令人動(dòng)容，亦頗發(fā)人深思。我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的詩歌？詩人該以怎樣的寫作來有效地反映或回應(yīng)時(shí)代之需？一個(gè)詩人僅僅習(xí)慣或滿足于在書齋、閨房里向壁冥思苦想，是不可能寫出鮮活感人的好詩來的。仍然需要像批評家謝有順?biāo)�呼吁的那樣，滿懷激情“從密室走向曠野”，獨(dú)自走向廣闊的天地，走向底層和民間，走向沸騰的生活，去親近寧靜的大自然，體驗(yàn)多姿多彩的人生，“接受天道人心的規(guī)約和審問”，唯其如此，我們才有可能寫出富有生命氣息和靈魂圖騰的詩歌。

就題材而言，《我的行走被這些豐足感動(dòng)》是一組謳歌當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役和贊美新農(nóng)村歷史性巨變的現(xiàn)實(shí)主義詩作。這兩年來，我讀過無數(shù)書寫農(nóng)村變革和歌頌決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的詩歌。坦率地說，書寫這種時(shí)代命題的詩，其中很多都是空洞口號，缺乏真情實(shí)感，亦鮮有人文意識(shí)，其中一些立意淺薄的浮夸之作，明顯是情緒狂歡、無病呻吟、味同嚼蠟的假詩，或情感蒼白、玩弄詞語、晦澀無趣的偽詩，審其病灶要害，既無常識(shí)理性，亦無睿智洞見。那些陳詞濫調(diào)堆砌的分行文字動(dòng)機(jī)可疑、面目可憎、聲音粗鄙、格調(diào)低俗，可謂無趣無愛、無靈無魂，讀之令人失望而心生厭惡。師師的這組詩，平靜客觀地寫所見所聞，理性溫潤地寫所思所想，態(tài)度溫和、語言樸素、情感真摯，可謂情到深處，意到實(shí)處，寫到動(dòng)心處，讀來讓人信服、令人欣慰、使人感奮。她寫百年鄉(xiāng)村之時(shí)代巨變，有滄海桑田之嘆，不著痕跡卻盡得風(fēng)流。她固然欣悅于基層干部和人民精神氣質(zhì)之變，亦未免橫起深沉纏綿的鄉(xiāng)愁，但她面對整村搬遷，面對人去屋空的村莊和被塵土蒙蔽的雕花木樓，面對古渡口和斑駁的土墻，目光是溫柔、純凈、愛憐的，心態(tài)是溫和、靜謐、審美的。她既無刻意回避、遮掩或粉飾之意，亦并未夸張而輕率地批判所謂鄉(xiāng)土文明淪落之哀，而是以走近觀察、貼近欣賞的姿態(tài)，回眸一笑、云淡風(fēng)輕，展望未來、天朗氣清。她坦然地接受現(xiàn)實(shí)，深知“出簡入繁，抑或由繁入簡，必是時(shí)代的選擇”。她對未來滿懷農(nóng)民般純樸實(shí)在的希望和寄托，“我相信古渡另有他途，如相信那架孑然藤蔓、陽瓜，會(huì)一個(gè)又一個(gè)，從藤子上長出來。”

同樣面對脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興這樣一項(xiàng)史無前例的偉大事業(yè)，師師以七首精悍的短詩，從一個(gè)采風(fēng)者、觀察者、探索者的多維視角，以速寫、素描和抓拍定格的藝術(shù)手法，通過對部分扶貧駐村干部、村委會(huì)主任形象和農(nóng)民精神面貌的生動(dòng)剪影，借助韭菜、烤煙、菜豌豆、土雞蛋、小苦菜、老屋、渡口、冬櫻花等系列原生態(tài)的鄉(xiāng)土意象集群，以蒙太奇技法近看遠(yuǎn)觀，聚焦農(nóng)村變遷、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、古渡口今昔、鄉(xiāng)村集市諸現(xiàn)象及景觀，清風(fēng)漫卷天然畫圖，詩意展開七重天地，舉重若輕地將現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)波瀾壯闊的歷史性嬗變軌跡，簡潔勾勒呈現(xiàn)于我們眼前，讓讀者從清澈明快陽光的詩意間，從生動(dòng)活潑、暖色調(diào)地洋溢的畫面上親切地感受到當(dāng)代“三農(nóng)”生機(jī)勃發(fā)的嶄新氣象和令人神往的美好前景。師師的這組短詩，詩意清新、字詞精當(dāng)、語言簡潔、句式靈動(dòng)、分段自然，其看似漫不經(jīng)心的精致形式頗有古典小令之美。詩人擅長管中窺豹，以小見大，以具體人物（割韭菜的王姐、村委會(huì)主任李志超、茶農(nóng)吳四七）、具體地點(diǎn)（永和村、古渡口、外浪塘、茶園、菜地）和具體事實(shí)（路修通了、房子新了、錢包鼓了、橋架通了、產(chǎn)業(yè)發(fā)展了）從側(cè)面來書寫脫貧攻堅(jiān)這一偉大工程所取得的收獲與成果，以很小的切口，以簡馭繁，以四兩撥千斤之力，寫出了新時(shí)代下新農(nóng)村和新農(nóng)民的新思想新面貌，其藝術(shù)感染力可與某些長篇報(bào)告文學(xué)或史詩媲美。如書寫的詩學(xué)意義和美學(xué)價(jià)值，讓我想到了謝有順關(guān)于當(dāng)代詩歌的一些高論卓識(shí)。失望于小說家和散文家的慵懶和自得，謝有順坦言他更敬重真正的詩人和詩歌。在《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——為詩歌說一點(diǎn)什么》一文中，作者提醒讀者，唐代如李白、杜甫、陳子昂那樣的大詩人，他們的詩歌大多不是在書齋里寫的，他們一直在生活、在行走，他們的詩不是寫在“紙上的詩歌”，而是寫在“現(xiàn)場的詩歌”，所以生命力強(qiáng)健而能流芳千載。作者感慨，中國并不缺復(fù)雜的詩，但缺簡單、質(zhì)樸、纖細(xì)的詩心。他贊賞“很少有詩人愿意對生活取旁觀的態(tài)度，他們都活在具體的生活中，被具體的生活所裹挾，也被具體的生活所塑造。他們普遍對此種生活有一種強(qiáng)烈的熱愛。為此，他們所出示的理想，有著比許多小說更為真實(shí)、人性的面貌。這些年，在中國獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)面前，詩人用詩歌發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音——這種聲音不同于報(bào)告，不同于媒體報(bào)道，甚至不同于街談巷議，它是詩人關(guān)于這個(gè)時(shí)代的精神意見。在我看來，要理解當(dāng)下的中國，這份詩歌意見不容忽視”。謝氏高見，頗獲吾心。而師師今日之詩學(xué)追求，在我觀之，體現(xiàn)了諸如“簡樸、熱愛、在行走、在現(xiàn)場、在生活中”的特質(zhì)。但若真想為這偉大的時(shí)代發(fā)出自己獨(dú)特而強(qiáng)有力的聲音，提出一份寶貴而有建設(shè)意義的精神意見，她仍有漫長的詩路要走，她仍需不斷尋求自我突破和提升之途徑。

限于篇幅，我們僅對這七首小詩作一簡述。開篇《清風(fēng)述》，“是風(fēng)在講故事”，既是風(fēng)傳或風(fēng)聞也是眼見，詩人巧妙借風(fēng)講述扶貧成果，贊頌駐村干部和農(nóng)民的勤勞�！拔覄h除所有的雜緒”，不動(dòng)聲色地如王姐割韭菜一樣自然采擷了詩意�！洞逯魅巍芬苑粗S之口吻切入，以“最怕聽報(bào)告，耳朵累”寥寥八字直擊要害，短兵相接一語中的，表達(dá)了對時(shí)下繁冗文風(fēng)和漫長會(huì)風(fēng)的批評與厭倦之意，進(jìn)而對李志超“強(qiáng)調(diào)責(zé)任”而務(wù)實(shí)具體的講述表示嘆服，著迷于他的“話語逐漸純粹及柔和，我的采訪本，足足記滿三頁”，一個(gè)年富力強(qiáng)、全心全意為農(nóng)村發(fā)展為百姓操心的新時(shí)代的村委會(huì)主任形象躍然紙上，隨著他極富感染力的宣傳動(dòng)員，我們看到了滇南永和村發(fā)展的美好前景�！豆哦伞返姆比A與喧囂不再，人去屋空的村莊清寂荒蕪，這是工業(yè)化和城鎮(zhèn)化背景下當(dāng)前大部分鄉(xiāng)村的命運(yùn)與景象，與《老屋冬日》異曲同工，整村搬遷的農(nóng)民，將迎來全新的生活。這兩首小詩在惋嘆歲月流逝的同時(shí)，以文字為鏡像，為即將失去的農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村留下了深情而珍貴的記憶。《外浪塘》呈現(xiàn)的是南盤江邊一個(gè)鄉(xiāng)村集市的熱鬧與繁榮，以豐富的鄉(xiāng)土生態(tài)貨物呼應(yīng)了“我的行走被這些豐足感動(dòng)”的詩題�！抖瑱鸦ā肥且环�絢麗的風(fēng)景畫：櫻花與茶樹和諧共生，花季開得熱烈而燦爛的櫻花，“真像云南女人漂亮、干凈，能吃苦，經(jīng)得住夸”，師師的詩亦復(fù)如是，漂亮、干凈，經(jīng)得住審美的考驗(yàn)。結(jié)篇《山風(fēng)路過》依然寫風(fēng)，首尾呼應(yīng)，這次吹過衣食無憂的村莊的是晴暖的冬風(fēng)，“姚大**小孫女唱起布朗歌謠”，它儼然聽得懂，并將這清脆童稚的歌聲帶到遠(yuǎn)方溝箐，越過千山萬水，帶到我們耳邊。

前文我說過，《我的行走被這些豐足感動(dòng)》也可以看作七幅圖畫，因?yàn)檫@七首短詩中有形象生動(dòng)、亮麗的畫面，既有特定又有遼闊的景觀，有隨處可見的自然和人文風(fēng)景，這也是師師詩歌引人矚目的一個(gè)部分。說到風(fēng)景描寫之于文學(xué)的功用與魅力。“風(fēng)景”曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)文學(xué)書寫中最?yuàn)Z目也最迷人的一個(gè)重要篇章。有論者發(fā)現(xiàn)：“風(fēng)景描寫看起來是很小的問題，它的背后，其實(shí)關(guān)乎作家的胸襟和感受力�！辈芪能幵谡�?wù)摯ǘ丝党珊腿毡疚膶W(xué)的物哀與雅興特質(zhì)時(shí)曾感嘆，在現(xiàn)代文明面前，中國作家不再有對自然的鮮活感覺，在當(dāng)代作家的作品中，我們已經(jīng)很難再看到風(fēng)景。他說：“風(fēng)景濕潤了古典形態(tài)的文學(xué)，也濕潤了閱讀過程、閱讀者的心。風(fēng)景何止是風(fēng)景？它給我們的東西實(shí)在太多太多了。輕薄風(fēng)景，是大大的無知，是文學(xué)的一大悲劇�！彼麨榇速|(zhì)問：“那風(fēng)景描寫，是最見一個(gè)作家的文字功底的。當(dāng)代作家不寫風(fēng)景，怕是發(fā)虛吧！”我想說的是，好的現(xiàn)代詩也當(dāng)如優(yōu)美的古詩那樣，詩中有畫、畫中有詩，不僅要見世態(tài)人心，還要見天地風(fēng)景。

每個(gè)寫作者都有著或鮮明或隱秘的寫作動(dòng)機(jī)和追求。博爾赫斯認(rèn)為：“寫作很像是一個(gè)人寫給自己的愉快而無用的信件，只不過是個(gè)游戲�！闭�如格非所說：“（寫作）不過是一種充滿野心和自負(fù)的謙遜�！睅煄煂�寫作卻別有一番歡悅而實(shí)在的體驗(yàn)。她具有清晰的詩觀和執(zhí)著的詩學(xué)追求。寫詩，于她是一種娛己娛人的精神享受。她在《落字安寧》的創(chuàng)作談里欣然坦言：“寫詩于我，像每天晨起時(shí)的那杯咖啡，就是一個(gè)生活習(xí)慣，沒有理由。每天，敲打鍵盤，哪怕只落下一字半句，心底便安穩(wěn)下來�！薄霸姼�，是一個(gè)闊大的界面，包裹著林林總總的過去和新生。我一俗常女子，縱橫其間，淡然地寫，初衷獨(dú)自歡愉，逐漸也愉快了人，快樂時(shí)常在頭頂升騰。日子里，落字成詩，話語，真的輕到可有可無。”師師何其清醒，又何其明白！正是因?yàn)楸�持如此良好的寫作�?xí)慣，詩歌與生活水乳交融，這樣詩意盎然的人生，隨便怎么過下來，都是值得稱道的美好人生。也正是如此執(zhí)著于每天一字半句的錘煉詩藝，詩人之作才有了精湛的技藝和敏銳的心靈感受，落字成詩、落字安寧——寂寞或繁忙的生活，在詩人纖指隨著心緒輕輕地敲打鍵盤響起的“大珠小珠落玉盤”的悅耳旋律中，生活的意義與價(jià)值如星星相繼在屏幕上閃現(xiàn)，人生漫長、遼闊深邃的背景慢慢呈現(xiàn)在眼前。