“什么是我對(duì)詩(shī)歌的辯護(hù)？”

“可愛而痛苦的/肉體的契約；我們的隔離�！�

——謝默斯·希尼《格蘭莫爾十四行詩(shī)》

謝默斯·希尼（1939—2013）

[美] 哈羅德·布魯姆張屏瑾 譯

在三十九歲的時(shí)候，華萊士·史蒂文斯寫下了《我叔叔的單片眼鏡》（LE MONOCLE DE MON Oncle），在幾乎相同的年紀(jì)葉芝寫下了《亞當(dāng)之咒》（Adam's Curse）。四十歲左右寫下的文本構(gòu)成了一個(gè)卓越的群體，我能夠立刻聯(lián)想到布朗寧的《羅蘭公子》（Childe Roland）和愛倫·坡的《尤利卡》（Eureka），我也邀請(qǐng)每一位讀者和我一起想出更多（惠特曼的《跨出永不止息的搖籃》〔Out of the Cradle〕和《當(dāng)我與生命之海一起退潮》〔As I Ebb'd〕也忽然進(jìn)入我腦海之中，但還有許多其他作品）。我不能說(shuō)北愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在四十歲時(shí)已經(jīng)出版了任何一首和《亞當(dāng)之咒》一樣好的詩(shī)歌，但《田間耕作》集（Field Work）中的抒情詩(shī)《豐收結(jié)》（The Harvest Bow）可能會(huì)顯得那么強(qiáng)大，抵御住所有時(shí)間的侵蝕�！短镩g耕作》集中還有別的詩(shī)歌當(dāng)?shù)蒙吓c葉芝的《在七個(gè)樹林中》〔In the Seven Woods〕（1904）相比較，它讓我們有理由這樣想：假如希尼能夠保持《田間耕作》那樣的深思熟慮、內(nèi)斂克制，又那樣具有權(quán)威性和普遍性的詩(shī)藝特質(zhì)，并且能將這些特質(zhì)持續(xù)穩(wěn)步發(fā)展，那么，他又會(huì)成為一位多么了不起的詩(shī)人呢�！短镩g耕作》是他的第五部詩(shī)集，是他發(fā)表處女作《一個(gè)博物學(xué)家之死》〔Death of a Naturalist〕（1966）之后的十三年里最好的一部作品。

那本書以其所描寫的鄉(xiāng)下人的真實(shí)以及生動(dòng)的土地感覺，得到了贊賞，回顧地讀來(lái)，像是一種關(guān)于詩(shī)性化身的陰暗旋律。希尼早期的詩(shī)含蓄地表達(dá)了他的中心比喻，土地的元音，進(jìn)入了棄耕從文的愧疚感與詩(shī)學(xué)救贖兩者之間的循環(huán)，“我押韻，為了看到我自己，讓黑暗發(fā)出聲”�！锻ㄏ蚝诎抵�門》〔Door into the Dark〕（1969）現(xiàn)在看起來(lái)，正如十年前我所感覺到的，主要還是重復(fù)，盡管具有一種更精致的調(diào)性。我記得我放下這本書時(shí)悲哀地想到，希尼是一個(gè)執(zhí)著于粗獷但屬極簡(jiǎn)主義抒情詩(shī)歌的人。我錯(cuò)了，我應(yīng)該更加仔細(xì)地讀讀詩(shī)集中的最后一首，《沼澤》（Bogland），它是希尼開啟通向北愛爾蘭的道路以及自己內(nèi)心深淵的雙重之門。從《田間耕作》回過頭去讀（以及另外兩本介于中間的書），我領(lǐng)會(huì)了詩(shī)人如何從單純的描寫過渡到了否定性的視野：

我們的拓荒者不斷地開掘

向內(nèi)，向下，

他們每掀起一層

仿佛都有人曾經(jīng)住過。

那沼澤之眼許是大西洋的滲流。

潮濕的中心深不見底。

這樣的一個(gè)中心著實(shí)難以維持，希尼當(dāng)時(shí)似乎正要成為一位表達(dá)北愛爾蘭問題的詩(shī)人，現(xiàn)在他已經(jīng)聰明地規(guī)避這樣的角色了，但這種“規(guī)避”（evade）充滿了道德意味，我后面會(huì)嘗試分析這一點(diǎn)�！抖�游》〔Wintering Out〕（1972）看上去比我七年前閱讀它時(shí)更有感染力，當(dāng)時(shí)的閱讀就已開始改變我對(duì)于希尼的重要性的看法。這是一本關(guān)于接近旅程中心的書，同時(shí)也可將它看作詩(shī)人在嚴(yán)厲質(zhì)詢自己的語(yǔ)言——既屬于又不是屬于他自己的英語(yǔ)，鑒于希尼是德里的愛爾蘭天主教徒。沒有幾本詩(shī)歌書籍在名稱上花了這么多心思，以及在特定的字義上做出這么明顯的功夫。重讀的時(shí)候，依舊沒有發(fā)現(xiàn)其中哪一首特別突出，因?yàn)檫@是希尼作為一個(gè)小心謹(jǐn)慎的學(xué)徒，朝著他那遲遲未來(lái)的榮譽(yù)而工作，所交出的最后一卷�！侗狈健贰睳orth〕（1975）開啟了這種榮譽(yù)，以任何標(biāo)準(zhǔn)而言都是一份至關(guān)重要的成就，或許它對(duì)于美國(guó)批評(píng)家們來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)暗淡，因?yàn)檫@首詩(shī)歌和杰弗里·希爾的《某處有這樣一個(gè)王國(guó)》（Somewhere Is Such a Kingdom）發(fā)表時(shí)間如此接近，后者在美國(guó)收錄了希爾最早的三卷詩(shī)集。然而《北方》的力量在于四年的閱讀使它增強(qiáng)，同時(shí)在我看來(lái)，《田間耕作》是近代英國(guó)詩(shī)集中僅有的，能夠持續(xù)地與希爾1978年出版的杰作《熄燈禮拜》（Tenebrae）相比較的作品。

希尼最早的三本書與當(dāng)?shù)睾屯瑫r(shí)代的前驅(qū)者們進(jìn)行著輕聲細(xì)語(yǔ)的辯論；警醒的讀者能夠找到卡瓦納和蒙塔古，泰德·休斯和R.S.托馬斯的色彩與風(fēng)味。像《田間耕作》對(duì)晚期的羅伯特·洛厄爾的精巧觸碰，全都是“屏障記憶”（screen-memories），只作為障眼法而有意義。在《北方》中出現(xiàn)的，也在《田間耕作》中表現(xiàn)得很清晰的，是那真正的前驅(qū)，中期的葉芝——強(qiáng)大的愛爾蘭詩(shī)人們都必然會(huì)同葉芝一比高下，成熟的希尼和金塞拉比斗的程度相當(dāng)，這比斗本身確保了希尼和金塞拉在葉芝之后的愛爾蘭詩(shī)人中，會(huì)比卡瓦納和克拉克更加令人難忘。

Seamus Heaney in 1970 ©ITV/Shutterstock

我在《北方》中的詩(shī)歌里聽到了中期葉芝的《綠色頭盔》（The Green Helmet）和《責(zé)任》（Responsibilities）的聲音，而《田間耕作》強(qiáng)化了這種聲音。葉芝的這一視野仍然計(jì)算著它人性的代價(jià)，而沒有徹底投入魔性的存在和強(qiáng)度中：

我穿過手推石磨之眼，

谷粉注入古老的磨坊，

我腦海中浮現(xiàn)出

世界之樹的平衡石塊，

石磨成堆如脊骨，

骨髓落地碎散成渣。

這是希尼《北方》集中的《貝爾德格》（Belderg），但我并不認(rèn)為葉芝會(huì)不認(rèn)它�！侗狈健芳�中最經(jīng)久不衰的詩(shī)歌包括莊嚴(yán)的標(biāo)題詩(shī)，以及《葬禮》（Funeral Rites）《親屬》（Kinship）《無(wú)論說(shuō)什么，什么都不說(shuō)》（Whatever You Say, Say Nothing），其中最好的，則是關(guān)于詩(shī)學(xué)化身的組詩(shī)，有一個(gè)葉芝式的標(biāo)題，名叫《歌唱學(xué)�！罚⊿inging School）。詩(shī)歌《北方》過去和現(xiàn)在都給予了希尼他的詩(shī)性特征，一個(gè)神話般的聲音宣告了這位新的詩(shī)人與愛爾蘭的過去的關(guān)聯(lián)：

它說(shuō)：“躺下吧，

在言語(yǔ)庫(kù)存中，挖掘

你布滿溝痕的大腦中

伏藏的線圈和閃光。

在黑暗中創(chuàng)作吧。

在長(zhǎng)久的嘗試中

期待北地極光

但不是光之巨瀑。

保持你雙眼的晶澈

如冰柱中的氣泡，

相信你的雙手觸知的

珍寶碎粒的感覺�！�

Marie Heaney (née Devlin); Seamus Heaney; Michael Heaney; Christopher Heaney. 1969 ©Rosalie Thorne McKenna Foundation; Courtesy Center for Creative Photography, University of Arizona Foundation

《田間耕作》的讀者們意識(shí)到，通過訓(xùn)練，希尼的雙眼是如此晶澈，如一個(gè)冰柱中的氣泡般，又如后期的伊麗莎白·畢曉普那種美國(guó)人的眼睛�！对岫Y》開創(chuàng)的模式則似乎注定要成為希尼的核心模式，不管他最終是選擇了都柏林還是貝爾法斯特。《親屬》是更難的一組詩(shī)，向作為“我思想的內(nèi)陸”的泥濘鄉(xiāng)村致敬，隨后進(jìn)入一個(gè)宏大的比喻：

這是大地的元音

夢(mèng)想它的根

處于鮮花和雪地中，

突變的天氣

與季節(jié)，

飄零的果木腐爛在土中。

我在這一切中成長(zhǎng)

像垂柳

傾向于

引力的欲望。

這種表達(dá)的必然性如果僅僅是個(gè)人化的，那就足夠了，那綽綽有余。而其宏大感在《親屬》的最后一節(jié)被擴(kuò)大，希尼真正掌握了替他的人民發(fā)聲的權(quán)力：

回到這座

“海洋之島”

那里沒什么是足夠的。

讀一下被埋葬者的臉頰

傷亡者和犧牲品的；

向我們坦白地報(bào)道，

我們?nèi)绾瓮罋?/span>

為了共同利益

把聲名狼藉者

的頭顱剃光，

女神如何咽下

我們的愛和恐怖。

Seamus Heaney at an anti apartheid picket outside Dunnes Stores, Moore Street, Dublin, in 1985.（Eamonn Farrell/Photocall Ireland）

作為一位詩(shī)人，希尼此后的問題是，如何避免沉溺在這泛著血光的潮水中。他的偉大先驅(qū)是葉芝的《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的沉思》（Meditations in Time of Civil War）以及《1919》，不能說(shuō)在詩(shī)集《北方》中已經(jīng)達(dá)到了這先驅(qū)的高度，即使在那首如魔幻術(shù)般豐富的《無(wú)論說(shuō)什么，什么都不說(shuō)》中也不能。但是《歌唱學(xué)�！纷龅眠�要好，奇異地融合了華茲華斯和葉芝，整首詩(shī)和詩(shī)集結(jié)束在一幅精美而悲哀的、自我接受的詩(shī)人肖像畫，他仍然等待著只屬于自己的詞語(yǔ)來(lái)臨：

我既不是拘留犯，也不是告密人；

我是一個(gè)內(nèi)心的流亡者，留著長(zhǎng)發(fā)，

心思縝密，林中的流浪漢

從大屠殺中逃離，

讓樹干和樹皮

做我的保護(hù)色，

感覺每一陣風(fēng)吹過；

吹起這些火花

求取微薄熱量，卻錯(cuò)過了

千載難逢的預(yù)兆，

彗星脈動(dòng)的玫瑰紅。

這是真正的雄辯，好在并不是全部的事實(shí)，《田間耕作》的豐富性可以為證。希尼是土地的元音詩(shī)人，并不來(lái)自任何帶預(yù)兆的彗星�！短镩g耕作》中，詩(shī)人向南行進(jìn)，遠(yuǎn)離貝爾法斯特的動(dòng)亂。他想起了在光景不佳的1846年，當(dāng)美國(guó)的奴隸主們與墨西哥開戰(zhàn)，愛默生的自我告誡：

雖不愿這不幸時(shí)代

唯一的愛國(guó)者悲傷，

但，我無(wú)法拋開

自己甜蜜的思想

去聽神父的偽善之言，

或政客的夸夸其談。

若我推卻我的鉆研，

卷入他們的政治——

那些不過是欺騙，

憤怒的繆斯

讓我腦子亂成一團(tuán)。

像愛默生一樣，希尼明白，自己禁錮起來(lái)的想法只有自己能去解放�！短镩g耕作》中的詩(shī)歌沒有一首不具有鮮明的特征，在此，我要憑借著批評(píng)家的特權(quán)，來(lái)討論最令我感動(dòng)的詩(shī)歌：《意外》（Casualty）、《獾》（The Badgers）、《歌者之屋》（The Singer's House）、《格蘭莫爾十四行詩(shī)》（Glanmore Sonnets）的十首組詩(shī)、《豐收結(jié)》（希尼迄今的杰作），以及美妙的挽歌《紀(jì)念弗朗西斯·萊德維奇》〔In Memoriam Francis Ledwidge〕（1917年在西部戰(zhàn)線被殺的愛爾蘭詩(shī)人）。所有這些抒情詩(shī)及沉思具有豐富的否定性，是一種有關(guān)意義被排除的藝術(shù)，是迷失于歷史喉輔音中的土地的元音。希尼的愛爾蘭女巫警告他：“我們長(zhǎng)久以來(lái)以耳傾聽的土地/被剝了皮，或生了繭�！比岷偷陌Ц琛兑馔狻非擅畹厝诤狭巳~芝的《漁夫》（The Fisherman）以及《1916年復(fù)活節(jié)》（Easter 1916）的方式，以葬禮進(jìn)行曲終結(jié)，顯示了希尼土地元音的海洋版本：

他們邁著均等的步伐

帶著懶散的車頭

那種習(xí)慣性的

緩慢的慰藉，

線繩拉起，雙手

交替，冷冷的太陽(yáng)

照在水上，大地上

一切在霧中傾倒：那個(gè)早晨

我被帶上他的船，

螺旋槳打水，攪出

六英尺漫不經(jīng)心的白色，

我和他一起品嘗了自由。

清早出去，拖曳著

平穩(wěn)地離開底部，

貶損所捕獲的，微笑著

同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一種旋律

在你之中作用，慢慢地，

將你帶入理想的家園

那是遙遠(yuǎn)彼岸的某個(gè)地方……

被殺害的漁夫的超驗(yàn)性與希尼捕獲一首詩(shī)把詩(shī)人也送往“彼岸”的方式相融和，希尼也修正了葉芝的野心，他寫了一首具備與《煩惱》（Troubles）中的永夜同樣激情的挽歌。更有力的作品是《獾》，那是一首含蓄的，對(duì)自我有著深深質(zhì)疑的詩(shī)歌，摒棄了挽歌特有的張力和任何一種過于簡(jiǎn)單的意義。感受到“一些柔軟的回轉(zhuǎn)”，無(wú)論是出自被殺害的人還是獾，希尼的難以理解讓他的讀者背上了沉重的包袱：

拜訪被認(rèn)為是神跡。

在第二所房子里我聽到

月桂樹之下的冷裂聲

聽到有暗示的聲音低語(yǔ)

關(guān)于得到模糊的榮譽(yù)。

第一行詩(shī)并未通過艾略特的《枯叟》（Gerontion）回歸到蘭斯洛特·安德魯，而是本身大膽地修正了《約翰福音》4:48，“若不看見神跡奇事，你們總是不信”，和《馬太福音》12:38-39，“一個(gè)邪惡、淫亂的時(shí)代求看神跡”。那個(gè)冷裂聲是獾的沉悶的聲音，更重要的，也是華茲華斯的《序曲》〔The Prelude〕（第1323行）中的“低沉呼吸”。雖然是一種外在的縈繞，證明詩(shī)學(xué)桂冠“模糊的榮譽(yù)”，但無(wú)論文本內(nèi)外，它們也是希尼在兇險(xiǎn)的北愛爾蘭艱難的呼吸。曾經(jīng)那么簡(jiǎn)單粗獷，似乎是他唯一的姿態(tài)，希尼現(xiàn)在卻進(jìn)入了更為強(qiáng)有力的詩(shī)歌那種競(jìng)爭(zhēng)性模式，必然更為艱深，更多影射，雖晦澀卻令人信服。

我從這個(gè)開篇讀到《歌者之屋》的成功，我很想引用全詩(shī)，但我要克制住自己，只給出其結(jié)尾三個(gè)美好的小節(jié)，在其中，希尼哀悼失去了他的土地上那些應(yīng)是“水晶般”的珍貴之物，且為自己無(wú)畏而堅(jiān)決的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)了一種必要的形象，這一形象將逆轉(zhuǎn)哀嘆與損失：

這里的人曾經(jīng)相信

溺水的靈魂居于海豹中。

在春天的潮水里會(huì)改變形狀。

它們熱愛音樂，會(huì)為歌者游來(lái)

在夏季最后的日子里

站在那被刷白的草皮小屋前，

他的肩膀依靠在窗框，他的歌

像快艇在夜里遠(yuǎn)航。

當(dāng)我初來(lái)此地你就一直在唱，

一種被揀選的提示音

在你的簸揚(yáng)攀升和搏擊中。

再唱一遍吧，歌手。我們?nèi)匀幌嘈庞H耳所聽。

最后一行的神韻即使對(duì)我這樣一個(gè)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也是一劑良藥，盡管我與所有能激勵(lì)希尼和令他驚駭?shù)牡胤叫詵|西是隔絕的。與《紐黑文一個(gè)平常的夜晚》（An Ordinary Evening in New Haven）中平凡的夜晚更接近的，是獨(dú)一無(wú)二的《格蘭莫爾十四行詩(shī)》中從鄉(xiāng)土上升起的普遍之思，開頭同樣伴隨著希尼的中心比喻：“元音犁入其他/開墾地�！泵鎸�(duì)田間耕作之中美好生活的形象，以及從暴力中救贖出的藝術(shù)，如同新耕土地的“范式”（a paradigm），希尼甚至在第一首十四行詩(shī)中發(fā)現(xiàn)他的鬼魂們大踏步歸來(lái)。他試圖以鬼魂們?yōu)楸尘爸v述他自己的故事：作為一個(gè)詩(shī)人他能留意到墨涅塔向濟(jì)慈發(fā)出的，或者尼采向我們所有人發(fā)出的警告：“想想這片土地。”

然后我著陸在格蘭莫爾的露天學(xué)校

并希望從壕溝邊坡提高

一種從號(hào)角和緩慢的風(fēng)笛簧管捕回來(lái)的聲音，

它也許會(huì)繼續(xù)、維持、消除、平息：

元音犁入別的開墾地，

每一首詩(shī)返回如犁掉頭。

Seamus Heaney at a turf bog in Bellaghy, Co Derry, in 1986

然而在十四行詩(shī)第九首中詩(shī)人發(fā)出了真正的絕望之問：“什么是我對(duì)詩(shī)歌的辯護(hù)？”而第十首作為組詩(shī)的結(jié)尾，明顯地呼應(yīng)了懷亞特最富激情的時(shí)刻，又更深沉并壓抑性地指涉了葉芝關(guān)于靈魂永恒純潔的洞見：“可愛而痛苦的/肉體的契約；我們的隔離。”希尼最完美的抒情詩(shī)《豐收結(jié)》包含了更多希望，不過這一希望亦有所限定，我在這里引用全詩(shī)如下：

Seamus Heaney - The Harvest Bow - at Cúirt International Festival of Literature, Galway, April 2013

As you plaited the harvest bow

當(dāng)你系好了一個(gè)豐收結(jié)

You implicated the mellowed silence in you

你表現(xiàn)出內(nèi)心的成熟與和諧

In wheat that does not rust

健康的麥子熠熠發(fā)光

But brightens as it tightens twist by twist

隨著一折再折變得越來(lái)越亮

Into a knowable corona,

直到變成一個(gè)可知的光環(huán)，

A throwaway love-knot of straw.

一個(gè)隨手用稻草編織的同心環(huán)。

Hands that aged round ashplants and cane sticks

這雙手常年撥動(dòng)炭火緊握手杖

And lapped the spurs on a lifetime of game cocks

策馬與斗雞游戲中消磨了形狀

Harked to their gift and worked with fine intent

它們聽其天賦而勞作目的良善

Until your fingers moved somnambulant:

直到你的手指靈活如夢(mèng)游一般：

I tell and finger it like braille,

我如盲童般觸摸感受這豐收結(jié)，

Gleaning the unsaid off the palpable,

在可感知的之上把未說(shuō)的采擷，

And if I spy into its golden loops

假如我朝那金色的環(huán)中窺看

I see us walk between the railway slopes

能看到我倆漫步鐵道坡畔

Into an evening of long grass and midges,

在一個(gè)青草茂盛的蚊蠓之夜，

Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges,

藍(lán)煙裊裊，舊犁床在樹籬里歪斜

An auction notice on an outhouse wall—

拍賣行的告示在那些墻上張貼——

You with a harvest bow in your lapel,

你往領(lǐng)子上套了一個(gè)豐收結(jié)，

Me with the fishing rod, already homesick

我背著漁竿，已經(jīng)在思鄉(xiāng)地向往

For the big lift of these evenings, as your stick

這些夜晚的興致，當(dāng)你的手杖

Whacking the tips off weeds and bushes

重重地?fù)荛_蘆葦和灌木的尖頂

Beats out of time, and beats, but flushes

不合拍地敲打，敲打，但不曾

Nothing: that original townland

驚飛什么，那片原始的小鎮(zhèn)土地

Still tongue-tied in the straw tied by your hand.

舌頭仍然打結(jié)，在你手所系的稻草里。

The end of art is peace

藝術(shù)的結(jié)局是和平

Could be the motto of this frail device

可做這一脆弱裝置的座右銘

That I have pinned up on our deal dresser—

我已將它在松木櫥上釘牢

Like a drawn snare

如同一個(gè)張好了的圈套

Slipped lately by the spirit of the corn

最近讓谷物精靈悄悄溜了過去

Yet burnished by its passage, and still warm.

但被它經(jīng)過時(shí)擦亮，還熱乎乎。

在這首美麗的詩(shī)歌中，希尼找不到一個(gè)比稻草結(jié)更惆悵、更類似于克萊爾的象征，也沒有一條比“藝術(shù)的結(jié)局是和平”更悲傷與溫柔的座右銘。當(dāng)然，作為一首愛的抒情詩(shī)，其表面歌曲（oversong）似乎是在反對(duì)葉芝那些佩特式的塔里敲鐘人，后者為靈魂的婚典安排好了喪鐘。婚姻之愛或許最終是和平的，藝術(shù)最終卻是對(duì)抗，反對(duì)時(shí)間的“過去如此”，也反對(duì)先前的那些藝術(shù)。

那雙編織豐收結(jié)的雙手是強(qiáng)健剛毅的，在婚姻之中它們卻顯得纖細(xì)雅致，帶來(lái)了豐收。編織的行為所顯示的，是成熟的寂靜那種可知光環(huán)，而不是詩(shī)歌中不可信賴的知識(shí)；希尼作為一個(gè)詩(shī)人必須既熱愛，又遠(yuǎn)離這智慧，父母的智慧。在遵循一種人類傳統(tǒng)時(shí)，手指可以像在睡夢(mèng)中那樣移動(dòng)，——正如史蒂文斯對(duì)小孩的描述，“在自己的生活中沉睡”。但希尼則必須“如盲童般觸摸感受這豐收結(jié)”，因?yàn)槟鞘窃?shī)人的工作領(lǐng)域：“在可感知的之上把未說(shuō)的采擷，”在谷倉(cāng)全滿之后再來(lái)精細(xì)揀選。

但他的想象，通過她的標(biāo)志，在第三節(jié)中近似于真正的和平，它隨后打破為一些富足然而更為孤獨(dú)的東西。年輕的葉芝歌唱《歡樂的教區(qū)》（The Happy Townland），其中“樹枝上長(zhǎng)滿水果與鮮花/一年四季”，“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害的/生命再度蘇醒”。希尼遠(yuǎn)離了年輕時(shí)代，在對(duì)清純狩獵的回憶中聽到一種音樂，“不合拍地敲打，敲打，但不曾/驚飛什么。”沒有什么可讓它發(fā)動(dòng)，因?yàn)榭鞓坊蛟�始的小�?zhèn)土地只屬于那些“舌頭仍然打結(jié)”在脆弱的豐收結(jié)裝置中者。希尼的天賦在他的最后一則比喻里表現(xiàn)得再確定不過了，他幾乎將前面那個(gè)象征全部抵消，在這里同心結(jié)變成了谷物之王新近逃離的圈套，他的逃離本身又擦亮并激活了婚姻那可知的光環(huán)。詩(shī)歌的爭(zhēng)斗取代了愛人的立場(chǎng)，雖然含混，但是堅(jiān)定地，附歌在詩(shī)歌的結(jié)尾處取得了勝利。

我就要得出這樣一個(gè)結(jié)論了，希尼已經(jīng)接近了偉大詩(shī)人的狡黠姿態(tài)，對(duì)于這種逃避，我要引述的不是美國(guó)的理論家和詩(shī)人，從愛默生、惠特曼到狄金森，再到弗羅斯特以及史蒂文斯，而是這種模式的首要英國(guó)大師的話語(yǔ)：

你們不懂那些詩(shī)人們謎一般的行為嗎？

混亂，幻覺，關(guān)聯(lián)，

躲閃，偶然，逃避？*

* 出自丁尼生《國(guó)王的敘事詩(shī)》（Idylls of the King）——飛地編注

這是丁尼生的先知，不是愛默生的梅林，也必然成為希尼的詩(shī)學(xué)，如果他要像葉芝那樣超越大地的元音的話。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這一過程是痛苦的，因?yàn)樗�更加具備華茲華斯、濟(jì)慈、克萊爾（以及卡瓦納、蒙塔古、R.S.托馬斯）的自然主義視野，而非為擺脫大地而斗爭(zhēng)。但《田間耕作》中有跡象表明這一過程正在進(jìn)行中。希尼在這本詩(shī)集結(jié)尾作出了對(duì)但丁的烏格里諾的冷酷演繹，與愛爾蘭的時(shí)代有著過于緊密的聯(lián)系；還有他那首不十分成功的與詩(shī)集同名的詩(shī)，令人想起梅爾維爾的亞哈的諾斯替教金幣。在這里我用對(duì)希尼崇高的四行詩(shī)《紀(jì)念弗朗西斯·萊德維奇》的解讀來(lái)結(jié)束我的論述，我在其中讀到強(qiáng)烈的，對(duì)詩(shī)人自己決不接受的命運(yùn)的逃離：

在你，我們死去的謎題里，所有品種

在無(wú)用的平衡中交錯(cuò)縱橫

當(dāng)風(fēng)撥響那警醒的青銅

我又一次聽到確定的迷惑性的鼓聲

你隨之從博因河水來(lái)到巴爾干

但錯(cuò)失了你的長(zhǎng)笛應(yīng)有的朦朧音調(diào)

你的音色音調(diào)不像這些忠信者一般

雖然你們現(xiàn)在都已在地下混交。

不是我要走的路，希尼告訴我們，因?yàn)樗�的音色音調(diào)與任何地方任何一位現(xiàn)在用英語(yǔ)寫作的杰出詩(shī)人都不一樣。品種縱橫交錯(cuò)在他的詩(shī)歌中形成如此有用的平衡，以至于所有批評(píng)家和熱愛詩(shī)歌的人都必須祝愿他千方百計(jì)存活下來(lái)。對(duì)于大西洋彼岸的本批評(píng)家而言，希尼已同杰弗里·希爾并列，作為一位如此嚴(yán)苛和緊迫的詩(shī)人，與他那些最強(qiáng)大的美國(guó)同代人要求獲得同樣多的注意，而且事實(shí)上是他們中間最強(qiáng)大者。

Seamus Heaney ©John Minihan/UCC

選自《詩(shī)人與詩(shī)歌》，譯林出版社，2020.2

/點(diǎn)擊閱讀原文購(gòu)買本書/

| 作者簡(jiǎn)介：哈羅德·布魯姆，當(dāng)代美國(guó)極富影響的文學(xué)理論家、批評(píng)家。1930年生于紐約，曾執(zhí)教于耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)等知名高校。主要研究領(lǐng)域包括詩(shī)歌批評(píng)、理論批評(píng)和宗教批評(píng)，代表作有《西方正典》（1994）、《如何讀，為什么讀》（2000）、《影響的剖析》（2001）等。被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最具原創(chuàng)性和最富煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。

| 譯者簡(jiǎn)介：張屏瑾，上海人，文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾為美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文藝?yán)碚撗芯颗c批評(píng)、城市文學(xué)與文化研究等。出版專著《摩登·革命——都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)》、文學(xué)批評(píng)集《追隨巨大的靈魂》。

題圖：Seamus Heaney ©AP

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息