所以我們必須警惕身分不明的，

長(zhǎng)久失蹤的東西，隸屬于更大的傳統(tǒng)，

在更遠(yuǎn)的地方移動(dòng)，遮蔽在光線(xiàn)中——

真實(shí)，像一只準(zhǔn)確無(wú)誤的杯子，

被突然遞到我們面前。

宋琳的詩(shī)

空白

在那里時(shí)間解放了我們。一只翅膀最紅，

遮著世界，而另一只已輕柔地在遠(yuǎn)處扇動(dòng)。

——埃利蒂斯《勇士的睡眠》

去過(guò)的地方離我們并不遙遠(yuǎn)

憋足了氣慢跑就能趕上。一些容顏古舊的鳥(niǎo)

胸脯里裝滿(mǎn)谷粒

我的口袋里裝滿(mǎn)了錢(qián)

去白得耀眼的房頂上滑雪

跌落時(shí)會(huì)有一陣恐懼的心跳，腳發(fā)軟

身體的下面很深

晚上在鐵道旁的旅店里光著身睡眠

隔著柵木可以看見(jiàn)

肌膚若冰雪

方寸之間有一叢絨毛粘上福分

與窗外靈性的草沒(méi)有兩樣

無(wú)聲地漫延

直到月蝕，天上出現(xiàn)空白

那一切都挨得很近

火柴和煙斗，腰和臀，宗教和藝術(shù)

兩個(gè)半圓輕輕合起

像下巴上的嘴，用呼吸吹奏死亡

最美的花在城市附近的村舍微笑

沒(méi)有人知道她的身世

父王的腦髓被神明點(diǎn)了天燈

我想起楓丹白露之夕

畫(huà)匠們拖著雪橇云集，爭(zhēng)論什么是空白

房客有了主人——這是我的財(cái)產(chǎn)

你們隨便使用吧

午夜的另一面是墻壁，突破

你可以繼續(xù)趕路

我把手枕在頭下，身體便緩緩飄過(guò)

所有去過(guò)的地方

城市的停尸房里有我的熟人

綽約若處子

可憐的腳涂滿(mǎn)了泥巴，手松開(kāi)一片死光

1986/6/2

©Jo Ann Callis

仿佛走在去大馬士革的路上

仿佛走在去大馬士革的路上

你是我的包裹，鐘聲放逐河流和云朵

你是甩不掉的、任性的一個(gè)女孩

圍著篝火跳舞的塵埃

在落日城堡，我們的愛(ài)墜向死亡

穆罕默德的鷹垂下眼淚。

從這條顛躓的路上不住地回頭

城市變成了火海，人人都在逃走

你看我怎樣捉住一樓空氣

我捉住你，活潑的小海妖，你不可能

掙脫，不管你多么會(huì)誘惑

一邊說(shuō)著謊一邊又海誓山盟

大馬士革在變小，風(fēng)呼嘯

山地的上空刺骨而熱烈

一不小心就會(huì)撞上木星的花環(huán)

你將被帶到宇宙的角落里，就像上星期

我們橫穿了半個(gè)月亮的沙漠

呼救的風(fēng)信子開(kāi)滿(mǎn)陌生的墓地

不要回頭，不要落下，我的女孩

有燈塔的地方就有狂暴的海

有一條鱷魚(yú)就有一個(gè)殺死鱷魚(yú)的保羅

不要憂(yōu)傷，不要哭泣，我的女孩

我們共同的保羅站在路邊，扛著船槳

而恐懼有一張司芬克斯的臉

1988

最初的詩(shī)和毀滅的詩(shī)

最初的詩(shī)是黑眼瞳的詩(shī)

是人在風(fēng)中行走，水手劃槳的動(dòng)作

是巖石內(nèi)部的海剩下的無(wú)垠

最初的詩(shī)在軀體張開(kāi)的一瞬

看見(jiàn)城堡，瘦成叉子的人

鳥(niǎo)鳴深入黑夜的腦髓擴(kuò)散悲哀

事物的疲倦也是英雄的疲倦

時(shí)間駕馭并行不悖的雙行體

一把古琴飛向大海的屋頂

最初的詩(shī)是永不變化的詩(shī)

流放在記憶里，像大自然的河流

波動(dòng)，永無(wú)假期；像貧窮的鼻子

觸到了女神戰(zhàn)袍上的香氣

有一個(gè)郵遞員懂得兩種語(yǔ)言

不同的消息在同一個(gè)世界傳送

隨后出現(xiàn)的是毀滅的詩(shī)

玻璃塔和烏鴉的詩(shī)

天空的唱機(jī)找不到磁針

吸塵器在吸塵，心靈晦澀

當(dāng)最初的詩(shī)朝未來(lái)的這邊眺望

毀滅的詩(shī)像舌頭失去了味覺(jué)

1992

在不同緯度的城市里走著

選自《斷片與驪歌》

在不同緯度的城市里走著，

在古生物化石前

辨認(rèn)著魚(yú)骨和葉脈，

把詞語(yǔ)當(dāng)作斯多葛柱廊派

或托缽僧的救生筏，

從懸崖上眺望

港口街巷和海上城堡，

參觀(guān)博物館，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，

當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，吃奶酪，

在生蠔上擠檸檬，

跟同一條街上的流浪漢閑聊，

穿過(guò)星期天的集市

去聽(tīng)非洲打擊樂(lè)，研究

老式煤氣燈、石碑上的字符，

比較花園獨(dú)角獸與

皇宮饕餮獸，從不滑雪，

但喜歡“滑下去”這個(gè)詞，

在旺多姆的丁香樹(shù)下

讀完半首猜謎詩(shī)，

反復(fù)默念的一句是：

井邊的人最渴。

乘最后一班地鐵回到

萊阿爾，或深夜走下

燈紅酒綠的蒙馬特，

向妓女問(wèn)路，

結(jié)果在圣馬丁門(mén)附近遇見(jiàn)

歌劇《帕西法爾》的演出廣告——

戴面具的荒原人騎在馬上。

現(xiàn)在，你來(lái)到你的位置

——詞語(yǔ)漂泊物，

像海上的泡沫，

看對(duì)于你是奢侈的，

而擺弄天平更超出了期待。

觚：禮器，廣口細(xì)腰。

孔子嘆曰：觚哉！觚哉！

一群中國(guó)人，你的同族，

在烏麥爾街毆打一個(gè)醉漢，

你路過(guò)那里，

你記下了那張扭曲的臉。

你不是制器者，只知道

要推翻一條注釋

是多么難。關(guān)于痛

你沒(méi)有更好的回答，

它將會(huì)在意想不到時(shí)

自行消失。這是可能的：

雕像流出了淚水。

©Christopher Middleton

答問(wèn)

——給費(fèi)迎曉

1

所以，小姐，一旦我們問(wèn)：“為什么？”

那延宕著的就變成了質(zhì)疑。

它就像一柄劍在匣中鳴叫著，雖然

佩劍的人還沒(méi)誕生。迄今為止

詩(shī)歌并未超越那尖銳的聲音。

2

我們不過(guò)是流星。原初的

沉睡著，有待叩問(wèn)，但歲月匆匆。

當(dāng)一行文字迷失于霧中，我們身上的逝者

總會(huì)適時(shí)回來(lái)，憤怒地反駁，

或微笑著為我們指點(diǎn)迷津。

3

寫(xiě)作是一扇門(mén)，開(kāi)向原野，

我們的進(jìn)出也是太陽(yáng)每天的升降，

有一種恍惚難以抵達(dá)。于是秋天走來(lái)，

涂抹體內(nèi)的色彩，使它深化，

然后消隱，像火狐的一瞥。

4

這些是差異：過(guò)去意味著反復(fù)，

未來(lái)難以預(yù)測(cè)；面對(duì)著面的人，

陷入大洋的沉默。而風(fēng)在驅(qū)體的邊緣

卷曲。風(fēng)搖著我們，像搖著帆，

不知不覺(jué)中完成了過(guò)渡。

5

所以我們必須警惕身分不明的，

長(zhǎng)久失蹤的東西，隸屬于更大的傳統(tǒng)，

在更遠(yuǎn)的地方移動(dòng)，遮蔽在光線(xiàn)中——

真實(shí)，像一只準(zhǔn)確無(wú)誤的杯子，

被突然遞到我們面前。

2001/1

白樺林邊

——紀(jì)念艾基

流向邊境的河

流過(guò)罌粟與牛蒡的小站

積雪上面，梅花型蹄印閃著幽藍(lán)

消失在沼澤地里

有一種高秋壓低了浮云

一排排房屋貼著山谷

奶瓶碰撞的聲音穿越白樺林

我知道那聲音也來(lái)自你的童年

通過(guò)你，“瑟瑟響”變成

詞語(yǔ)的教堂——不斷地吹拂

而在我們這里，登上瞭望塔的人

肉眼只滿(mǎn)足于可見(jiàn)性

似乎黃昏的酸澀

來(lái)自一捧捧刺五加

溫暖的煙囪，下面是凍土

埋著——窮人的笑——不為人知

似乎恐懼從未襲擊過(guò)一只熊膽

四處，生存散落如野菊的花粉

而我多渴望這時(shí)你走來(lái)，手里拿著

一束麥穗，咕噥著，像一位神農(nóng)氏

返回林邊的汽車(chē)坐在我們中間

白樺閃耀。是你嗎？

©Massimo Listri

偽經(jīng)的詞條

1.舌頭在沉默之軀上耕作。

2.他用杉樹(shù)枝做了一個(gè)窩。他把自己藏得太隱蔽了，誰(shuí)也找不到他；由于這可怕的成功，他甚至大叫：“我在這里！”然而同伴們?cè)缫炎哌h(yuǎn)，把他一人拋給了無(wú)邊的晝寂。

3.原樣已破碎，他用眼淚的透明膠補(bǔ)綴。

4.老鼠跟捕鼠器玩著杠桿原理。

5.一千零一個(gè)文字搬運(yùn)工中有一個(gè)詩(shī)人。

6.魔鬼有時(shí)比上帝更嚴(yán)肅。某一天，上帝跟他開(kāi)了個(gè)玩笑……

7.每一條河都懂得減法。

8.夕陽(yáng)碩大。你在沙漠上解小便時(shí)打著快樂(lè)的寒顫。

9.那我害怕說(shuō)出的話(huà)總是跟隨著我，像尚未取出的結(jié)石。

10.他把每一次僥幸都當(dāng)作恩澤，所以更加放肆起來(lái)。

11.拉桿箱上的拉桿，你搖晃著它走過(guò)異鄉(xiāng)的石板路，手不覺(jué)得顛簸。

12.形而上之甜睡在一只馬蜂窩里。

13.腳掌是更精確的測(cè)量?jī)x。

14.從更近的地方看，而不用放大鏡。

15.一滴水的威力跟太陽(yáng)的威力一樣大。

16.兒童是最大的諷刺家。

17.在個(gè)人的格林威治時(shí)間里，我每天比自己超前一小時(shí)。

18.跟有潔癖的人談?wù)撋n蠅的美是徒勞的。

19.睡眠中的人的自動(dòng)寫(xiě)作得到星相學(xué)的暗示。

20.詩(shī)歌將我?guī)У剿�所在的地方�?/span>

21.廢話(huà)比核廢料更需要清理——至少對(duì)詩(shī)而言是如此。

22.他在一年中所發(fā)的誓的總和可以繞地球一圈。

23.缺乏智性的頭腦沾沾自喜時(shí)像撥浪鼓。

24.死亡激情要求著一個(gè)出口——進(jìn)入絕對(duì)的黑暗。

25.只有一次死亡的人算不上真正活過(guò)。

26.那試圖將一些詞語(yǔ)占為己有的人，最終用這些詞語(yǔ)為自己筑起了墓室。

27.偽裝的崇高露出了底褲。

28.喜雀的聒噪在你的神經(jīng)末梢刮著厭煩。

29.甚至一只不知怎樣過(guò)河的狐貍在看見(jiàn)自己倒影的瞬間，也與彼岸發(fā)生了聯(lián)系。

30.愛(ài)黑夜的人沒(méi)有白天。

31.用直白的方式說(shuō)與用寓言的方式說(shuō)是多么不同，但未被說(shuō)出的部分卻相同。

32.詩(shī)人是單細(xì)胞的物種。

33.經(jīng)常地，當(dāng)我不在思想時(shí)，思想開(kāi)口了。

34.地球多動(dòng)了一下，海洋出現(xiàn)了。

35.拜黑暗所賜，一些海洋生物不得不用自己的軀體照明。

36.游戲的心靈是自由的，痛苦的心靈呢？

37.就他人的痛苦而言，我所擁有的一切都不值得夸耀。

38.皮膚是天生的氣象員。

39.做夢(mèng)的人善于在深水里潛泳。

40.白晝的野蠻律法推翻的王國(guó)，我們?cè)趬?mèng)中重新建立。

41.最后的小提琴在死神肩上飲泣。

42.我外祖父告訴我，活得更久的人拿走了早夭者的年壽。

43.悲慟攥得更緊。

44.從鏡中取回你托管的東西不需要密碼。

45.有人跟我打招呼，有人曾目睹我活在世上。

46.灰燼是火焰的遺囑。

47.接著唱——風(fēng)吹來(lái)的那支歌。

48.她嘗試死亡就像學(xué)習(xí)裁縫，她穿上那自制的衣裳十分合體。

49.何物從彼處來(lái)到此處？什么東西臨近了？

50.圍成圈的巨大石陣——盛宴剛剛散去。

51.武斷的思想是在真理之門(mén)上撞出的腫塊。

52.不斷升高的寶塔里居住著飽學(xué)之士，不知不覺(jué)地，已沒(méi)有樓梯能讓他下來(lái)。那時(shí)他最大的愿望是親吻一下久別的大地，但想起這一點(diǎn)也已太遲了。他只好到另外的星系上去尋找大地，疲倦時(shí)就在真空的牧場(chǎng)里散步。

53.現(xiàn)在還不是追認(rèn)的時(shí)刻，現(xiàn)在，我們中間的早行者才聽(tīng)見(jiàn)第一遍雞鳴。

54.我夢(mèng)見(jiàn)自己的尸體在被運(yùn)往故鄉(xiāng)的途中遺失了。為了重新找到它，我決定永不醒來(lái)。

55.彩虹的另一端指給你超驗(yàn)的金子埋藏的地方。

56.當(dāng)自我成為語(yǔ)言的障礙，語(yǔ)言便另辟蹊徑。

57.沉默是言說(shuō)的榨汁機(jī)。

58.沉默看著我，像一口井。

59.當(dāng)我疼痛時(shí)，我知道我不是在游戲。

60.詩(shī)歌尋找的某一類(lèi)原型就像考古學(xué)家恢復(fù)的遠(yuǎn)古地貌。

61.趕路的人不會(huì)注意街燈是怎么亮的。

62.馬戲團(tuán)里沖進(jìn)了一群身上著火的、瘋瘋癲癲的達(dá)達(dá)主義者，樣子像消防隊(duì)員。

63.蟋蟀在太陽(yáng)穴里叫著。

64.血會(huì)升到一定的高度，人的高度。

65.詩(shī)人的辯護(hù)詞總括起來(lái)是一部受難百科全書(shū)。

66.命運(yùn)把天真輕輕拋擲。

67.墻伸出腳，絆了慌不擇路的人一下。

68.我正在尋找的那個(gè)音節(jié)——我的阿基米德點(diǎn)。

69.日積月累，最終毫無(wú)保留地說(shuō)出你對(duì)世界的虧欠，你的債務(wù)將得到免除。

70.作為全景的局部——有限性的拓?fù)洹?/span>

71.這里是詩(shī)的，那里是混亂。

72.不是等到危急時(shí)刻才呼救的人有福了。

73.懈怠時(shí)我是我自己的白鼠，主動(dòng)要求著脈沖的擊打。

74.假死這種自我防御或游戲是可愛(ài)的，弱小的動(dòng)物與兒童們擅長(zhǎng)于此道。

75.同活人交談?dòng)龅秸系K時(shí)我往往求助于死者。

76.一個(gè)夢(mèng)：考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)，眾人簇?fù)碇�夏娃。她面容蒼白，怕冷似地將兩臂抱在胸前，因?yàn)樗齽倓偛懦鐾痢�婦女們端給她藥湯，她喝下后漸漸恢復(fù)了血色。有人向她詢(xún)問(wèn)亞當(dāng)?shù)那闆r，她緩緩回答道：“為了留住愛(ài)，我已經(jīng)將他遺忘。”

77.人們稱(chēng)為必要的惡的東西，仿佛宇宙音樂(lè)中的噪音部分。

78.大惡同至善一樣都是罕見(jiàn)的，平庸的惡卻隨處可見(jiàn)。惡即愚蠢，否則能是什么呢？

79.一旦條件成熟，集體的惡行將卷土重來(lái)。

80.神擊中的那個(gè)人必成為我們的導(dǎo)師。

81.知音生物學(xué)：一只甲蟲(chóng)用翅鞘敲打地面的聲音，另一只甲蟲(chóng)在百里之外聽(tīng)見(jiàn)了。

82.積極的遺忘幫助我脫離了當(dāng)前的險(xiǎn)境。

83.光在睡眠者的眼球上疾走。

84.通過(guò)解剖尸體尋找靈魂的位置比登天還難。

85.塞壬的歌喉里有一個(gè)閘門(mén)。

86.靈魂必須獲得一個(gè)形狀，像史蒂文斯放在田納西的壇子。

87.最大的筆誤是，想寫(xiě)一個(gè)句子，結(jié)果寫(xiě)成了一本書(shū)。

88.詩(shī)是少的藝術(shù)，是世界的剩余。

89.未完成的，死亡將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

90.我驚訝于那么多已被命名的事物得到的只是假名。

91.更多時(shí)候，冥想只是語(yǔ)言之門(mén)外的猶豫。

92.更多時(shí)候，我們?yōu)樽约褐圃炝诵皭海�且允許它在體內(nèi)客居。

93.詩(shī)人是悲哀的，詩(shī)是快樂(lè)的。

94.不是詩(shī)歌取代了宗教，而是詩(shī)歌孕育了宗教。

95.每個(gè)大詩(shī)人都有一本為自己撰寫(xiě)的秘典，只在適當(dāng)時(shí)公開(kāi)它，甚或永不公開(kāi)。

96.美的事物并不雄辯，它只是魅力本身。

97.絕對(duì)的！太絕對(duì)的！于是我轉(zhuǎn)向那只蝴蝶。

98.詩(shī)開(kāi)始于哲學(xué)終止之處。詩(shī)拓寬了哲學(xué)為語(yǔ)言設(shè)立的邊界。

99.對(duì)美視而不見(jiàn)，應(yīng)該感到羞愧。

100.看起來(lái)是我的思想在變化，其實(shí)它只是回到了變化之前。

101.危言聳聽(tīng)不能幫助我們認(rèn)識(shí)真正的黑暗。

102.只有為真理而受難的人才具有真正的德性。

103.神話(huà)是一首朝向開(kāi)端之謎的航天詩(shī)。

104.不再會(huì)憤怒的人早已將自己等同于奴才，而奴才只看主子的臉色行事，且施舍是他唯一想得到的。

105.膝蓋是奴才身上最軟的部位。

106.有一種吸血鬼喝的不是你身上的血而是腦漿。

107.弄臣越多，暴君就越多。

108.我好奇，故我富足。

選自《兀鷹飛過(guò)城市：宋琳詩(shī)選1982-2019》，雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司，2021.1

| 宋琳，1959年生于福建廈門(mén)，祖籍寧德。1983年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系。1991年移居法國(guó)。2003年以來(lái)受聘于國(guó)內(nèi)大學(xué)執(zhí)教文學(xué)�，F(xiàn)居大理。著有詩(shī)集《城市人》（合集）、《門(mén)廳》、《斷片與驪歌》（中法）、《城墻與落日》（中法）、《雪夜訪(fǎng)戴》、《口信》、《宋琳詩(shī)選》、《星期天的麻雀》（中英）等；隨筆集《對(duì)移動(dòng)冰川的不斷接近》、《俄爾甫斯回頭》。《今天》文學(xué)雜志的編輯。曾獲鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、2016年度十大好詩(shī)獎(jiǎng)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)北加州圖書(shū)獎(jiǎng)等。

題圖：©Sanja Marusic

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

你有沒(méi)有試試去戰(zhàn)勝這種生活？

世界一片黑暗，難道你們沒(méi)看見(jiàn)嗎？巴克斯特丨她們的偉大的美令我顫栗