一詩(shī)一會(huì) · 097

美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特·甘德（Forrest Gander，1956—）

2019年，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特·甘德憑借詩(shī)集《相伴》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。在很大程度上，《相伴》探討了有關(guān)失去的方方面面。2016年，甘德的妻子、詩(shī)人C.D.萊特不幸逝世，同一年，他的母親也被疾病帶走。此后一年半時(shí)間，甘德什么也寫不出來(lái)，直到渡過(guò)那段艱難的痛苦時(shí)期才重新提筆，他在詩(shī)作中悼念曾經(jīng)相濡以沫的亡妻，記錄陪伴患阿爾茲海默癥的母親的日子。因此，《相伴》是由一首首挽歌組成的，它講述的是有關(guān)失去至親的掙扎，以及對(duì)逝者難以表達(dá)的悲痛和思念。

近日，詩(shī)集《相伴》的中文譯本由華東師范大學(xué)出版社推出。據(jù)甘德說(shuō)，《相伴》中的多數(shù)作品是獻(xiàn)給妻子萊特的，“她就是我生命中的‘錨’，讓我在這個(gè)飄蕩的世界安定下來(lái)，不至于隨波逐流。當(dāng)她去世后，我一度覺(jué)得自己失去了生活的重心，四處飄蕩著，因?yàn)樗�一直是我價(jià)值觀的源頭�！睂�(duì)于甘德而言，萊特不僅是他生活中的妻子，也是他創(chuàng)作上的靈魂伴侶。自從寫詩(shī)以來(lái)，萊特一直是甘德的第一讀者，而這本《相伴》是第一部沒(méi)有她相伴的詩(shī)集。直到萊特逝世后，甘德才意識(shí)到自己從前總是把時(shí)間放在工作、社交、參加各種活動(dòng)上，以為妻子總在身邊，卻沒(méi)有真正花時(shí)間陪伴她。在《兒子》一詩(shī)中，他悔恨地寫道：“我把一生都給了陌生人，沒(méi)能給我愛(ài)的人�！�

但甘德也看到，文學(xué)的美妙之處就在于人們能將過(guò)去的記憶帶到我們身邊。過(guò)去的詩(shī)人透過(guò)詩(shī)句呈現(xiàn)他們對(duì)當(dāng)時(shí)生活的各種細(xì)膩敏銳的情感，盡管他們所處的時(shí)代早已消失，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)閱讀詩(shī)歌抵達(dá)，與此同時(shí)，他們所處的時(shí)間段仿佛也融入了我們當(dāng)下的時(shí)間。這種對(duì)于時(shí)間的體認(rèn)反映在甘德的詩(shī)作中，在2019年接受《南方人物周刊》的采訪時(shí)，他將之歸功于大學(xué)時(shí)期主修的地質(zhì)學(xué)專業(yè)：“念地質(zhì)學(xué)時(shí)，我受過(guò)訓(xùn)練，既要觀察像大山那樣的巨型結(jié)構(gòu)，探測(cè)其間各種重大變化，也要學(xué)習(xí)在顯微鏡下讀取晶體的微觀結(jié)構(gòu)。因此，我的工作要不斷平衡對(duì)宏觀和微觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)知�！睆氖碌刭|(zhì)學(xué)讓甘德學(xué)會(huì)以兩種角度看待時(shí)間，并通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言去構(gòu)建人類情感上對(duì)時(shí)間的不同認(rèn)知。

除了詩(shī)歌創(chuàng)作，甘德還翻譯了大量拉丁美洲和西班牙詩(shī)人的著作，合譯過(guò)日本詩(shī)人吉增剛造和野村喜和夫的詩(shī)集，并致力于向西方世界推介多多、歐陽(yáng)江河、翟永明、王寅等中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)歌。他曾多次造訪中國(guó)，稱自己非常喜歡屈原的《天問(wèn)》。事實(shí)上，詩(shī)集《相伴》中就有一首《探聽(tīng)》是受到了《天問(wèn)》的影響。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：BooksAndFun）從《相伴》中選取部分詩(shī)篇，以饗讀者。

《相伴》

[美]弗羅斯特·甘德 著 李棟 譯

華東師范大學(xué)出版社 2021-01

兒子

被遮住的不是鏡子，而是

我們之間還沒(méi)能說(shuō)出口的話。為什么

要說(shuō)什么死，或是必然，

說(shuō)什么身體是怎樣指揮無(wú)數(shù)的蠕蟲

就好像這只是可以消化的概念，而不是

一個(gè)活生生、優(yōu)美的個(gè)體？就讓這成為

一首挽歌，或是你我痛苦的

記錄。似乎是某種自輕。

所以我們繼續(xù)看著無(wú)頭的太陽(yáng)醒來(lái)，樹(shù)木

繼續(xù)讓我惡心。善的核心

有著自己的一套基因。你的膝蓋彎曲處

掛著一個(gè)細(xì)菌群，我的胃腸里

蠕動(dòng)的寄生蟲在穿行。有誰(shuí)只是他們自己？

我和你媽媽年輕的時(shí)候，在大萊波蒂斯撞見(jiàn)

神像的臉和腳都被人肆意破壞，不過(guò)

沒(méi)有人敢碰那一排守護(hù)者美杜莎的頭像。

她說(shuō)話的時(shí)候，你媽媽說(shuō)話的時(shí)候，就算

牽著的灰狗都會(huì)被震住。我被她震住。

我把一生都給了陌生人，沒(méi)能給我愛(ài)的人。

她唯一的血脈，她的血只在你身體里流淌。

招魂

這時(shí)我的悲音跳出了語(yǔ)言。

像一群漂流的蜜蜂。

這時(shí)接著重重的沉默。

我被蜜蜂擊暈，失去意識(shí)。

這時(shí)也沒(méi)有我的出路。

這時(shí)我半渾半噩地活著，夢(mèng)見(jiàn)我還醒著，

躲避朋友，嘔吐不停，在臉上手臂上一根根地拔刺。

這時(shí)她的聲音固定在了蒸氣色的背景上。

這時(shí)沙丘鶴的尾羽亮了。

這時(shí)我蘇醒過(guò)來(lái)，知道得付全程接送費(fèi)。

這時(shí)司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，弄垮你的

也不一定是你的錯(cuò)。

這時(shí)沒(méi)有任何征兆，

他開(kāi)始吹奏禿鷲骨頭做成的笛子。

這時(shí)我老了，就像又一次用我的雙手掰開(kāi)蜂巢。

這時(shí)我幻想一個(gè)比人生更真實(shí)的空間。

這時(shí)至少還有某種可能。

某種……我不相信的可能。

墓志銘

寫下你

存在了我

不會(huì)僅僅是

失聰?shù)姆�譯。

因?yàn)檫@個(gè)段落

沒(méi)有續(xù)篇，當(dāng)

我看到——就如你

永遠(yuǎn)不會(huì)再

被人看到——你看著我

就如我永遠(yuǎn)

不會(huì)再被人看到

現(xiàn)在我站立在

榮耀的寶座前，文字

必須被隱藏。在哪里，

如果不是話語(yǔ)本身呢？

天生遲鈍又

失明，被職責(zé)

圈住，意識(shí)到

內(nèi)心野獸的

凝視，我

躲在各式

工具般的存在后

就如躲在——廣場(chǎng)的

鱷魚鱗甲后面——

此時(shí)氰化物

從云邊飄到

水邊。這里

似乎也能看到

排成的

人行，

又一個(gè)親密得

致命的、我們

共生的手勢(shì)。

盡管我也把生命

慢慢磨成死亡，我

帶來(lái)的丑惡

比我活得長(zhǎng)久。

探聽(tīng)

什么東西合上便

發(fā)光？什么打開(kāi)

就變暗？你又

絆倒在哪里？

這紫羅蘭的

滅絕。你的嘴唇上

還留有泡沫。

上午8點(diǎn)16分。早晨

昏睡的臉上

一百萬(wàn)雙眼

在翻滾。遷徙的鳥群

似你般的物種

白熱化

漸漸透明。

一位觀鳥者舉起了

她的雙筒望遠(yuǎn)鏡。這連續(xù)

不斷的有或者沒(méi)有

你的詞語(yǔ)

將你定在這里

（這里<的這里>）即使

你滿是懷疑地

敲打你的雙眼。那些

你喜歡的聲音（人類的

或是別的），你能

聽(tīng)到它們的回音

嘶嘶作響

就像釘錘打在

鐵匠鐵砧上

烙下的

火紅的印？

那些聲音

背后， 又是什么

如黑雨般

沖開(kāi)

你耳朵的閥門，

不是一股股洪流，

而是慢慢地

停息不止地

從各處涌來(lái)的

毫無(wú)懈怠。

魯思（節(jié)選）

重新專注地聽(tīng)每一次重復(fù)，就像那是第一次，忘記你之前聽(tīng)到過(guò)，她說(shuō)的話是她最早說(shuō)的或是最后說(shuō)的，她重復(fù)不僅因?yàn)樗�忘記了也是因�(yàn)樗�要把話記住。進(jìn)入與她告別的節(jié)奏，標(biāo)記、享受每一個(gè)周期，以此來(lái)打開(kāi)熟悉的舊愛(ài)里的另一種愛(ài)，無(wú)盡的接受，毫無(wú)條件，類似于一位母親對(duì)她孩子的感情。

* * *

想要卻不能。我不能死，她說(shuō)，眉毛

收緊了，詳說(shuō)重點(diǎn)。病人監(jiān)護(hù)儀

鳴叫著，像在永恒黑夜里的

電子蟋蟀。或是一種順從的智能。紅色

標(biāo)記很清晰。今天早上卡琳給你涂口紅了嗎？

氧氣罐上的閥門轉(zhuǎn)了九十度。我們

在日常面包連鎖店買了晚餐。醫(yī)院的

窗外，星星在斑節(jié)蝦星云的

紫外線照射下閃動(dòng)著。而你是。什么？

是一只蜂鳥，她說(shuō)。我的天，真心的，

請(qǐng)讓她快好起來(lái)吧。盡管我早已

蒙受你的恩惠。

本文詩(shī)歌選自《相伴》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語(yǔ)寫作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。