葆拉·彌罕（Paula Meehan），1955年生于愛爾蘭都柏林，少女時期因組織學潮被教會中學開出，后畢業(yè)于都柏林圣三一學院及美國東華盛頓大學。出版有《被冬日標記的人》《畫雨》等十本詩集，以及十余部話劇、廣播劇劇本，曾獲多種國內(nèi)外詩歌與劇本創(chuàng)作獎項。繼哈利·克里夫頓后任第六任愛爾蘭國家詩歌教授，為第一位獲此榮譽的女詩人。2014年到訪中國。

葆拉·彌罕（愛爾蘭）的詩 ‖ 《外國詩選》

包慧怡 譯

◎井

我通過魔法而非視力認識這條路。

在我身后的山坡上，小屋的燈光

猶如一顆迷途的星星。月亮

飛快地虧缺著，每片草葉都是寒霜

鐫下的如尼字符。太多人走過這條路。

我拽著一只桶走過荊棘和黑刺李。

我通過魔法而非視力認識這條路。

次日清晨，當我衣冠不整地回家

我無法說明井邊發(fā)生了什么。

我說我被精靈施了迷咒，精靈

看守著地球深處沸騰的水源

你對我的解釋不屑一顧

即使我給你看了灑落在我

桶底的事物——一輪金黃的虧月

七顆銀色星星，我們走廊里的燈

窗邊凝視著夜色的你的臉龐。

◎紀念教我讀書寫字的祖父瓦蒂

獻給謝默斯·希尼

穿過梅麗安廣場積雪的小路

走向國家歷史博物館，城市

四下寂靜，公園無人問津，我從白日夢中

抬起頭：一片起伏的樹枝網(wǎng)，光禿禿

襯著珍珠灰的天空。那兒，仿佛乳白色大海上

一艘三層漿的戰(zhàn)船，又如某種高空生物

返巢降落，一單攜帶森林基因的貨物

只從膽汁、紙漿、書頁、樹葉之光、羽毛中孕育。

是什么在橡樹高處攥緊那本書？

一個被趕出學校的孩童，向天國拋開乏味的枷鎖？

一件來自前衛(wèi)藝術家的生態(tài)裝置？

還是書本與同類共處的深沉需要——

一塊小小樹根，再次被祖父摟入懷中，擺脫了

她的歷史、咒符、如尼文，還有她式微的魅力？

◎游牧人的心

有時，仰望寒冷冬夜的群星

你能感覺變幻不息的星系中

地球旋轉的動作，一整條

銀河之路嗡嗡作響，猶如蜂巢。

他們說，在路上總比到達好——

停留不過是遷徙途中煩冗的

常規(guī)手續(xù)。有時，靈魂不過是渴望

一個免于俗世戰(zhàn)爭的歇腳處。

街燈三三兩兩地亮起若我們沒有被迫下跪，我們就會

落葉在臟水潭里結成堅硬的冰

車被堵在路上或低哮著向家駛去。

若我們沒有被迫下跪，我們就會

在感恩和贊美，在信與望中跪下——法之統(tǒng)御

清晰地刻繪在蒼空浩瀚的圓穹。

◎法身

當你邁步踏入死亡

深深呼吸著

你將在這具肉身中

吸入的最后氣息

記住你上街時的第一步——

足球，還有它墜落時投下的

陰影——墜入沉默。緩慢地

吐氣

在足尖再次觸碰堅實的大地前

在城市的雨

洗刷干凈

你的全部足跡之前。

記住有次在林中，你那樣

溫柔地走過一條小路

沒折斷一根樹枝

沒驚動一只鳥兒。

在呼吸與止息之間

用雙手掬著自己的死亡

你為我們帶回家的

一份禮品，一碗神恩——

在混沌的流變中，在滿街

幽靈和被救贖者們

一刻不歇的嘉年華里

成為一片沉寂的池塘。

◎田野之死

成為一個地點那天，這片田野死了

告示牌豎起：芬戈郡議會——四十四座房屋

田野的記憶隨著它的草木一起失落

盡管斑尾林鴿仍在柳樹梢

沙雀仍在殘余的山楂樹籬

鹡鸰仍在接骨木叢

繼續(xù)唱著它們饑餓的夏日歌謠

喜鵲歌聲猶如插翅的響板

田野的記憶隨著它的植被一起消逝：

誰會知曉蓍草的渴望

或者紫蘩蔞的困擾

——當它實際上是橘紅色的？

田野終結處就是那些藏身穴的終結處

在那兒，伴隨著淡甘菊的氣息

有人品嘗了最初的香煙、最初的毒品、最初的愛撫

田野終結處，就我們所知，就是地產(chǎn)開始處

這個地點要被種上兩間或三間臥室的房屋

悲傷與化學藥品之巢，歡樂的貨物

蒲公英的終點是“閃電”廚房清潔劑的起點

酢漿草的終點是“誓言”地板清潔劑的起點

川續(xù)斷的終點是“愛麗爾”去污劑的起點

月見草的終點是“布立洛”泡沫擦的起點

薊類的終點是“跳躍”柔軟劑的起點

黑刺李的終點是“有氧運動”洗衣粉的起點

老鸛草的終點是“布拉索”拋光劑的起點

小米草的終點是“佩索”洗滌劑的起點

我們之中有誰能清點草木的終點

清點所有正在抽芽的草尖的失落？

我將在月光下

光腳走到戶外，為了感知那片田野

要用我的腳跟聆聽

無數(shù)唱著歌的翠綠草葉的生命

百萬、百萬計的有翅生物之圈

為了在田野變成地圖式記憶之前

（在某個建筑師屏幕上的某宗檔案里）

能占有田野，或讓它占有我

用它晚間的露珠，它皎潔如月的胎膜

用它的光滑、它的熠熠生輝、它的放浪不羈

于鳥兒每次鼓翼的瞬息，于時間的每次心跳。

◎骨灰

潮漲，潮落。淘洗著

暴風雨在海灘上遺棄的一切

那曾是礁巖的地方，如今是沙灘；

昨日的沙灘，化作裸露的巖石。

因此我思忖，她那已然變形的

生命的殘骸，會在哪里著陸

已經(jīng)一年了，自從我親手將它們?yōu)⒊?/span>

——想讓不屈不撓的時鐘停擺。

那親手結束自己生命的人無法知曉

我對被她放棄的一切所懷抱的

簡單的愛。我沒能救她。我甚至沒能

試上一試。我注視風朝懈怠的帆中

吹入生命：經(jīng)紗抵御緯紗的力量

托舉著失速的船只，將它推入大海。

◎種子

春天的第一個暖日頭

我從一座希望已死絕的

房屋的蔭翳中走出，踏入花園

去清點風暴造成的損失，去尋覓

可能存活下來的生命。我找到一些

上個秋天撒種播下的、被遺忘的魯冰花

每一朵的手指間都捧著一滴雨

像一份和平祈愿，或是一個誓言

我突然如此感恩，如果我能夠

相信上帝，我就會獻上一篇禱文。

可我并不相信，我只好祝福

種子之力，它隨意而有用的堅韌

祝福太陽的力量，祝福

它與地下世界的合謀

并感謝我的群星：冬日已盡

◎她不知道她正死去，但她的詩知道

她不知道她正死去，但她的詩知道。

它們一如往昔，堅持著。它們懂得

每個月亮都是一輪漸虧月

每朵花兒，都已過了盛期；

她出生的城市是一座鬼城

甚至幽靈也耗盡了她的憐憫；

她的舊情人，母親，失去的孩子

都被胡亂燉入了幽靈鍋。

當她在一行詩中寫下“麗恩湖”

是為了有毒的海藻渣，那棕綠色的

在水面四散蔓延的污點

莪辛曾在這些湖岸邊獵鹿

穿梭于魔霧，它昭示著妮芙的到來。

古老的語言本身就是哀悼的因由。

這么多垂死的語言。她寫了一首頌詩

獻給中國中部的女書，她所知道的

最后一種專屬女性的文字，它也隨著

湖南省九十八歲的陽煥宜一起死去，這詩

可被讀作她本人之死的預兆。

詩行自然在不斷變短，一如呼吸

正在不斷稀薄，修辭枯寡

這詩是一輛馬車，一駕靈車

嘚嘚前行，不再是桀驁少年時代，光背

指節(jié)發(fā)白，凌駕于雷潮之上雷霆的旅程。

詩歌將她死亡的秘密向她藏起：

當纜繩在水中松開，而她的小舟

開始緩慢地漂游，進入光——

失去了舵，側支索不再緊繃

云朵是桅桿尖端一片破碎的旗幟。

她終于可以順著浪潮，隨心所往。

她的死亡屬于詩歌；它們藏起這死

不向她展示，因為知道她不會接受。

◎家

我是那個靠一張音樂地圖尋找歸家路的盲女人。

當我體內(nèi)的歌就是我從這個世界聽到的歌

我就到了家。它尚未被寫下，我不記得歌詞。

我知道當我聽到它時就是我創(chuàng)造了它。我將會回家。

我在利特雷姆郡聽過的一個版本很接近，那是周二的雨夜

在肖恩·雷利希酒吧。我專程而來，為了

幻象和傳說逗留。業(yè)主說時間到了，

音樂干涸，裝飾音隱入黑夜。

當自動點唱機刺耳響起，我只剩四種感官而暈頭轉向

別無選擇我只好上路。在十一月的格拉芙頓街

我聽見一聲巨響：一位流浪藝人用迪吉里杜管

把我吹去了博特尼海灣。那音調(diào)太過久遠，無法棲身

卻刻上了我的白骨。前世我可能是一只袋鼠

在黃金時代中搖擺，為越過波濤的船只定罪。

在某個冬夜的拼圖工廠，我確信我到了家。

那多種語言的對話，那些謎語和韻腳奏出一個和弦

破開了藥品的迷霧。我的節(jié)奏緊張又分裂

我催眠自己返回子宮，我母親的心臟

擊打著她和她的世界的鼓點。我受騙于

她的伴唱，和我自己的歌如此接近。于是我轉而

愛上跳舞；我飛旋如一名托缽僧。我發(fā)誓聽見了

天體運轉的微妙音樂。那不是可以棲身的地方——但

在遠處，在太空中，夜晚遺世獨立地高懸。

那曲調(diào)實際上是一種機械的轟鳴；

我是一只可憐的走鋼絲的猴。我返回地球

那兒有陸地，雨落上我的臉，陽光灑上我的頭發(fā)。我感恩。

明智的婦人說，你必須棲身于自己的皮膚，管它叫家

無論它如何被世界濫用又如何襤褸破碎，你總會愈合。

今天早上九點的郵班送來一封信。

文物修復部門，我怪誰？

修女？你的母親？國家？只要提供打鉤框

我們會考慮你的案子。我正燒掉我的肥皂箱，我這就

搭乘下一班火車。無歸屬地的公民，名下一無所有。

這是我最后的旅途。我的詩行雖然顫顫巍巍，卻為我

拼出一張有意義的地圖。無論在何處，當我體內(nèi)的歌

就是我從這個世界聽到的歌，我會卸下重負

入睡。我會把我最后躺臥的地方叫做家。

◎父親以圣方濟各的幻象現(xiàn)身

是隔壁花園里那匹花斑馬

黎明時分一聲嘶鳴

把我驚離了夢鄉(xiāng)。我回到

這棟房屋的儲藏室里，

現(xiàn)在已經(jīng)是我哥的房間，

塞滿了領帶、毛衣和秘密。

酒瓶在門階上響叮當，

頭班巴士進了站。

屋里其他人都在睡著

除了我父親。我聽見他

從壁爐里耙出余燼，

給水壺插上電，哼出一個小曲片段。

然后他打開后門

走入花園里。

秋日將盡，初霜

染白了屋頂。

他比我以為的要老，

頭發(fā)完全變銀了，

頭一次，我看見他

肩膀的彎屈，看見他的腿

已僵硬。他要做什么？

這么一大早，而星星仍垂在西天？

接著，它們蒞臨：

各色各樣、大小各異的鳥兒；它們

來自樹籬和灌木群，

來自屋檐和花園棚屋，

來自工業(yè)區(qū)和蔓延的田野

它們來自德波克魯斯①

以及北大路的溝渠。

花園一片喧囂

當我的父親伸出雙手

把面包屑向空中拋灑。朝陽

照亮了奧萊利家的煙囪

而他忽然熠熠生輝，

圣方濟各的完美幻象，

再次齊整，再次青春洋溢，

在芬格拉斯的一座花園里。

注釋：①Dubber Cross:都柏林11區(qū)芬格拉斯某工業(yè)區(qū)所在的地點。

◎群月

群月如花瓣漂流于溪面：

夜月與晝月，蝕中之月，

寒冬夜空中娉婷的新月，

秋分之滿月——一顆金球；

我初次呼吸之月，母親之死，

祖父之月，父親脆弱的扁舟，

我痛失的孩兒之月，姐姐墜落，

我愛人白日夢的月亮

我生活的群月漂浮于溪流。

-------------------------------------

--------------------------------------

《外國詩選》

（2021）

（美國）

羅賓遜·杰弗斯（美國）

葆拉·彌罕（愛爾蘭）

-------------------------------------

--------------------------------------------------------------

之道，《詩人文摘》主編，終南令社成員。作品見《詩刊》《星星》《中國詩選》等詩歌刊物。作品《行李》展示于中國首列詩歌高鐵，《雨》展示于北京地鐵四號線，《荷說》獲“荷花頌”全國詩歌大賽一等獎。著有詩集《我揀到了銅》《一根漂浮的石柱》等五部，主編《長安大歌》（陜西優(yōu)秀詩歌作品選）。新作有《中國村子》《北緯0.7度》《咖啡園》《甲由的雞毛詩》等，部分作品被譯為英、法、日、韓、印尼等語。參加第32 屆（以色列）、33 屆（馬來西亞）、36 屆（捷克）、39屆（印度）世界詩人大會�，F(xiàn)居西安。