阿爾謝尼• 亞歷山大維奇• 塔爾科夫斯基（Арсений Александрович Тарковский，1907-1989），俄國詩人，翻譯家。電影導(dǎo)演安德烈•塔爾科夫斯基的父親。1907年6月25日出生于葉利扎維塔格勒。1925年至1929年在詩人協(xié)會(huì)下屬的高級(jí)文學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，在此期間他為《汽笛》報(bào)撰寫政論、雜文和諷刺短詩。1931年開始在蘇聯(lián)國家電臺(tái)工作，開始寫作長詩《玻璃》。其后曾在多家報(bào)刊擔(dān)任編輯工作。1940年塔爾科夫斯基加入蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)；在秋天與茨維塔耶娃相識(shí)。次年女詩人的自殺深深刺痛了他那顆敏感的心靈。衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，塔爾科夫斯基以大尉軍銜奔赴前線，在戰(zhàn)斗中受重傷被截去右下肢。1946年在詩人申格里的家中，與阿赫瑪托娃相識(shí)，引為詩歌上的知音。直到1962年，55歲的詩人才正式出版了第一部詩集《降雪之前》。此后還出版有詩集《給大地以塵世之物》（1966）、《信使》（1969）、《魔山》（1978）和《冬日》（1980）等。塔爾科夫斯基在從事詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，翻譯了不少阿拉伯、中亞、外高加索民族的詩歌。1989年5月27日詩人在莫斯科逝世；該年因詩集《自青春至老年》被追授了國家文學(xué)獎(jiǎng)。

阿爾謝尼·塔爾科夫斯基（俄羅斯）的詩 ‖《外國詩選》

（汪劍釗 譯）

◎詞

詞不過是一個(gè)外殼，

薄膜，空洞的聲音，可其中

跳動(dòng)著玫瑰的紅心，

閃爍著奇異的火焰。

你那穿著襯衣的幸運(yùn)者

出現(xiàn)在這個(gè)世界上，

卻與你毫無關(guān)系，

血管跳動(dòng)，經(jīng)脈伸展。

詞的統(tǒng)治已有很多世紀(jì)，

假如你是一名詩人，

那么，你在這個(gè)世界上

就沒有別的道路。

不要事先去描繪

什么戰(zhàn)役，什么愛情，

你應(yīng)該害怕預(yù)言，

最好別呼喚什么死亡！

詞不過是一個(gè)外殼，

人們命運(yùn)的薄膜，

你詩歌中的任何一行

都可能磨快切割你的刀刃。

◎伊戈納季耶夫森林

最后的樹葉，進(jìn)行綿密的自焚之燃燒，

火焰升向天空，而在你的道路上，

整個(gè)森林生存于那樣的興奮中，

仿佛我和你在去年所生活的情景。

道路映入你哭腫的眼睛，

仿佛灌木叢倒影在黃昏的河灘，

你不要挑剔、不要恐嚇、不要觸碰，

也不要刺激伏爾加森林的寂靜。

你可以聽到古老生命的喘息：

黏膩的蘑菇在草叢中生長，

蛞蝓已經(jīng)在噬咬著核心，

而潮濕的瘙癢正胳肢著皮膚。

我們整個(gè)的過去仿佛一種威脅——

走著瞧，我馬上就回來，我要宰了你！

天空蜷縮著抓住了槭樹，像一朵玫瑰，——

讓火焰更猛烈些吧！——已經(jīng)迫在眉睫。

◎蠟燭

黃色的小火舌在閃爍，

燭油流淌，燭身越來越短。

我和你的生活也是如此——

燃燒的是靈魂，熔解的是肉體。

◎葉落之前

眾人走散。告別之際，只有

黃葉的驚惶還滯留在窗外，

再就是我的房間里還殘留著

秋天最為瑣細(xì)的簌簌聲。

夏天仿佛一根冰涼的小針，

從寂靜那麻木的掌心掉落，

消失在黑黢黢的擱板背后，

消失在涂抹鼠墻的灰泥背后。

倘若我們開始清算，我甚至沒有權(quán)利

去點(diǎn)燃窗外的這一把火。

顯然，還有不少沙粒

在謹(jǐn)慎的腳跟底下散落。

那里，在窗外不安的寧靜中，

在我的存在和生活之外，

在黃色、藍(lán)色、紅色的寧靜中，——

我會(huì)有什么記憶？我的記憶又算什么？

◎肖像

沒有人和我在一起。

墻上懸掛著一幅肖像。

在老嫗?zāi)菍?duì)盲目的眼皮上，

無數(shù)蒼蠅嗡嗡爬行，

嗡嗡，

嗡嗡。

“在你那鏡框下的天堂里，

你過得好嗎？”我問道。

有一只蒼蠅爬上了臉頰，

老嫗回答我的問話：

“你在自己的房間里，

獨(dú)自一人，滋味如何？”

◎戰(zhàn)爭(zhēng)臨近

誰可以去死——誰就去死，

誰可以幸存下來，誰就會(huì)不朽，

世世代代聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，

即使是曾孫也不能加以指責(zé)。

面對(duì)即將來臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，

我們與新交的朋友們

肩并肩地奔向異域他鄉(xiāng)。

尚有親友的記憶與我們同在！

誰體驗(yàn)過友情和戰(zhàn)功，

誰醫(yī)治好自己的傷口，

奔赴與宇宙的最后一戰(zhàn)，

誰就是最幸福的人。

不過，榮耀的并不是語言，

而是蕓蕓眾生，抑或更普通些，

在那充滿喧囂的樹叢間，

這個(gè)生命只是一棵千屈菜。

◎白色的一天

石頭躺在茉莉花旁，

寶藏在這塊石頭底下。

父親站在小路上，

白色－白色的一天。

銀色的楊樹枝葉繁茂，

西洋薔薇，而后面是——

曼生的玫瑰，

牛奶一般的草兒。

那樣幸福的時(shí)刻

我從來都不曾有過，

那樣幸福的時(shí)刻

我從來都不曾有過。

重返那里不可能，

敘述出來也不允許，

如此眾多的至樂溢滿了

這一個(gè)伊甸樂園。

◎草之書

哦，不，我不是有著河上克里姆林宮的城市，

我或許只是城市的徽章。

不是城市的徽章，而是城市徽章

那護(hù)板之上的星星。

不是河水倒影中的天堂客人，

我或許是星星的名字。

不是聲音，不是彼岸的衣裙，

我只是能夠發(fā)光。

不是在你背后閃爍的光芒，

我是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的屋子。

不是在城堡絕壁上的屋子，

我是關(guān)于你那屋子的記憶。

不是你的朋友，為命運(yùn)所賜的朋友，

我是遠(yuǎn)方射擊的聲音。

我把你引領(lǐng)到海濱的草坪，

我在濕漉漉的土地上倒下。

我貼近母親的懷抱，

我成為幼嫩青草的一本書。

◎蜂音器

我不朽，只要我還沒死，

對(duì)那些尚未出生的人而言，

我撕裂空間，仿佛撕裂

未來電話的蜂音器。

最后一個(gè)接線員冒著槍林彈雨，

從大路閃到一旁，

以中彈的身體掩護(hù)

軍用皮帶上的工具盒。

雪地上，穿著僵硬的軍大衣，

拳頭支撐著下頜，

他躺著，像搖籃里的孩子，

正確著無可比擬的正確性。

在那我們?cè)��?jīng)遭遇過戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，

從大路閃到一旁，

酸澀的聲音不可重復(fù)，

在巨浪之上使勁奔跑起來。

這是古老的戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)

說道：

“我是土地。我是土地�！�

在土地之下舒展開電話線，

輕輕翻動(dòng)燕麥的根莖。

◎歐律狄刻

每個(gè)人都有一個(gè)

軀體，獨(dú)一無二。

靈魂已經(jīng)開始厭惡

這具密實(shí)的腦殼，

兩只耳朵，一對(duì)眼睛，

像五戈比硬幣一般大小，

皮膚上——傷疤疊傷疤，

遮掩著它的骨架。

穿過眼角膜，飛向

天空的深井，

飛向凍結(jié)的輪輻，

鳥群似的彩車，

透過自己活動(dòng)著的

監(jiān)獄的柵欄，聽到

森林和莊稼地的絮語，

和七大洋的咆哮。

沒有軀體的靈魂是有罪的，

仿佛一絲不掛的軀體，——

沒有意義，沒有事業(yè)，

沒有思想，沒有詩行。

一則沒有謎底的謎語：

是誰，盡情地跳舞

在無人跳舞的廣場(chǎng)上，

然后，再度回到原地？

可是，我夢(mèng)想著另一顆

靈魂，它穿著另一件衣服：

燃燒著，擺脫羞怯，

奔向希望，

像酒精一般，藉著火焰

在大地上游走，

作為紀(jì)念，在桌子上

留下一束丁香花。

孩子，逃走吧，不要

為可憐的歐律狄刻難受，

像一根小棒似地

去追趕自己的銅箍。

哪怕還有四分之一的聽力，

大地便在耳畔喧鬧，

快樂而干燥，

應(yīng)和你邁出的每一步。

◎最初的相遇

我們相遇的每一個(gè)瞬間，

都是節(jié)日，仿佛上帝的顯現(xiàn)，

整個(gè)世界只有我們倆。你

比小鳥的翅膀更勇敢、更輕盈，

沿著樓梯疾奔而下，令人暈眩，

從玻璃鏡子的那一個(gè)方向，

穿過潮濕的丁香，進(jìn)入你的領(lǐng)地。

夜幕降臨，我蒙受著天惠，

祭壇的大門敞開，在黑暗中，

赤裸的胴體在閃光，

緩緩地倒下去，

興奮地說：“我要讓你幸福！”

一經(jīng)說出，我便明白，這祝福

是多么地狂妄：你躺著，

桌子上的丁香花向你綻放，

以宇宙的藍(lán)色輕觸你的眼簾，

而你那被藍(lán)色觸及的眼簾

是那么安謐，手掌是那么溫暖。

河流在水晶球中搏動(dòng)，

群山如霧，海波粼粼，

而你的雙手緊捧水晶球，

依然在寶座上沉睡，

呵——上帝是公正的！——你屬于我。

你醒來，并改變了

人類日常的詞匯，

話語也充滿了鏗鏘的力量，

“你”這個(gè)單詞開啟了

它的新意，意味著“王”。

一旦堅(jiān)定而分層的水，

像哨兵一樣橫亙?cè)谖覀冎虚g，

世間一切變幻無常，哪怕

最普通的物件——壇壇罐罐。

我們被引領(lǐng)到人所不知的地方。

像海市蜃樓一般，在我們面前

一座座城市神秘地崩塌，

薄荷爬滿了我們的腳下，

鳥兒伴隨著我們沿途飛翔，

魚兒不時(shí)地冒出水面

天空在我們面前展開……

命運(yùn)尾隨著我們的行蹤，

仿佛一個(gè)瘋子，手中握著一把剃刀。

◎生活，生活

1

我不相信什么預(yù)感，也不怕

什么惡兆。我并不躲避誹謗

和毒害。世界上沒有死亡。

眾生不朽。一切不朽。不需要懼怕

死亡，無論是十七歲，還是

七十歲。存在的唯有現(xiàn)實(shí)和光明，

這個(gè)世界沒有死亡，也沒有黑暗。

當(dāng)不朽像后浪推前浪似地涌來的時(shí)候，

我們已經(jīng)全部來到了海濱，

我便是使勁拽網(wǎng)者中間的一分子。

2

請(qǐng)你們?cè)谖葜凶∠隆�—屋子不�?huì)坍塌。

我將呼喚任何一個(gè)世紀(jì)，

走進(jìn)去，在其中建造一座屋子。

這就是為什么你們的孩子

和你們的妻子坐在同一張桌前，——

曾祖和孫子面對(duì)的是同一張桌子：

未來便是在現(xiàn)在中完成，

倘若我輕輕舉起手來，

就會(huì)給你們留下五束光線。

我用自己的鎖骨像支架一般

托起流逝著的每一天。

我用丈量大地的鏈環(huán)測(cè)度時(shí)間，

并穿越時(shí)間，仿佛穿越烏拉爾山脈。

3

我比著身高為自己選擇了一個(gè)世紀(jì)。

我們向南方走去，在草原上揚(yáng)起塵沙；

野蒿冒著霧氣；螽斯在嬉戲，

用長須撥弄著馬蹄，像一名僧侶似地

預(yù)言，我將遭受滅頂之災(zāi)。

我把自己的命運(yùn)拴緊在馬鞍上；

無論是現(xiàn)在，還是未來，

我都會(huì)挺立在馬鐙上，仿佛莽撞的男孩。

我已滿足于此生的不朽，

我的血液將在無數(shù)世紀(jì)中流淌。

倘若生命的飛針不是把我

當(dāng)作引線，帶領(lǐng)我在世界上穿行

為了一個(gè)溫暖和穩(wěn)定的居所，

我甘愿以一生作為酬報(bào)。

◎沒有居住者的屋子

沒有居住者的屋子入睡，不會(huì)做夢(mèng)。

它的靈魂純潔而空虛，

用一雙緊閉的眼睛望著自己，

但不能認(rèn)識(shí)本真的自己，

當(dāng)廚房里的土豆從活栓中

發(fā)出吧噠的響聲，便勇敢地向上一蹦。

自來水管沉默著，電話也

沉默著。

唔，怎么了，安靜地睡吧，屋子，

睡吧，容積－孤兒！你的居住者

一定會(huì)回來，時(shí)間掉落在哪里——

掉落在大水罐里，在藍(lán)水桶里，在糖漬

水果罐里——把窗戶

打開，刮起穿堂風(fēng)。

鐘擺停了嗎？鐘擺在走嗎？停了。

這就是我們和屋子。醒來吧，屋子！

-------------------------------------

--------------------------------------

《外國詩選》

（2021）

（美國）

羅賓遜·杰弗斯（美國）

葆拉·彌罕（愛爾蘭）

阿爾謝尼·塔爾科夫斯基（俄羅斯）

-------------------------------------

--------------------------------------------------------------

之道，《詩人文摘》主編，終南令社成員。作品見《詩刊》《星星》《中國詩選》等詩歌刊物。作品《行李》展示于中國首列詩歌高鐵，《雨》展示于北京地鐵四號(hào)線，《荷說》獲“荷花頌”全國詩歌大賽一等獎(jiǎng)。著有詩集《我揀到了銅》《一根漂浮的石柱》等五部，主編《長安大歌》（陜西優(yōu)秀詩歌作品選）。新作有《中國村子》《北緯0.7度》《咖啡園》《甲由的雞毛詩》等，部分作品被譯為英、法、日、韓、印尼等語。參加第32 屆（以色列）、33 屆（馬來西亞）、36 屆（捷克）、39屆（印度）世界詩人大會(huì)�，F(xiàn)居西安。

-------------------------------------

阿爾謝尼·塔爾科夫斯基（俄羅斯）