來源：《詩刊》2020年12月號上半月刊

作者：葉丹，1985 年生，安徽歙縣人。

豆腐理解

歲暮，我的祖母，一個

平生低卑的農(nóng)婦，竟會

動用一個私有的星系。

“她對所有的收成愛惜、禮待，

以至于她的手掌

也會像豆莢那樣裂開。”

那些擁擠在水桶里卵石般的

星球，仿佛是來聽祖母

解經(jīng)的人；準備脫去囚服，

只求焚身殉道的人。

星球屏住呼吸，它們身體

緊挨著，甚至不能

同時容下兩次回眸。

它們站在歷法的尾韻上，

因為站了一整夜而麻痹，

但終于避免了道場的片幫。

“無論井水的挽留有多甜，

也不能動搖它們赴死的決心�！�

它們將在磨盤的轉(zhuǎn)動中

加冕，換得嶄新的面貌，

并在柴火拷問下吐露，滾沸。

祖母仿佛置身于真實的星群。

“我贊美鹽鹵，危險又精準的

指揮家，瞬間馴服了宇宙塵�！�

從被囚禁的黃到重石壓出的白，

一顆顆星球粉身，換了形骸

來到它們的理想國，

執(zhí)著地完成與真理的約定。

當打開箱蓋的時候，

我的祖母，小心翼翼地

掀開包袱，貓著腰細察，

極像一位校對經(jīng)文的布道者。

黎明的戲劇

我有黎明即起的習慣。用冷水

洗臉，在似有的光線中探索

靜謐的極值和物什褪去聲袍后

露出的輪廓�！斑@輪廓是黑夜

與白晝的中介�！比缓笤诩埳夏�擬

發(fā)聲，學習如何與黑暗共處，

與它對坐，眼看它一點點敗壞。

我會在廚房里遇到四點鐘

便起床的沃爾科特，他修補海浪

之前每每向咖啡求援；書桌一側(cè)，

年輕的實習記者略薩早已經(jīng)將

兩頁稿紙涂改得滿滿當當，

我和他會在八點前外出，各自

謀生，忍受外物相似地磨損。

有那么幾次，在那能量即將

從匣子溢出的時刻，“它總有

無法壓制的動力�！蔽矣龅搅�

上個世紀末的自己。他幾乎

是摸著黑，為冷卻的灶臺生火，

雪菜炒飯里沒有一絲辛酸

味道。吞咽之后，他騎著那輛

時常掉鏈子的單車趕往鎮(zhèn)上

晨讀，頂著一團從未缺席的濃霧。

在那被綠叢挾持的山區(qū)泥路上，

他見證了黑暗像創(chuàng)世的球體

那般，因為膨脹而變淡。

四十分鐘，霧由灰色漸變成棕色，

十幾里寬的幕布，足以安插黑夜

褪盡、光明展開的全部情節(jié)。

梅山往事

1

我曾寄居梅山三年，在比你家

略低的山腰，學習在紙上占卜。

我喜歡你把石榴花鑲在指間的

天真，也喜歡你情急之中吐出的

結(jié)巴的歙縣方言，而屯溪的雨

多于日出，但好在積水純凈得

很絕對，連倒影都清晰過老師

心虛的無神論。也沒用任何技巧，

山頂上退役的鐘樓支起了水汽

搭成的山體，我站在樹和影的

默契里等你，綽號就是暗號，

就好像我們早已經(jīng)學會命名。

2

這些年，我?guī)状卫@道經(jīng)過梅山，

那面陡坡并未因記憶的模糊

而絲毫徐緩——“把自行車

喚作鐵蝴蝶算不算一項發(fā)明�！�

后輪甩出的水的虛線，像我們的

尾鰭�！皟蓷l下山游泳的魚。”

白天，我們汲汲埋首，以免

課本中的真理在我們手上發(fā)霉。

晚上，至少有兩盞燈在梅山

傘狀的幽暗中跋涉。但零點以后，

火必須熄滅，我們要把溫柔的

黑暗還給枇杷枝杈之間的鳥巢。

轉(zhuǎn)山少年，贈表兄吳璐

“如今，我們在不同的城市

類似地夢游；而回鄉(xiāng)之路

斷絕，被不透風的荊棘綁縛�！�

那條路屬于艱辛的九七年盛暑，

為了避免在群山之中沉沒，

你變身為自己鑄劍的瘦騎士。

三十里以外歙縣竦坑中學的

初三復讀生，逢周六放假

徒步回采石村向大姨領伙食費，

沿著山脊穿越鄉(xiāng)界，盡管

山路的語言迂回到本地的走獸

才能理解，但還是沒能甩開

緊追的暑熱。你是常年在黃昏

巡走的丘陵衛(wèi)兵，有夕光

反復鞭撻過的滾燙的脊背。

“有多少條岔道，就有多少顆

緩慢升起的星宿�！碧炷�

先是紅色，爾后變淡又入濃

這個變化中，無主的弦月完成了

在各個山澗里的繁殖，

就好像寄居在石縫里的石雞

才是月亮隱秘的生母。

在月光普及不到的最后幾里，

你必須討好會發(fā)電的螢蟲。

到家時，月光斜照進你家院子，

照亮了大姨半喜半憂的額頭。

那是屬于貧窮時代片刻的溫馨，

那時我還不懂得它的短促，

也未曾發(fā)覺到山路是一件容器，

接住了少年消融成滴的背影。

雪梨考

廢黃河像截可以重復點燃的

引線，葬送過多少個碭山

失意的落日。但是，甜引我至此，

“是淤積的沙濾去了黃河的

酸楚�！睂さ搅祭骀�(zhèn)，鄉(xiāng)道難以

消化那么多外省牌照的貨車。

梨園隔著車窗以五碼的速度

堵在視線里，像苦役那般看不到

盡頭。不如停車，走進林中路，

看光線如何穿過葉隙的針眼

落入地面，比克里姆特①的技藝

還要精湛，陌生的梨農(nóng)邀請我，

在他的焦慮里，所有的枝干

忍受著引力的權(quán)威，見證

甜的極限，將一座座袖珍湖泊

舉在半空，拼成全新的星座。

“它們因為來自雪而冰潔，滿是

前世的風格，天空肥沃，逢四月

就賜一場暴雪給本縣的農(nóng)民�！�

“這尤物落地之前先赤身于空中婚床，

它越赤裸就越貞潔，才能沖入

輪回的磁場，等待阿多尼斯②來復盤�！�

雪是一種來自殉道者的愿望。

“像今年這樣流星頻仍的年份，

梨格外得甜。你若是上樹的話，

要牢記兩點：梨必須手采，

不可墜地沾土，摘果子的人也需

禁欲，以免果肉如棉絮般松垮�！�

——————

注①：克里姆特(Gustav Klimt) ：奧地利畫家，畫以繁復著稱。

注②：阿多尼斯(Adonis)：希臘神話中的春季植物之神。

紀念日

今天，我們有不錯的天氣。

樹木鮮綠，天空蔚藍，

多像一塊碩大的布匹

晾在半空。云朵是免費的

棉花糖，被疾風運往長江

以北住著陌生人的地方。

我的眼前，是一片赤腳的苜蓿，

它們正在瓦解，彎彎的睫毛

一點一點消失。風呼啦啦地吹，

像個沒心沒肺的孩子，

一切美好，猶如從前。

我想寫封長信與你分享

這秋天初臨的喜悅，只不過

像今天這般妖嬈的日子，

既不適合寫詩，也不適合

作為我們分開的紀念日。

我的詩歌偏見

葉丹

以我不成熟的見解，互聯(lián)網(wǎng)時代詩歌寫作者來到詩歌世界大概可以分為三種：第一種人從小在近體詩的格律和韻腳中浸淫多年，在發(fā)現(xiàn)其過于模式化之后，在現(xiàn)代詩適當?shù)恼T惑下而從事現(xiàn)代詩寫作；第二種人要么和西方文學史關(guān)系親密，要么有比較好的家庭（友誼）氛圍引導，從荷馬、維吉爾、但丁、莎士比亞、彌爾頓、波德萊爾、狄金森這條主線游歷下來，這部分人對當代現(xiàn)場并不那么熱衷；第三種詩人更多出于偶然，由互聯(lián)網(wǎng)直接進入了當代詩歌現(xiàn)場，對格律和文學史認知有限。我屬于第三類。大概在2004 年，我在逛BBS 的時候，震驚于現(xiàn)代詩這種語言形式對現(xiàn)實的介入如此直接和有效。

允許我再武斷一些，從概率上來說，第一類詩人最難寫好詩歌，常常自帶鐐銬不放，用詞講究“韻”“古典美”，缺乏真正的語言覺醒；第二類詩人根正苗紅，但長期處于傳統(tǒng)的陰影之下，寫得中規(guī)中矩，詩寫得特別“像詩”，而很難做出突破；第三類詩人對“惡之花”之前的文學史不了解也表現(xiàn)出奇怪的輕慢，否定一切地向前狂奔，文本上求新求變，問題是這部分人是在不熟悉過往偉大同行的前提下進行創(chuàng)造，很有可能是重復，是無效的，踩著的踏板下面也許空無一物。我的詩歌啟蒙讀物是洪子誠所編的《第三代詩新編》和肖開愚等人所編的《從最小的可能性開始》。我曾對我所看到的這些作品深信不疑，這種過度的篤定無疑是一種自我限制。閱讀的范圍不過第三代以來的中國詩歌現(xiàn)場以及外國現(xiàn)代派以來的詩人，到波德萊爾為止，對20 世紀的詩歌大師們崇拜有加。彼時我對穆旦、何其芳、馮至、魯迅這些中國同行卻是嗤之以鼻。抱著這種偏見，我寫作了不下十年。

最近幾年，我突然發(fā)現(xiàn)但丁的崇高和莎士比亞的永恒，這個過程算是自主的探索，這顛覆了我之前的認知。隨后我按圖索驥重新感受到他們的偉大：遠古的荷馬，文藝復興時期的巨人、湖畔三杰以及丁尼生，不能例舉的還有很多，同樣穆旦等人也“復活”并牢牢地占據(jù)著我心目中的位置。這沒有借助文學史提供的線索，而完全建立在閱讀的基礎上。這樣的認知過程仍然屬于第三類，依然野蠻，但十分穩(wěn)固。我從一個偏見來到了另一個偏見，只是希望新的偏見更經(jīng)得起推敲。

其實，這篇文章本身就是一種偏見，等待著未來的我去修訂，去推翻。

購買葉丹詩集《方言》