上帝在天堂游逛，

沒有形狀

可他卻想抽雪茄

或咬指甲

諸如此類

塞克斯頓詩選

張逸旻 譯

詩人對心理醫(yī)生說

我的事業(yè)是詞語。詞語像標簽，

或硬幣，或像蜜蜂成群，更妥當。

我得說只有事實的原始信息叫我崩潰：

就好像詞語如閣樓上的死蜜蜂被清數(shù)

脫落于它們黃色的眼睛和干枯的翅膀。

我必須始終忘記一個詞語怎樣挑選

另一個，規(guī)范另一個，直到我已獲取

我可能已說……卻未說的

東西。

你的事業(yè)是看緊我的詞語。但我

什么也未承認。我盡力配合，比方說，

當我尚能贊賞投幣機的時候，

那晚在內華達：說出神奇大獎如何

透過幸運屏幕，跟隨三記叮當?shù)拟徛暥鴣恚?/span>

可要是你說這是件并不如此的事情，

那我就變弱了，只想起我的雙手感到

怎樣的滑稽和荒唐，怎樣塞滿了深信不疑的

錢幣。

那是什么

在它進來前

我就從廚房的窗口看它，

看它像新氣球脹大，

看它跌落然后分離，

像我知道我是知道的某物——

一個破梨或兩半月亮，

或飄在茫茫中的白盤，

或夏日里揮動的胖手

直到它們如拳頭或膝蓋蜷起。

這之后它來到我的門前�，F(xiàn)在它住在這兒。

當然，它是種輕柔的聲音，輕柔如海豹之耳，

在一個形狀與另一個形狀的過渡之間然后回到我這里。

你知道父母如何呼喚

從美妙海岸的某個地方，“進來進來”

而你如何沉到水下把那聲音撲滅，

還有他們中的一個如何在夜晚

的門廳撫摸：那窸窣聲和皮膚

你搞不太懂，卻聽得真切，潮水有力的拍擊

和狗的鼻鼾。它現(xiàn)在在這兒，

在我成年的時光中被追回——

我們遺忘的意象：腳上轉動的貝殼

湯里搖擺的調羹。它真實得

就像卡在你耳里的碎片。我們竊取的噪音

是半個響鈴。而汽車在外面的城郊街道上飛馳而過

就在那里，十分真切。

這還會是什么呢？空氣這錯綜復雜的形狀，

呼喚著我，呼喚著你。

他皮膚的青苔

在古阿拉伯，年輕女孩兒常被活埋在她們死去的父親身邊，顯然這是對部落神祗的獻祭……

——哈羅德·費爾德曼，《沙漠的孩子》，《精神分析學和精神分析評論》，1958，秋季刊

唯一重要的

是微笑和一動不動，

是躺下來在他身邊

并休息片刻，

是一起被折疊

仿佛絲綢一樣，

是從母親的眼里沉落

而不要說話。

這黑屋收容我們

就像洞穴或嘴巴

或腹部的內里。

我屏住呼吸

而爸爸就在那里，

他的大拇指，他的胖腦殼，

他的牙齒，他生長如野地、

如披巾的頭發(fā)。

我躺在他皮膚的

青苔旁直到它

變得陌生。我的姐妹們

永遠不會知道

我出離自我并假裝

安拉也看不見

我怎樣抱著我爸爸

像一棵石頭老樹。

搖籃曲

那是個夏夜。

關住的紗窗外

黃飛蛾圍聚

褪色的窗簾

吸附在窗沿

從另一幢樓

傳來山羊的夢話。

這是瘋人院高級病房里的

電視客廳。

夜班護士

正在分發(fā)晚間藥片。

她走在兩塊橡皮擦上，輕輕

挨個兒地經(jīng)過我們。

我的安眠藥是白的。

是顆璀璨的珍珠；

它帶我飄出自身，

我皮膚刺痛、陌異得

像一卷松散的布。

我會忽略我的床。

我是架上的亞麻布。

讓他們悄悄呻吟吧；

讓每只迷失的蝴蝶

回家吧。老羊毛腦袋，

當那山羊叫“噓——快睡吧”時

把我像只黃飛蛾那樣

帶走吧。

堡壘

午間陪琳達小睡

在粉色被子的覆蓋下，

我握住測量你血液的脈搏。

我想門外的樹木

正半睡半醒，

從夏天滯留下來

像洪水過后的一堆書本，

滯留下來像我從未信守的那些諾言。

右邊，低矮的松樹

等候如一個水果鋪

支起一串串成簇的花椰菜。

我們在方形大床上觀察風向，

我用食指——

半玩鬧、半恐懼地——

按著你左眼下

的褐色胎痣，它遺傳自我的

右臉：一個危險的斑點，從那兒

有只鬼迷心竅的小蟲在我們的靈魂里

啃出一條路來，只為找到美。

我的孩子，自七月以來

樹葉從一池甜菜紅的

染料中被暗暗喂養(yǎng)。

而有時候它們又是軍綠色的

在獵靴般潮濕的樹干上，

讓風重重摑打，潔凈

如油布雨衣。不，

風并沒有離開海洋。

是，它在你屋內狼嚎

而你的馬尾辮弄疼了你。那是很久以前了。

風把潮水像一個垂死的女人般

卷起。她不想睡覺，

她整晚在那里翻卷，咕噥加嘆息。

親愛的，生活不在我手里；

生活及其可怕的變故

會把你奪走，以炸彈或腺體，

奪走你乳房邊你自己的孩子，

你屬地上你自己的房子。

外邊的蜀羊泉[1]變黃了。

我母親死前，她和我一道摘下

肥碩的枝條，并在那灰色的鋼絲線上

找到橘黃色的小乳頭。

我們給森林除草，把樹木當跛子來醫(yī)治。

[1] 一種植物，可藥用，英文名bittersweet 的原意是苦甜參半，這種草藥可治乳腺炎。塞克斯頓的母親是得乳腺癌死的。

你的腳砰砰踢著我后背

你暗自低語。孩子，

你在許什么愿望、

立什么約定呢？

是什么樣的小鼠在你兩眼間奔跑？

如果這世界完蛋了我又能用什么裝滿你的方舟？

樹木在水下，其草葉在潮涌中擺動；

樺樹枝像斑馬魚

成群一閃而過。

孩子，我無法保證你的愿望實現(xiàn)。

我無法保證太多。

我把我知道的意象給你。

好好躺在我身邊觀察吧。

雉雞像海豹一樣經(jīng)過，用它肥厚的

白領子穿過腐葉泥堆。

他在表演，像個小丑。他拖著一根

米黃色羽毛，某次從老婦人

帽子上拔下來的，

我們大笑，我們撫摸。

我保證給你愛。時間不會把那奪走。

遠在非洲

你非要走嗎，約翰·霍姆斯？你從未念過的

禱告和詩篇正對你念叨。死亡還沒大動干戈

就把你壓垮了？他被溫和的上帝稱贊，手扶布道壇，

而你在那兒怯生生的，不顯出真實年齡，

被信仰粉飾，呆滯！像說空話的布道者。

約翰·霍姆斯，死于一塊黑物，你已在

校園教堂迷了路，作為父親和教師被人哀悼，

他們心懷孝意與恩情，在大學的十字架下。

你最后的作品未受贊頌，最后的費解之詞無人辨析，

科學拋棄了你，癌癥在你的喉頭盛開，

如九重葛在你的灰脊椎里生根，撕裂你的毛孔

直到你把它像一件外套穿在身上。

那些厚花瓣，那異域的紅，那紫紫白白

包覆你的裸體，以其盲目的力量

把你撐托。我想起去年六月在波士頓的

那幾夜，你身體浮腫卻輕盈，你的眼睛

細小，要護士把你抬進那片異鄉(xiāng)。

……如果這就是死亡而上帝是必要的，

請讓他躲開傳道士、祈愿者和熱情的手。

讓上帝像部族女性，眾所周知卻不可接近。

讓這樣的上帝存在，一個會把你放進她

淺船里的女人，一個上身赤裸，被棕櫚油

和汗水浸濕的女人，一個有美德和

狂野乳房的女人，肢體曼妙，無瑕、貞潔。

讓她帶你走吧。她會讓十二個壯漢來擎槳

因為你比非洲木還壯而且你的骨頭把小船

堆得很高，仿佛裝滿內陸運來的水果和樹皮。

現(xiàn)在她將迎來你，你這個葬禮沒能殺死的人。

約翰·霍姆斯，砍自一棵樹，沉沉躺在她懷里

與象牙、椰干和黃金一起，順河而下。

乘電梯上天

如消防員所言：

在紐約住酒店

別訂五樓以上的房間。

他們有伸得更高的梯子

但沒人愿意爬。

如《紐約時報》所言：

電梯總能找出

著火的那一層

門自動打開

不會關上。

這些是你必須忘掉的

忠告

如果你正在爬出自身。

如果你正打算去撞擊天空。

有許多次

我繞樓梯

爬到五層以上，

但只有一次

我一路升了上去。

六十樓：

小植物和把頭埋進

墳墓的天鵝。

第兩百層：

具有貓的耐心的青山，

穿著球鞋的寂靜。

第五百層：

幾百年前的便條和信件，

可以喝的鳥，

滿廚房的云。

第六千層：

星星，

著火的骨架，

及其唱著歌的手臂。

還有一把鑰匙，

一把很大的鑰匙，

可以打開某物——

某道有用的門——

在某個地方——

在那上面。

地球

上帝在天堂游逛，

沒有形狀

可他卻想抽雪茄

或咬指甲

諸如此類。

上帝擁有天堂

可他卻渴求地球

地球和它那些冷清的小洞穴、

它廚房窗戶上停歇的小鳥、

連帶它破椅般排成行的兇犯、

連帶它用手提鉆挖掘自己靈魂的

作家、

連帶它賣動物換黃金的

小販、

連帶它用鼻子尋找樂聲的嬰孩、

杵在玉米地邊沿

骨頭一樣白的農(nóng)舍、

連帶它那承托其寡居生活的雕像、

它那滿滿一杯學生的海水，

可他最最想要的還是身體，

這個沒有身體的他。

那開合如鑰匙孔，從不忘記、

一目十行的眼睛、

那頭骨及其鱔魚般的腦子——

世界的那塊銘牌——

骨頭及其關節(jié)

為任一把戲搭建然后折斷，

那生殖器，

為永恒而設的壓艙物[2]，

當然，還有那吞下潮汐，

并把它們干干凈凈吐出來的

心臟。

[2] 船只或飛機上為滿足載重平衡而安裝的重物。

他不太嫉妒靈魂。

他滿是靈魂

可他卻想要個身體將其安置

然后下來

時不時地

給它沖澡。

伊麗莎白走了

1.

你躺在你正式死亡的巢穴里，

在我緊張的手指印無法觸及的地方

在那兒他們觸碰你晃動的腦袋

你的老皮起皺，你肺部的呼吸

變得嬰兒般短促，你最后一次抬眼

注視活人床上我那來回的面孔，

在某處你喊道，“放我走放我走”。

你躺在你最后死亡的板條箱里，

可那不是你，不是你的最后定局。

他們填了她的雙頰，我說；

這粘土手，這伊麗莎白的面具

不是真的。從這張死人床的

綢緞和絨面革底下，

有東西喊道，“放我走放我走”。

2.

他們給我你的骨殼與灰燼，

咔噠作響像葫蘆在硬紙盒里，

咔噠作響像石頭而它們的火化室已表過祝福。

我在教堂的符咒聲中等你

我在生者的國度等你，

當骨灰盒還在我胸前吟唱時，

便有東西喊道，“放我走放我走”。

于是我把你最后的骨殼也扔掉

聽到我因看到你的樣貌而尖叫

你的蘋果臉，你雙臂那淳樸的

托兒所，你皮膚的八月氣味。

然后我整理了你遺留的

衣物和愛，伊麗莎白，

伊麗莎白，直到你走了為止。

| 安妮·塞克斯頓（Anne Sexton，1928-1974），美國詩人。出生于馬薩諸塞州，讀過藝術學院，做過模特，婚后生下兩個女兒。她一直深受精神疾病的困擾，在醫(yī)生建議下開始寫詩，后到波士頓大學加入羅伯特·洛厄爾的詩歌講習班，與西爾維婭·普拉斯同班同學。一九六七年，詩集《生或死》榮獲普利策詩歌獎。一九七四年十月四日 ，她在自己的車里吸入一氧化碳結束生命。

| 張逸旻：詩人，譯者，文學博士。曾為美國密歇根大學訪問學者。現(xiàn)執(zhí)教于浙江工業(yè)大學人文學院，任碩士生導師。主要研究方向為美國詩歌。譯著有安妮·塞克斯頓詩選《所有我親愛的人》等。文學批評代表作見于《書城》、《讀書》、《外國文學評論》、《外國文學》等。

題文配圖：©Andrey Surnov

策劃：杜綠綠 | 編輯：owlet（實習）

轉載請聯(lián)系后臺并注明個人信息

日子如何，力量也必如何 丨飛地2021詩歌歷正式發(fā)售

赫爾曼·黑塞丨 我最厭惡的正是市民的滿足與精心培養(yǎng)的樂觀態(tài)度

瓶裝女人丨 這下，女人完全只存在于她的瓶子里了