詩人未曾沉默，在先鋒繼續(xù)著語言的旅行。

9月12日，上周四，南京先鋒書店和香港詩歌節(jié)基金會共同主辦了「讓我們繼續(xù)沉默的旅行—— 詩歌分享會」，詩人高橋睦郎、北島、田原、韓東、毛焰、楊鍵、于奎潮來到先鋒書店。在中秋節(jié)之前的這個夜晚，全場沸騰了。

這個夜晚屬于詩歌，詩歌映照在每個在場的人臉上。北島和高橋睦郎分享彼此的詩歌觀點，嘉賓們依次分享詩人們生命中那些重要的詩，現(xiàn)場時而歡笑一趟，時而陷入深思。

主持人王淩介紹了到場的各位嘉賓之后，北島和高橋睦郎開始對談環(huán)節(jié)，以下是部分摘選。

北島：20年過去了，我覺得這個時代可以說發(fā)生了很大的變化。我也很想問一下高橋睦郎先生，現(xiàn)在的現(xiàn)代詩有沒有很大的變化？

高橋睦郎：我對現(xiàn)代詩其實不太感興趣，究竟發(fā)生了什么變化，我其實說不清楚，不太明白。（高橋睦郎發(fā)言由田原翻譯，下同）

攝影：錢小華

北島：高橋睦郎新編的詩集叫《晚霞與少年》，為什么會定這個名字呢？

高橋睦郎：書名是田原定的。我已經(jīng)寫過了62年了，其實我并沒有太自覺到自己的年齡，盡管現(xiàn)在我已經(jīng)年齡很大了，但是少年到現(xiàn)在沒有這個時間，是種概念，確實我寫過很多跟少年有關(guān)的詩歌作品。

晚霞是我每天要面對的，每天要感受的，同時晚霞還有一個意思，就是象征著人類的滅亡這一面。外表看，我是一個老人，但在內(nèi)心，我還是一個少年。

北島：一個人心理年齡和實際年齡是不一樣的。我也好奇高橋睦郎的寫作是不是有一個晚期風(fēng)格的問題。

高橋睦郎：當然實際上有年齡這種感覺，比如說我80多歲了，其實雖然肉體的衰老能明顯感到自己在已經(jīng)不再少年了，也不再青年了，但是在寫作的過程中，這種觀念不是太強烈，感受不是太強烈。等我變老之后，我更切實的感受到我的少年時代！

北島：我還有問題，我好奇你和三島由紀夫，青春時期的我特別受三島由紀夫的影響，我特別喜歡他的作品。

高橋睦郎：跟三島由紀夫的相遇，是我從九州來到東京。我出版了我的第一本詩集，這本詩集的序言是谷川俊太郎寫的序。日本有個習(xí)慣，新人就是剛剛出道的詩人，出版詩集的話都會寄給一些名人，其中就有三島由紀夫。

有天我接到了一個電話，我不知道是三島由紀夫，他又說了一聲，我是作家三島由紀夫，知道了！他說，讀了你的詩比較感動，給你打了無數(shù)的電話，你還很忙，一直找不到你，終于找到你，我們明天見面怎么樣？我說，明天…我有約會了，后天呢？后天也有。他說你真忙，今天呢？今天有時間。在銀座中華料理那個店一個小房間，我們吃了第一次飯。

吃飯的時候，三島由紀夫說這本詩集的序言寫的非常棒，如果是他寫的話，他會從另一個角度寫。這時候，我真的太幸運了，因為我的第二本詩集的書稿就在包里！三島翻過之后說，好，這本詩集我來給你寫序，不過是我主動想給你寫序的，你要不要送我什么點心禮物什么的，這就是我和他交往的開始。

我跟他交往之后交往了六年，在他離開這個世界之前的六年中，我從他身上感受到世界上人類中有這么不幸，這么不幸福，每天這么痛苦的活著，活著人就是他！讀者讀過他的小說可能不這么認為，其實三島從小就想自殺想死，從來沒有想好好活著，所以他是一直在尋求死亡的人，一直在尋找著每天自殺的人。

攝影：錢小華

他臨死的前一兩年，我們經(jīng)常打電話經(jīng)常見面，在他死的瞬間，當時確實非常悲傷，頭腦一片空白，但是在這種悲傷過完之后，我也覺得他終于可以自我解放了，終于可以釋放了，終于可以快樂。

他自殺的時候是45歲，在幾十年的過程中我從來沒有覺得他遠離過我、離開過我，他總是45歲。他自殺那一年，我32歲，盡管現(xiàn)在我是80多歲的人，但是想到他自殺那個瞬間，我永遠是32歲。

嘉賓們分享結(jié)束之后，開始這場活動的重頭戲——朗誦環(huán)節(jié)，詩人們開始朗誦詩歌。

北島

鄉(xiāng)音

我對著鏡子說中文

一個公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點兒糖

祖國是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

1990年，斯德哥爾摩

黑色地圖

寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來了——歸程

總是比迷途長

長于一生

帶上冬天的心

當泉水和蜜制藥丸

成了夜的話語

當記憶狂吠

彩虹在黑市出沒

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉(zhuǎn)過街角

舊日情人隱身風(fēng)中

和信一起旋轉(zhuǎn)

北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發(fā)領(lǐng)路

穿過黑色地圖

如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛

我排隊排到那小窗

關(guān)上：哦明月

我回來了——重逢

總是比告別少

只少一次

2001年

高橋睦郎

旅する血

私たちの來歴は古い

源が見えないほど古い

私たちは隙間がないほどひしと抱きあい

聲をひそめて　時の皮膚の下

暗い川床を流れつづけて來た

私たちはいつでもどこでも旅の途中

あたなが旅の途中の涼しい木陰で

戯れに抱いた仔猿の戯れの咬み傷から

あなたの中にひそかに流れ込んだ私たち

あなたの血管という血管で荒れ狂い

細胞という細胞を発熱させ

臓器という臓器の皮膚を破って

洪水のようにあふれ出した私たち

あなたという旅籠を壊し　通過して

あるいは　あなたの聲と匂いとを

ひとりひとりの記憶に刷り込んで

私たちの沈黙の旅はつづく

それは喜びでも悲しみでもない

あえていうなら

休むことのない愛

攝影：錢小華

手紙

手紙を書く

きみに宛てて書く

だが

ぼくが書く時

手紙を読む明日のきみは

まだ存在しないし

きみが読む時

手紙を書いた今日のぼくは

すでに存在しない

まだ存在しない者と

すでに存在しない者

とのあいだの手紙

それは存在するのか

＊

手紙を読む

きみが書いた手紙を読む

まだ存在しないぼくに宛てて

すでに存在しないきみが書いた

きみの筆跡が　ぼくを

薔薇いろの幸福で包む

あるいは

菫いろの絶望に浸す

手紙を書いた昨日のきみは

書き終えると同時に存在を止めた光源

手紙を読む今日のぼくは

その時點では存在しなかった目

存在しない光源と

存在しなかった目

のあいだにある手紙の本質(zhì)は

存在しない天體から

存在しなかった天體へ

闇を超えて屆けられる光

それは存在するのか

＊

手紙を読む

昨日存在せず

今日も存在しない

遠い明日の彼が

今日存在しない昨日のきみの

昨日存在しなかった今日のぼくへ

書いた手紙を読んで

薔薇いろの幸福の反射を受ける

あるいは

菫いろの絶望の投影に翳る

存在しない者から

存在しなかった者に宛てられ

別の存在しなかった者が眩しむ光

無から無へ放射され

屈折して　さらに別の無へ

光の渡る深淵

それは存在するのか

田原

旅行的血

我們的來由古老

古老得看不到源頭

我們緊緊相抱

悄聲地，在時光的皮膚下

接連不斷地流自幽暗的河床

我們時時刻刻都在旅途中

在旅途涼爽的樹陰下

由于你被懷抱的猴崽惡作劇地咬傷

我們暗自流進你的肉體

在你的每一根血脈里洶涌

讓你的每一個細胞發(fā)熱

沖破你每一個臟器的皮膚

洪水一樣漫溢而出的我們

潰決并流經(jīng)你這個客棧

或者把你的聲音和氣息

刻印在每一個人的記憶里

我們將繼續(xù)沉默的旅行

沒有歡悅也沒有悲戚

勉強地說

只有無休止的愛

信

寫信

給你寫信

可是，在我寫信的時候

明天讀信的你

還尚未存在

你讀信時

今天寫了信的我

業(yè)已不復(fù)存在

在尚未存在的人

和業(yè)已不復(fù)存在的人之間

的信函存在嗎？

❉

讀信

讀你的來信

讀業(yè)已不復(fù)存在的你

寫給尚未存在的我的信

你的筆跡

用薔薇色的幸福包裹著

或者浸泡著紫羅蘭的絕望

昨天寫信的你

在寫完的同時

是放棄存在的光源

今天讀信的我

是那時沒有存在過的眼睛

在不存在的光源

和沒有存在過的眼睛之間

的信的本質(zhì)

是從不存在的天體

朝向沒有存在過的天體

超越黑暗送到的光芒

這樣的信存在嗎？

❉

讀信

昨天不存在

今天也不存在

遙遠明天的他讀著

沒有今天的昨天的你

寫給沒有昨天的今天的我的信

接受著薔薇色幸福的反射

或者被紫羅蘭絕望的投影遮住

不存在的人

寫給未曾存在的人

另一個未曾存在的人刺目的光

從無放射到無

折射后，再投向另一個無

光所越過的深淵

它真的存在嗎？

韓東

出遠門

早起，出遠門，

再無年輕時的激動。

沒有目標，沒有故鄉(xiāng)人，

在任何時間任何地方等我。

我母如云，伴我而飛。

父親像隱匿于白晝的星辰。

將恩情寄存于某處，

說走，于是就走了。

這世界有一點點新，

但不完全新。

有一點點陌生，

卻已經(jīng)完全陌生了。

河流，道路，群山如花。

就這么在清晨向暗夜里飄去。

楊鍵

一九九五年冬

寒冷早晨的公廁里

彌漫著霧靄般的溫潤

我漫無目的地閑蕩

骯臟、孤獨、饑腸轆轆

法國梧桐赤裸裸的

顯得有些落魄潦倒

垃圾車的后面

一只狗尾隨而來

我的右手從褲袋

滑入里面的暗兜

我用饑餓的心想象

在公廁里，烈焰般相愛的人

光線像令人作痛的刃具一樣射來

讓前方的泥濘閃閃發(fā)亮

馬鈴薯兄弟

感謝

我時常感謝有米

有水和陽光的日子

我也感謝愛情

和好年華

感謝白天有小小的爭吵

感謝夜晚你的長發(fā)

依然安詳?shù)劁侀_

我感謝窗外

偶爾飛過的鳥

感謝雨順著樹枝向下滴落

我愛著這些

我們生活的世界上所有的一切

我也愛你

綿綿不盡的憂懼

與煩擾

鐘立風(fēng)

（攝影：錢小華）

東方旅行者

早飯包括面包果醬奶油

和茶。我看窗外肥胖的鴿子

周圍的客人動作遲緩

水族館

我沿著氣泡攀登

四匹花斑小馬的精彩表演

它們期待的是燕麥

細細咀嚼時間的快樂

我沿著雷鳴的掌聲攀登

推土機過后的夏天

我和一個陌生人交換眼色

死神是偷拍的大師

他借助某雙眼睛

選取某個角度

我沿著陌生人的志向攀登

那自行車賽手表情變形

他無法停下來，退出激流

像彈鋼琴的某個手指

我沿著旋律攀登

某人在等火車時入睡

他開始了終點以后的旅行

電話錄音機回答：

請在信號響聲后留話

在最后的簽售環(huán)節(jié)，現(xiàn)場排起了長長的隊伍。即使簽了名，讀者們?nèi)匀贿h遠地望著詩人們的身影。

這個獨特的夜晚，詩歌是最美的點綴。詩以其自身的力量，連接起自身與他者。我們期待著，下一次與詩歌的相遇。

撰文：飲啄

攝影：悠悠單車