宗白華:歌德之人生啟示
作者宗白華(著名美學(xué)家、哲學(xué)家)|節(jié)選自《宗白華全集》第2卷 P1-P25
本文為作者1932年3月為歌德百年忌日所寫。原載天津《大公報》文學(xué)副刊第220至222期
人生是什么?人生的真相如何?人生的意義何在?人生的目的是何?這些人生最重大最中心的問題,不只是古來一切大宗教家哲學(xué)家所殫精竭慮以求解答的。
世界上第一流的大詩人凝神冥想,深入靈魂的幽邃,或縱身大化中,于一朵花中窺見天國,一滴露水參悟生命,然后用他們的生花之筆,幻現(xiàn)層層世界,幕幕人生,歸根也不外乎啟示這生命的真相與意義。宗教家對這些問題的方法與態(tài)度是預(yù)言的和說教的,哲學(xué)家是解釋的和說明的,詩人文豪是表現(xiàn)的啟示的。
荷馬的長歌啟示了希臘藝術(shù)文明幻美的人生與理想,但丁的神曲啟示了中古基督教文化心靈的生活與信仰,莎士比亞的劇本表現(xiàn)了文藝復(fù)興時人們的生活矛盾與權(quán)力意志。
至于近代的,建筑于這三種文明精神之上而同時開展一個新時代,所謂近代人生,則由偉大的歌德以他的人格、生活、作品表現(xiàn)出它的特殊意義與內(nèi)在的問題。
歌德對人生的啟示有幾層意義,幾種方面。就人類全體講,他的人格與生活可謂極盡了人類的可能性。他同時是詩人、科學(xué)家、政治家、思想家,他也是近代泛神論信仰的一個偉大的代表。他表現(xiàn)了西方文明自強不息的精神,又同時具有東方樂天知命寧靜致遠(yuǎn)的智慧。
德國哲學(xué)家齊美爾(Simmel)說:“歌德的人生所以給我們以無窮興奮與深沉的安慰的,他只是一個人,他只是極盡了人性,但卻如此偉大,使我們對人類感到有希望,鼓動我們努力向前做一個人!蔽覀兛梢哉f歌德是世界一扇明窗,我們由他窺見了人生生命永恒幽邃奇麗廣大的天空!
再縮小范圍,就歐洲文化的觀點說,歌德確是代表文藝復(fù)興以后近代人的心靈生活及其內(nèi)在的問題。近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和,又失去了基督教對一超越上帝虔誠的信仰。人類精神上獲得了解放,得著了自由;但也就同時失所依傍,彷徨、摸索、苦悶、追求,欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價值。歌德是這時代精神偉大的代表,他的主著《浮士德》是這人生全部的反映與其問題的解決(現(xiàn)代哲學(xué)家斯賓格勒 Spengler 在他名著《西方文化之衰落》中名近代文化為浮士德文化)。歌德與其替身浮士德一生生活的內(nèi)容就是盡量體驗這近代人生特殊的精神意義,了解其悲劇而努力以解決其問題,指出解救之道。所以有人稱他的浮士德是近代人的《圣經(jīng)》。
但歌德與但丁、莎士比亞不同的地方,就是他不單是由作品里啟示我們?nèi)松嫦,尤其在他自己的人格與生活中表現(xiàn)了人生廣大精微的義諦。所以我們也就從兩方面去接受歌德對于人類的貢獻(xiàn):
一、從他的人格與生活,了解人生之意義;
二、從他的文藝作品,欣賞人生真相之表現(xiàn)。
一、歌德人格與生活之意義
比學(xué)斯基(Bielschowsky)在《歌德傳記•導(dǎo)論》中分析歌德人格的特性,描述他生活的豐富與矛盾,最為詳盡(見拙譯《歌德論》)。但這個矛盾豐富的人格終是一個謎。所謂謎,就是這些矛盾中似乎潛伏著一個道理,由這個道理我們可以解釋這個迷,而這個道理也就是構(gòu)成這個謎的原因。我們獲得這個道理解釋了這個謎,也就可說是懂了那謎的意義。
歌德生活中之矛盾復(fù)雜最使人有無窮的興趣去探索他人格與生活的意義,所以人們關(guān)于歌德生活的研究與播述異常豐富,超過世界任何文豪。近代德國哲學(xué)家努力于歌德人生意義的探索者尤多,如齊美爾(Simmel)[Georg Simmel, 1858-1918. 通譯齊美爾。德國哲學(xué)家,社會學(xué)家,生命哲學(xué)代表人物之一。主要著作有《論社會的區(qū)別》、《倫理學(xué)導(dǎo)論》、《歷史哲學(xué)問題》、《叔本華和尼采》、《社會學(xué)的根本問題》、《人生觀》等]、李凱爾特(Rickert)[Heinrich Rickert, 1863-1936. 德國哲學(xué)家,新康德主義西南德學(xué)派主要代表人物。主要著作有《自然科學(xué)概念形式的界限》、《文化科學(xué)和自然科學(xué)》、《歷史哲學(xué)問題》、《哲學(xué)體系》、《現(xiàn)代文化人康德》等]、龔多夫(Gundolf)、寇乃曼(Küehnemann)、可爾夫(Korff)等等,尤以可爾夫的研究頗多新解。我們現(xiàn)在根據(jù)他們的發(fā)揮,略參個人的意見,敘述于后。
我們先再認(rèn)清這歌德之謎的真面目:第一個印象就是歌德生活全體的無窮豐冨;第二個印象是他一生生活中一種奇異的諧和;第三個印象是許多不可思議的矛盾。這三種相反的印象卻是互相依賴,但也使我們表面看來,沒有一個整個的歌德而呈現(xiàn)無數(shù)歌德的圖畫。
首先有少年歌德與老年歌德之分。細(xì)看起來,可以說有一個萊布齊希大學(xué)學(xué)生的歌德,有一個少年維特的歌德,有一個魏瑪朝廷的歌德,有一個意大利旅行中的歌德,與席勒交友時的歌德,艾克曼談話中的哲人歌德。這就是說歌德的人生是永恒變遷的,他當(dāng)時朋友都有此感,他與朋友愛人間的種種誤會與負(fù)心皆由于此。
人類的生活本都是變遷的,但歌德每一次生活上的變遷就啟示一次人生生活上重大的意義,而留下了偉大的成績,為人生永久的象征。這是什么原故?因歌德在他每一種生活的新傾向中,無論是文藝政治科學(xué)或戀愛,他都是以全副精神整個人格浸沉其中;每一種生活的過程里都是一個整個的歌德在內(nèi)。維特時代的歌德完全是一個多情善感熱愛自然的青年,著《伊菲格尼》(Iphigenie〕的歌德完全是個清明懦雅,徘徊于羅馬古墟中希臘的人。他從人性之南極走到北極,從極端主觀主義的少年維特走到極端客觀主義的伊菲格尼,似乎完全兩個人。然而每個人都是新鮮活潑原版的人。所以他的生平給與我們一種永久青春永遠(yuǎn)矛盾的感覺。
歌德的一生并非真是從迷途錯誤走到真理,乃是繼續(xù)地經(jīng)歷全人生各式的形態(tài)。他在《浮士德》中說:
“我要在內(nèi)在的自我中深深領(lǐng)略,領(lǐng)略全人類所賦有的一切。最崇高的最深遠(yuǎn)的我都要了解。我要把全人類的苦樂堆積在我的胸心,我的小我、便擴大成為全人類的大我。我愿和全人類一樣,最后歸于消滅。”
這樣偉大勇敢的生命肯定,使他穿歷人生的各階段,而每階段都成為人生深遠(yuǎn)的象征。他不只是經(jīng)過少年詩人時期,中年政治家時期,老年思想家、科學(xué)家時期,就在文學(xué)上他也是從最初羅可可(Rococo)式的纖巧到少年維特的自然流露,再從意大利游后古典風(fēng)格的寫實到老年時浮士德第二部象征的描寫。
他少年時反抗一切傳統(tǒng)道德勢力的縛束,他的口號“情感是一切!”老年時尊重社會的秩序與禮法,重視克制的道德。他的口號“事業(yè)是一切!”在對人接物方面,少年歌德是開誠坦率熱情傾倒的待人。在老年時則嚴(yán)肅令人難以親近。在政治方面,少年的大作中“瞿支” (Goetz)臨死時口中喊著“自由”,而老年歌德對法國大革命中的殘暴深為厭惡,贊美拿破侖重給歐洲以秩序。
在戀愛方面,因各時期之心靈需要,舍棄最知心、最有文化的十年女友石坦因夫人而娶一個無知識、無教育純樸自然的扎花女子。歌德生活是努力不息,但又似乎毫無預(yù)計,聽機緣與命運之驅(qū)使。所以有些人悼惜歌德荒廢太多時間做許多不相干的事,像繪畫,政治事務(wù),研究科學(xué),尤其是數(shù)十年不斷的顏色學(xué)研究。但他知道這些“迷途”、“錯道”是他完成他偉大人性所必經(jīng)的。人在“迷途中努力,終會尋著他的正道”。
歌德在生活中所經(jīng)歷的“迷途”與“正道”表現(xiàn)于一個最可令人注意的現(xiàn)象。這現(xiàn)象就是他生活中歷次的“逃走”。他的逃走是他浸沉于一種生活方向?qū)⒁チ俗约簳r,猛然的回頭,突然的退卻,再返于自己的中心。他從萊布齊希大學(xué)身心破產(chǎn)后逃回故鄉(xiāng),他歷次逃開他的情人弗利德利克,綠蒂,麗莉等,他逃到魏瑪,又逃脫魏瑪政務(wù)的壓迫走入意大利藝術(shù)之宮。他又從意大利逃回德國。他從文學(xué)逃入政治,從政治逃入科學(xué)。老年時且由西方文明逃往東方,借中國印度波斯的幻美熱情以重振他的少年心。每一次逃走,他新生一次,他開辟了生活的新領(lǐng)域,他對人生有了新創(chuàng)造新啟示。他重新發(fā)現(xiàn)了自己,而他在“迷途”中的經(jīng)歷已豐富了深化了自己。他說:“各種生活皆可以過,只要不失去了自己。”
歌德之所以敢于全心傾注于任何一種人生方面,盡量發(fā)揮,以致有偉大的成就,就是因為他自知不會完全失去了自己,他能在緊要關(guān)頭逃走退回他自己的中心。這是歌德一生生活的最大的秘密。但在這個秘密背后伏有更深的意義。我們再進(jìn)一步研究之。
歌德在近代文化史上的意義可以說,他帶給近代人生一個新的生命情緒。他在少年時他已自覺是個新的人生宗教的預(yù)言者。他早期文藝的題目大都是人類的大教主如普羅美修斯(Prometheus)[希臘神話中創(chuàng)造人類和造福于人類的受人尊崇的神,提坦神伊阿佩托斯的兒子],蘇格拉底,基督與摩哈默德。
這新的人生情緒是什么呢?就是“生命本身價值的肯定”。基督教以為人類的靈魂必須賴救主的恩惠始能得救,獲得意義與價值。近代啟蒙運動的理性主義則以為人生須服從理性的規(guī)范,理智的指導(dǎo),始能達(dá)到高明的合理的生活。歌德少年時即反抗十八世紀(jì)一切人為的規(guī)范與法律。他的《瞿支》是反抗一切傳統(tǒng)政治的縛束;他的維特是反抗一切社會人為的禮法,而熱烈崇拜生命的自然流露。
一言蔽之,一切真實的,新鮮的,如火如荼的生命,未受理性文明矯揉造作的原版生活,對于他是世界上最可寶貴的東西。而這種天真活潑的生命他發(fā)現(xiàn)于許多絢漫而樸質(zhì)如花的女性。他作品中所描寫的綠蒂,瑪甘淚,瑪麗亞等,他自身所迷戀的弗利德麗克,麗莉,綠蒂等,都燦爛如鮮花而天真活潑,樸素溫柔,如枝頭的翠鳥。而他少年作品中這種新鮮活躍的描寫,將嫵媚生命的本體熠爍在讀者眼前,真是在他以前的徳國文學(xué)所未嘗夢見的,而為世界文學(xué)中的粒粒晶珠。
這種崇拜真實生命的態(tài)度也表現(xiàn)于他對自然的頂禮。他1782年的《自然贊歌》可為代表。譯其大意如下:
自然,我們被他包圍,被他環(huán)抱;無法從他走出,也無法向他深入。他未得請求,又未加警告,就攜帶我們加人他跳舞的圈子,帶著我們動,直待我們疲倦極了,從他臂中落下。他永遠(yuǎn)創(chuàng)造新的形體,去者不復(fù)返,來者永遠(yuǎn)新,一切都是新創(chuàng),但一切也仍舊是老的。他的中間是永恒的生命演進(jìn),活動。但他自己并未曾移走。他變化無窮,沒有一刻的停止。他沒有留戀的意思,停留是他的詛咒,生命是他最美的發(fā)明,死亡是他的手段,以多得生命。
歌德這時的生命情緒完全是浸沉于理性精神之下層的永恒活躍的生命本體。
歌德1775
但說到這里,在我們的心影上會涌現(xiàn)出另一個歌德來。而這歌德的特征是諧和的形式,是創(chuàng)造形式的意志。歌德生活中一切矛盾之最后的矛盾,就是他對流動不居的生命與圓滿諧和的形式有同樣強烈的情感。他在哲學(xué)上固然受斯賓諾莎泛神論的影響;但斯賓諾莎所給予他的仍是偏于生活上道德上的受用,使他紊亂煩惱的心靈得以入于清明。
以大宇宙中永恒諧和的秩序整理內(nèi)心的秩序,化沖動的私欲為清明合理的意志。但歌德從自己的活躍生命所體驗的能動的創(chuàng)造的宇宙人生,則與斯賓諾莎傾向機械論與幾何學(xué)的宇宙觀迥然不同。所以歌德自己的生活與人格卻是實現(xiàn)了德國大哲學(xué)家萊布尼茨[德國著名哲學(xué)家、科學(xué)家。著有《形而上學(xué)談話》、《人類理智論》、《單子論》、《神正論》等]的宇宙論。宇宙是無數(shù)活躍的精神原子,每一個原子順著內(nèi)在的定律,向著前定的形式永恒不息的活動發(fā)展,以完成實現(xiàn)他內(nèi)潛的可能性,而每一個精神原子是一個獨立的小宇宙,在他里面像一面鏡子反映著大宇宙生命的全體。歌德的生活與人格不是這樣一個精神原子么?
生命與形式,流動與定律,向外的擴張與向內(nèi)的收縮,這是人生的兩極,這是一切生活的原理。歌德曾名之宇宙生命的一呼一吸。而歌德自己的生活實在象征了這個原則。他的一生,他的矛盾,他的種種逃走,都可以用這個原理來了解。當(dāng)他縱身于宇宙生命的大海時,他的小我擴張而為大我,他自己就是自然,就是世界,與萬物為一體。他或者是柔軟地像少年維特,一花一草一樹一石都與他的心靈合而為一,森林里的飛禽走獸都是他的同胞兄弟。他或者剛強地察覺著自己就是大自然創(chuàng)造生命之一體,他可以和地神唱道:
生潮中,業(yè)浪里,
淘上或淘下,
浮來又浮去!
生而死,死而葬,
一個永恒的大洋,
一個連續(xù)的波浪,
一個有光輝的生長,
我架起時辰的機杼,
替神性制造生動的衣裳。
——郭沫若譯《浮士德》
但這生活片面的擴張奔放是不能維持的,一個個體的小生命更是會緊張極度而趨于毀滅的。所以浮士德見地神現(xiàn)形那樣的龐大,覺得自己好像侏儒一般,他的狂妄完全消失:
我,自以力超過了火焰天使,
已把自由的力量使自然甦生,
滿以為創(chuàng)造的生活可以儼然如神!
啊,我現(xiàn)在是受了個怎樣的處分!
一聲霹靂把我推墮了萬丈深坑。
……
哦,我們努力自身,如同我們的煩悶,
一樣地阻礙著我們生長的前程。
——郭沫若譯《浮士德》
生命片面的努力伸張反要使生命受阻礙,所以生命同時要求秩序,形式,定律,軌道。生命要謙虛,克制,收縮,遵循那支配有主持一切的定律,然后才能完成,才能使生命有形式,而形式在生命之中。
依著永恒的,正直的
偉大的定律,
完成著
我們生命的圈。
——摘《神性》
一個有限的圈子
范圍著我們的人生,
世世代代
排列在無盡的生命底鏈上。
——摘《人類之界限》
生命是要發(fā)揚,前逬,但也要收縮,循軌。一部生命的歷史就是生活形式的創(chuàng)造與破壞。生命在永恒的變化之中、形式也在永恒的變化之中。所以一切無常,一切無住,我們的心,我們的情,也息息生滅,逝同流水。向之所欣,俯仰之間,已成陳跡。這是人生真正的悲劇,這悲劇的源泉就是這追求不已的自心。
人生在各方面都要求著永久;但我們的自心的變遷使沒有一景一物可以得暫時的停留,人生飄墮在滾滾流轉(zhuǎn)的生命海中,大力推移,欲罷不能,欲留不許。這是一個何等的重負(fù),何等的悲哀煩惱。所以浮士德情愿拿他的靈魂底毀滅與魔鬼打賭,他只希望能有一個瞬間的真正的滿足,俾他可以對那瞬間說:“請你暫停,你是何等的美呀!”
古希臘協(xié)和神殿
由這話看來,一切無常的主因是在我們自心的無常,心的無休止的前進(jìn)追求,不肯暫停留戀。人生的悲劇正是在我們恒變的心情中,歌德是人類的代表,他感到這人生的悲劇特別深刻,他的一生真是息息不停的追求前進(jìn),變向無窮。這心的變遷使他最感到苦痛負(fù)疚的就是他戀愛心情的變遷,他一生最熱烈的戀愛都不能久住,他對每一個戀人都是負(fù)心,這種負(fù)心的懺悔自訴是他許多最大作品的動機與內(nèi)容。劇本《瞿支》中,魏斯林根背棄瑪利亞;劇本《浮士德》中,浮士德遺棄垂死的瑪甘淚于獄中,是歌德最明顯最沉痛的自訴。但他的生活情緒不停留的前進(jìn)使他不能不負(fù)心,使他不能安于一范圍,狹于一境界而不向前開辟生活的新領(lǐng)域。所以歌德無往而不負(fù)心,他棄掉法律投入文學(xué),棄掉文學(xué)投入政治,又逃脫政治走入藝術(shù)科學(xué),他若不負(fù)心,他不能嘗遍全人生的各境地,完成一個最人性的人格。他說:
你想走向無盡么?
你要在有限里面往各方面走!
然而這個負(fù)心現(xiàn)象,這個生活矛盾,終是他生活里內(nèi)在的悲劇與問題,使他不能不努力求解決的。這矛盾的調(diào)解,心靈負(fù)咎的解脫,是歌德一生生活之意義與努力。
再總結(jié)一句,歌德的人生問題,就是如何從生活的無盡流動中獲得諧和的形式,但又不要讓僵固的形式阻礙生命前進(jìn)的發(fā)展。這個一切生命現(xiàn)象中內(nèi)在的矛盾,在歌德的生活里表現(xiàn)得最為深刻。他的一切大作品也就是這個經(jīng)歷的供狀。我們現(xiàn)在再從歌德的文藝創(chuàng)作中去尋歌德的人生啟示與這問題最后的解答。
二、歌德文藝作品中所表現(xiàn)的人生與人生問題
我們說過,歌德啟示給我們的人生是擴張與收縮,流動與形式,變化與定律;是情感的奔放與秩序的嚴(yán)整,是縱身大化中與宇宙同流,但也是反抗一切的阻礙壓迫以自成一個獨立的人格形式。他能忘懷自己,傾心于自然,于事業(yè),于戀愛;但他又能主張自己,貫徹自己,逃開一切的包圍。歌德心中這兩個方面表現(xiàn)于他生平一切的作品中。
他的劇本《瞿支》、《塔索》,他的小說《少年維特之煩惱》,是表現(xiàn)生命的奔放與傾注,破壞一切傳統(tǒng)的秩序與形式。他的《伊菲格尼》與敘事詩《赫爾曼與多羅蒂》等,則內(nèi)容外形都表現(xiàn)最高的諧和節(jié)制,以圓融高朗的優(yōu)美的形式調(diào)解心靈的糾紛沖突。在抒情詩中他的《卜羅米陀斯》是主張人類由他自己的力量創(chuàng)造他的生活的領(lǐng)域,不需要神的援助,否認(rèn)神的支配,是近代人生思想中最偉人的一首革命詩。但他在《人類之界限》、《神性》等詩中、則又承認(rèn)宇宙間含有創(chuàng)造一切的定律與形式,人生當(dāng)在永恒的定律與前進(jìn)的形式中完成他自己;但人生不息的前進(jìn)追求,所獲得的形式終不能滿足,生活的苦悶由此而生。這個與歌德生活中心相終始的問題則表現(xiàn)于他畢生的大作《浮士德》中!陡∈康隆肥歉璧氯可钜饬x的反映,歌德生命中最深的問題于此表現(xiàn),也于此解決。我們特別提出研究之。
浮士德是歌德人生情緒最純粹的代表!陡∈康隆窇騽∽畛醣,所謂“原始浮士德"的基本意念是什么?在他下面的兩句詩:
我有敢于入世的膽量,
下界的苦樂我要一概擔(dān)當(dāng)。
浮士德人格的中心是無盡的生活欲與無盡的知識欲。他欲呼召生命的本體,所以先用符咒呼召宇宙與行為的神。神出現(xiàn)后,被神呵斥其狂妄,他認(rèn)識了個體生命在宇宙大生命面前的渺小。于是乃欲投身生命的海洋中體驗人生的一切。他肯定這生命的本身,不管他是苦是樂,超越一切利害的計較,是有生活的價值的,是應(yīng)當(dāng)在他的中間努力尋得意義的。這是歌德的悲壯的人生觀,也是他《浮士德》詩中的中心思想。
浮士德因知識追求的無結(jié)果,投身于現(xiàn)實生活,而生活的頂點,表現(xiàn)于戀愛,但這戀愛生活成了悲劇。生活的前進(jìn)不停,使戀愛離棄了浮士德,而浮士德離棄了瑪甘淚,生活成了罪惡與苦痛!陡∈康隆返膭”緩脑急窘(jīng)過1790年的殘篇以至第一部完成,他的內(nèi)容是肯定人生為最髙的價值,最高的欲望,但同時也是最大的問題。初期的《浮士德》劇本之結(jié)局,窺歌德之意是傾向純悲劇的。人生是將由他內(nèi)在的矛盾,即欲望的無盡與能力的有限,自趨于毀滅,浮士德也將由生活的罪過趨于滅亡,生活并不是理想而是詛咒。但歌德自己生活的發(fā)展使問題大變,他在意大利獲得了生命的新途徑,而劇本中的浮士德也將得救。在 1797 年的《浮士德》中的天上序曲里,魔鬼梅菲斯特詛咒人生真如歌德自己原始的意思,但現(xiàn)在則上帝反對梅菲斯特的話,他指出那生活中問題最多最嚴(yán)重的浮士德將終于得救。這個歌德人生思想的大變化最值得注意,是我們了解浮士德與歌德自己的生活最重要的鑰匙。
我們知道“原始浮士德”的生活悲劇,他的苦痛,他的罪過,就是他自己心的恒變,使他對一切不能滿足,對一切都負(fù)心。人生是個不能息肩的重負(fù),是個不能駐足的前奔。這個可詛咒的人生在歌德生活的進(jìn)展中忽然得找價值的重新估定。人生最可詛咒的永恒流變一躍而為人生最高貴的意義與價值。人生之得以解救,浮士德之得以升天,正賴這永恒的努力與追求。浮士德將死前說出他生活的意義是永遠(yuǎn)的前進(jìn):
在前進(jìn)中他獲得苦痛與幸福,
他這沒有一瞬間能滿足的。
而擁著他升天的天使們也唱道:
惟有不斷的努力者
我捫可以解脫之!
原本是人生的詛咒,那不停息的追求,現(xiàn)在卻變成了人生最高貴的印記。人生的矛盾苦痛罪過在其中,人生之得救也由于此。
我們看浮士德和魔鬼梅菲斯特訂契約的時候,他是何等驕傲于他的苦悶與他的不滿足。他說他愿毀滅自己,假使人生能使他有一瞬間的滿足而愿意暫停留戀。梅菲斯特起初拿淺薄的人世享樂來誘惑他,徒然使他冷笑。
以前他愿意毀滅,因為人生無價值;現(xiàn)在他寧愿毀滅,假使人生能有價值。這是很大的一個差別,前者是消極的悲觀,后者是積極的悲壯主義。前者是在心理方面認(rèn)識,一切美境之必然消逝;后者是在倫理方面肯定,這不停息的追求是人生之意義與價值。將心理的必然變遷改造成意義豐富的人生進(jìn)化,將每一段的變化經(jīng)歷包含于后一段的演進(jìn)里,生活愈益豐富深厚,愈益廣大高超,像歌德從科學(xué)藝術(shù)政治文學(xué)以及各種人生經(jīng)歷以完成他最后博大的人格。歌德的象征浮士德也是如此,他經(jīng)過知識追求的幻滅走進(jìn)戀愛的罪過,又從真美的憧憬走回實際的事業(yè)。每一次的經(jīng)歷并不是消磨于無形,乃是人格演進(jìn)完成必要的階石:
你想走向無盡么?
你要在有限里面往各方面走!
有限里就含著無盡,每一段生活里潛狀著生命的整個與永久。每一剎那都須消逝,每一剎那即是無盡,即是永久。我們懂了這個意思,我們?nèi)魏我环N生活都可以過,因為我們可以由自己給與它深沉永久的意義!陡∈康隆啡珪詈蟮闹腔奂词牵
一切生滅者
皆是一象征。
在這些如夢如幻流變無常的象征背后潛伏著生命與宇宙永久深沉的意義。
現(xiàn)在我們更可以了解人生中的形式問題。形式是生活在流動進(jìn)展中每一階段的綜合組織,他包含過去的一切,成一音樂的和諧。生活愈豐富,形式也愈重要。形式不但不阻礙生活,限制生活,乃是組織生活,集合生活的力量。老年時歌德因他生活內(nèi)容過分的豐富,所以格外要求形式,定律,克制,寧靜,以免生活的分崩而求諧和的保持。這諧和的人格是中年以后的歌德所兢兢努力惟恐或失的。他的詩句:
人類孩兒最高的幸福
就是他的人格!
流動的生活演進(jìn)而為人格,還有一層意義,就是人生的清明與自覺的進(jìn)展。人在世界經(jīng)歷中認(rèn)識了世界,也認(rèn)識了自己,世界與人生漸趨于最高的和諧;世界給予人生以豐富的內(nèi)容,人生給予世界以深沉的意義。這不是人生問題可能的最高的解決么?這不是文藝復(fù)興以來,人類失了上帝,失了宇宙,從自己的生活的努力所能尋到的人生意義么?
浮士德最初欲在書本中求智慧,終于在人生的航行中獲得清明。他人生問題的解決我們可以說:
人當(dāng)完成人格的形式而不失去生命的流動!生命是無盡的,形式也是無盡的,我們當(dāng)從更豐富的生命去實現(xiàn)更高一層的生活形式。
這樣的生活不是人生所能達(dá)到的最高的境地么?我們還能說人生無意義無目的么?歌德說:
人生,無論怎樣,他是好的!
《浮士德》插圖,彼得•馮•柯內(nèi)留斯繪
歌德的人生啟示固然以《浮士德》為中心,但他的其他創(chuàng)作都是這種生活之無限肯定的表現(xiàn)。尤其是他的抒情詩,完全證實了我們前面所說的歌德生活的特點:
他一切詩歌的源泉,就是他那鮮艷活潑,如火如荼的生命本體。而他詩歌的效用與目的卻是他那流動追求的生命中所產(chǎn)生的矛盾苦痛之解脫。他的詩,一方面是他生命的表白,自然的流露,靈魂的呼喊,苦悶的象征。他像鳥兒在叫,泉水在流。
他說:“不是我做詩,是詩在我心中歌唱。”所以他詩句的節(jié)律里跳動著他自己的脈搏,活躍如波瀾。他在生活憧憬中陷入苦悶糾纏,不能自拔時,他要求上帝給他一支歌,唱出他心靈的沉痛,在歌唱時他心里的沖突的情調(diào),矛盾的意欲,都醇化而升入節(jié)奏,形式,組合成音樂的諧和。混亂渾沌的太空化為秩序井然的宇宙,迷途苦惱的人生獲得清明的自覺。因為詩能將他紛擾的生活與刺激他生活的世界,描繪成一幅境界清朗,意義深沉的圖畫(《浮士德》就是這樣一輻入生圖畫)。
這圖畫糾正了他生活的錯誤,解脫了他心靈的迷茫,他重新得到寧靜與清明。但若沒有熱烈的人生,何取乎這髙明的形式。所以我們還是從動的方面去了解他詩的特色。
歌德以外的詩人的寫詩,大概是這樣:一個景物,一個境界,一種人事的經(jīng)歷,觸動了詩人的心。詩人用文字,音調(diào),節(jié)奏,形式,寫出這景物在心情里所引起的瀾漪。他們很能描繪出歷歷如畫的境界,也能表現(xiàn)極其強烈動人的情感。但他們一面寫景,一面敘情,往往情景成了對待。且依人類心理的傾向,喜歡寫景如畫,這就是將意境景物描摹得線清條楚,輪廓宛然,恍如目睹的對象。
人類之訴說內(nèi)心,也喜歡縷縷細(xì)述,說出心情的動機原委。雖莎士比亞、但丁的抒情詩,盡管他們描繪的能力與情感的白熱,有時超過歌德,但他們?nèi)晕茨芡耆撾x這種態(tài)度。
歌德在人類抒情詩上的特點,就是根本打破心與境的對待,取消歌詠者與被歌詠者中間的隔離。他不去描繪一個景,而景物歷落飄搖,浮沉隱顯在他的詞句中間。他不愿直說他的情意;而他的情意纏綿,婉轉(zhuǎn)流露于音韻節(jié)奏的起落里面。他激昂時,文字境界節(jié)律音調(diào)無不激越興起;他低徊留戀時,他的歌辭如泣如訴,如怨如慕,令人一往情深,不能自已,忘懷于詩人與讀者之分。
王國維先生說詩有隔與不隔的差別,歌德的抒情詩真可謂最為不隔的。他的詩中的情緒與景物完全融合無間,他的情與景又同詞句音節(jié)完全融合無間,所以他的詩也可以同我們讀者的心情完全融合無間,極盡渾然不隔的能事。然而這個心靈與世界渾然合一的情緒是流動的,飄渺的,絢縵的,音樂的;因世界是動,人心也是動,詩是這動與動接觸會合時的交響曲。所以歌德詩人的任務(wù)首先是努力改造社會傳統(tǒng)的,用舊了的文字詞句,以求能表現(xiàn)出這新的動的人生與世界。
原來我們?nèi)祟惖拿~概念文字,是我們把捉這流動世界萬事萬象的心之構(gòu)造物;但流動不居者難以捉摸,我們?nèi)祟惖乃枷胝Z言天然的傾向于靜止的形態(tài)與輪廓的描繪,歷時愈久,文字愈抽象,并這描繪輪廓的能力也將失去,遑論做心與景合一的直接表現(xiàn)。
歌德是文藝復(fù)興以來近代的流動追求的人生最偉大的代表(所謂浮士德精神)。他的生命,他的世界是激越的動,所以他格外感到傳統(tǒng)文字不足以寫這純動的世界。于是他這位世界最偉大的語言創(chuàng)造的天才,在德國文字中創(chuàng)造了不可計數(shù)的新字眼,新句法,以寫出他這新的動的人生情緒。(歌德他不僅是德國文學(xué)上最大詩人,而且是馬丁•路德以后創(chuàng)新德國文字最重大的人物,F(xiàn)代繼起努力創(chuàng)新與美化德國文字的大詩人是斯特凡•格奧爾格[Stefan George,1868-1933. 德國詩人,受法國象征主義詩歌的影響,主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”!霸鴦(chuàng)辦《藝術(shù)篇頁》雜志,發(fā)表他的藝術(shù)理論和創(chuàng)作。詩集主要有《靈魂之年》、《第七環(huán)》、《新國》等”]。他變化無數(shù)的名詞為動詞,又化此動詞為形容詞,以形容這流動不居的世界。例如“塔堆的巨人”(形容大樹),“塔層的遠(yuǎn)”,“影陰著的灣”,“成熟中的果”等等,不勝枚舉,且不能譯。
他又熔情入景,化景為情,融合不同的感官鑄成新字以寫難狀之景,難摹之情。因為他是以一整個的心靈體驗這整個的世界,(新字如“領(lǐng)袖的步”“云路”“星眼”“夢的幸!薄盎▔簟钡鹊纫彩遣荒苡写_切的中譯,雖然詩意發(fā)達(dá)極高的中囯文詞頗富于這類字眼),所以他的每一首小詩都蕩漾在一種浩瀚流動的氣氛中,像宋元畫中的山水。不過西方的心靈更傾向于活動而巳。我們舉他一首《湖上》詩為例。歌德的詩是不能譯的,但又不能不勉強譯出,力求忠于原詩,供未能讀原文者參考。
湖上
[1775年瑞士湖上作,時方逃出麗莉(Lili)姑娘的情網(wǎng)。(按:姑娘原名 Elise von Schlussmann,嫁TÜV Kheim 氏)]
并且新鮮的糧食,新鮮的血
我吸取自自由的世界:
自然何等溫柔,何等的好,
將我擁在懷抱。
波瀾搖蕩著小船
在擊槳聲中上前,
山峰,高插云霄,
迎著我們的水道。
眼睛,我的眼睛,你為何沉下了?
金黃色的夢,你又來了?
去罷,你這夢,雖然是黃金,
此地也有生命與愛情。
在波上輝映著
千萬飄浮的星,
柔軟的霧吸飲著
四圍塔層的遠(yuǎn)。
曉風(fēng)翼覆了
影陰著的灣,
漸中影映著
成熟中的果。
開頭一句“并且新鮮的糧食,新鮮的血,我吸取自自由的世界!本屯蝗坏赝现覀冏哌M(jìn)一個碧草綠煙柔波如語的瑞士湖上。開義一字用“并且”(德文Und即英文And)將我們讀者一下子就放在一個整個的自然與人生的全景中間。“自然何等溫柔,何等的好,將我擁在懷抱”。寫大自然生命的柔靜而自由,反觀人在社會生活中受種種人事的縛束與苦悶,歌德自己在麗莉小姐家庭中禮儀的拘束與戀愛的包圍,但“自然”是人類原來的故鄉(xiāng),我們離開了自然,關(guān)閉在城市文明中煩悶的人生,常常懷著“鄉(xiāng)愁”想逃回自然慈母的懷抱,恢復(fù)心靈的自由!安憮u蕩著小船,在擊槳聲中上前……”兩句進(jìn)一步寫我們的狀況。動蕩的湖光中動蕩的波瀾,搖動著我們的小船,使我們身內(nèi)身外的一切都成動象,而擊槳的聲音給與這流動以諧和的節(jié)奏!吧锨啊边b指那“山峰,高插云霄,迎著我們的水道……”自然景物的柔媚,勾引心頭溫馨旖旎的回憶。眼睛低低沉下,金黃色的情夢又浮在眼簾。但過去的情景,轉(zhuǎn)眼成空,不堪回首,且享受新獲著的自由罷!自然的麗景展布在我們的面前:“在波上輝映著千萬飄浮的星……”短短的幾句寫盡了歸舟近岸時的煙樹風(fēng)光。
全篇蕩漾著波瀾的閃耀,煙景的飄渺,心情的旖旎,自然與人生諧和的節(jié)奏。但歌德的生活仍是以動為主體,個體生命的動熱烈地要求著與自然造物主的動相接觸,相融合。這種向上追求的激動及與宇宙創(chuàng)造力相擁抱的情緒表現(xiàn)在《格麗曼》 (Ganymed)一詩中(慧田哲學(xué)注:希臘神話中,格麗曼為一絕美的少年王子。天父愛惜之,遣神鷹攫去天空,送至阿林比亞神人之居)。
格麗曼
你在曉光燦爛中,
怎么這樣向我閃爍,
親愛的春天!
你永恒的溫暖中,
神圣的情緒,
以一千倍的熱愛
壓向我的心,
你這無盡的美!
我想用我的臂,
擁抱著你!
啊,我睡在你的胸脯,
我焦渴欲燃,
你的花,你的草,
壓在我的心前。
親愛的曉風(fēng),
吹涼我胸中的熱,
夜鶯從霧谷里,
向我呼喚!
我來了,我來了,
到那里?到那里?
向上,向上去,
云彩飄流下來,
飄流下來,
俯向我熱烈相思的愛!
向我,向我,
我在你的懷中上升!
擁抱著被捆抱著!
升上你的胸脯!
愛護(hù)一切的天父!
這首詩充分表現(xiàn)了歌德熱情主義唯動主義的泛神思想。但因動感的激越,放棄了諧和的形式而流露為生命表現(xiàn)的自由詩句,為近代自由詩句的先驅(qū)。然而這狂熱活動的人生,雖然燦爛,雖然壯闊,但激動久了,則和平寧猙的要求油然而生。這個在生活中倥傯不停的“游行者”也曾急迫地渴求著休息與和平。
游行者之夜歌(二首)
一
你這從天上來的
寧息一切頌惱與苦痛的;
給與這雙倍的受難者
以雙倍的新鮮的,
啊,我已倦于人事之倥傯!
一切的苦樂皆何為?
甜蜜的和平!
來,啊,來到我的胸里!
二
一切山峰上
是寂靜,
一切樹杪中
感不到
些微的風(fēng);
森林中眾鳥無音。
等著罷,你不久
也將得著安寧。
歌德是個詩人,他的詩是給與他自己心靈的煩擾以和平以寧靜的。但他這位近代人生與宇宙動象的代表,雖在極端的靜中仍潛示著何等的鳶飛魚躍!大自然的山川在虼然峙立里周流著不舍晝夜的消息。
海上的寂靜
深沉的寂靜停在水上。
大海微波不興。
船夫瞅著眼,
愁視著四面的平鏡。
空氣里沒有微風(fēng)!
可怕的死的寂靜!
在無邊寥廓里,
不搖一個波影。
這是歌德所寫意境最靜寂的一首詩。但在這天空海闊晴波無際的境界里絕不真是死,不是真寂滅。他是大自然創(chuàng)造生命里“一剎那傾靜的假象”。一切寧宙萬象里有秩序,有軌道,所以也啟示著我們靜的假象。
歌德生平最好的詩,都含蘊著這大宇宙潛在的音樂。宇宙的氣息,宇宙的神韻,往往包含在他一首小小的詩里。但他也有幾首人生的悲歌,如《威廉傳》中《弦琴師》與《迷娘》(Mignon)的歌曲,也深深啟示著人生的沉痛,永久相思的哀感:
弦琴師(歌曲)
誰居寂寞中?
嗟彼將孤獨。
生人皆歡笑,
留彼獨自苦。
嗟乎,請君讓我獨自苦!
我果能孤獨,
我將非無侶。
情人偷來聽,
所歡是否孤無侶?
日夜偷來尋我者,
只是我之憂,
只是我之苦。
一旦我在墳?zāi)怪校?/P>
彼始讓我真無侶!
迷娘(歌曲)
誰人識相思?
乃解儂心苦,
寂寞而無歡,
望彼天一方,
愛我知我人。
嗚呼在遠(yuǎn)方,
我頭昏欲眩,
五臟焦欲燃,
誰解相思苦,
乃識儂心煎。
歌德的詩歌真如長虹在天,表現(xiàn)了人生沉痛而美麗的永久生命,他們也要求著永久的生存:
你知道,詩人的詞句
飄搖在天堂的門前,
輕輕的叩著
請求永久的生存。
而歌德自己一生的猛勇精進(jìn),周歷人生的全景,實現(xiàn)人生最高的形式、也自知他“生活的遺跡不致消磨于無形”。而他永恒前進(jìn)的靈魂將走進(jìn)天堂最高的境域,他想像他死后將對天門的守者說:
請你不必多言,
盡管讓我進(jìn)去!
因為我做了一個人,
這就說曾是一個戰(zhàn)士!
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)