劉年：狂沙十萬(wàn)里（6首）

《我在河西堡的日子》

讓我停下來(lái)的，是路燈一樣閃著金光的楊樹

讓我留下來(lái)的，是馮氏飯店的青椒牛肉

刀法、火候、辣度，都像父親的手法

我把自己當(dāng)成一個(gè)找不到家門的歸人

我把長(zhǎng)河賓館老板娘的攬客，當(dāng)成了一聲呼喚

我把311房間，當(dāng)成溪邊自己搭的小木屋

我把街道，當(dāng)成一條轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的小溪

我把行人，當(dāng)成一棵棵叫不出名字的樹

我把自己，當(dāng)成十年后疾病纏身的老人

白天寫字看書，早晨和黃昏，去鎮(zhèn)子外面流連

田埂有彈性，走多遠(yuǎn)都不累，也不會(huì)迷路

經(jīng)常還遇到蚱蜢和金錢菊一樣的驚喜

“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉？”

我把自己當(dāng)成一輪落日，目送老婦人扛著鋤頭

將四只白山羊，一一趕進(jìn)了煙樹依稀的童年

草垛厚實(shí)，馬廄溫暖，圍墻很高而且有碎玻璃

我把自己當(dāng)成一輪月亮，細(xì)心地巡視著

時(shí)間總是滴水不漏，人間還是密不透風(fēng)

直到狗吠越來(lái)越急，我才轉(zhuǎn)過(guò)黃桷樹，往賓館走

我把燈火有致的河西堡，當(dāng)成一個(gè)姓何的朋友

第三天，收拾行李，退了房卡，拿了押金

二十多斤的背包背起來(lái)，像被一個(gè)人從后面抱住一樣

我沒(méi)有回頭，我把賓館，當(dāng)成人世

我把離開(kāi)，當(dāng)成一種必然。我的步子很大

我把腳下的路，當(dāng)成一條越燃越短的導(dǎo)火線

《狂沙十萬(wàn)里》

1

不搭訕，不講價(jià)，不問(wèn)路

不停地奔走，不停地轉(zhuǎn)車

到了巴丹吉林沙漠

出租車司機(jī)問(wèn)要不要等，我搖頭

問(wèn)要不要接，我又搖頭

風(fēng)，砂輪一樣響

而賀蘭山，背負(fù)著藍(lán)天，從西而來(lái)

2

世界靜下來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)口了

歌雖老去，詞未破損

平時(shí)上不去的高音

順著沙丘的曲線，都上去了

而這么大的歌廳

卻只有落日一燈孤懸

不恨世人吾不見(jiàn)，不恨世人不見(jiàn)吾狂耳

知我者，賀蘭山

3

呼喊一樣地唱，呼救一樣地唱

像個(gè)祈雨的巫師

一滴水，從眼睛里出來(lái)

落入了荒漠的人間

而賀蘭山，像一匹棕紅的駱駝

被誰(shuí)慢慢地牽進(jìn)了暮色

《劉師傅》

他們叫我劉師傅

我會(huì)電焊，曾試圖把阿蓮

焊在身邊，被掙脫

我會(huì)打鐵，會(huì)把鐵錘高高掄起

會(huì)把砧上的鐵，當(dāng)成自己

做過(guò)機(jī)械維修

會(huì)修球磨機(jī)，減速機(jī)和鼓風(fēng)機(jī)

我知道國(guó)家機(jī)器哪里壞了

只是沒(méi)有足夠大的扳手

改行后，我依然是劉師傅

把文字燒紅，錘打，淬火

開(kāi)始，我把它們

打成砍刀的形狀

后來(lái)，決定打成鐮刀

等我老了，會(huì)像嵇康一樣

去深山里打鐵

我會(huì)把鐵錘輕輕掄起

會(huì)把砧上的鐵，當(dāng)成木魚

《從薜城到阿壩》

選擇離開(kāi)

只因?yàn)檗党侨鄙訇?yáng)光

理城有陽(yáng)光

瀑布一樣，懸在山崖上

下面還有個(gè)天青色的小湖

之所以還要離開(kāi)

因?yàn)檫@里缺少雪

缺少一條讓人怦然心動(dòng)的地平線

米亞羅，只適合路過(guò)

除非那溝五十里的紅葉

一一返回樹上

有些地名，到過(guò)之后

會(huì)變成人名

他們各有性情

有的，讓人相見(jiàn)恨晚

選擇阿壩城過(guò)年

因?yàn)樗�和我一樣孤僻、雪白、一覽無(wú)余

和我一樣，身體里

有一座巨大的寺廟

《在北京》

在北京討生活

我埋頭做手藝，掙錢給孩子

在五環(huán)外租個(gè)房子，每天黃昏就回

做飯、煮茶、看書、喂烏龜

在北京討生活

北京就成了一座竹林

我趴在天橋上

長(zhǎng)安街，成了一條河流

轎車是鯽魚，公交車是鱖魚，電動(dòng)車是蝦米

柿子樹一樣結(jié)滿果實(shí)的，是路燈

會(huì)提一瓶酒，看曹雪芹

石頭一樣坐在對(duì)面

不言、不語(yǔ)、不哭、不拜

到北京，手會(huì)長(zhǎng)凍瘡

腫得像饅頭。剝洋蔥會(huì)疼

拆信，也會(huì)疼

腳也一樣。踩在樓梯上，會(huì)疼

踩在雪上，也會(huì)疼

《荒原酒吧》

到處是危險(xiǎn)品，易燃，易爆，有毒

目光，火柴一樣，在臉上一刮，就燃了

幽幽的，泛著磷光

你說(shuō)，剪了個(gè)頭發(fā)，看能不能剪掉晦氣

你說(shuō)，今生最后悔的，一是結(jié)婚，二是生孩子

你說(shuō)，孩子在學(xué)校又被別人打了

你說(shuō)，想炒掉老板，回老家養(yǎng)竹鼠，那東

西比人好伺候

你說(shuō)，十點(diǎn)鐘方向，那個(gè)短發(fā)的女人，有點(diǎn)意思

吐出的話，煙圈一樣，充滿尼古丁

你說(shuō)，該死的房?jī)r(jià)和戶口，該死的天氣

你說(shuō)，生在宋朝，就是一條腰間帶刀臉上帶印的好漢

你說(shuō)，兒子今天打電話來(lái)，說(shuō)要讀一中

你吼了一句，誰(shuí)叫你攤上一個(gè)沒(méi)本事的爹

你說(shuō)，孩子沒(méi)哭，你先哭了

你說(shuō)，十點(diǎn)鐘方向的那個(gè)女人，真有點(diǎn)意思

你說(shuō)，怎么把消防栓和安全套掛在一起

煙灰缸里，你拄著一支煙頭

狠狠地，像在掐一個(gè)人