節(jié)選自《文化名人解讀涼州》
作者/郭保林 （郭保林，男，1946年生，山東冠縣人。1969年畢業(yè)于山東師大中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，山東文藝出版社編審。散文家，報(bào)告文學(xué)作家。）
    詩(shī)人王之渙，此人留下的詩(shī)并不多。全唐詩(shī)中僅有六首。詩(shī)不在多而貴于精。這六首并不影響他成為杰出的詩(shī)人而橫陳在唐朝詩(shī)歌發(fā)展史上。而這六首詩(shī)中的《涼州詞》、《登顴雀樓》又成為傳世之作，風(fēng)流千古。比起乾隆爺?shù)娜f(wàn)首詩(shī)，可謂“一句頂一萬(wàn)句”。藝術(shù)承認(rèn)的是創(chuàng)新，而不是數(shù)量的多寡，更不受官位和權(quán)勢(shì)所左右。
  王之渙和王維、高適、岑參略有不同，他沒(méi)有戍邊的經(jīng)歷，但憑著一首《涼州詞》而成為唐初卓爾不群的邊塞詩(shī)人。
  王之渙是山西太原人，曾作過(guò)小小縣尉。他性格豪放，又不拘小節(jié)，你想在那個(gè)君君臣臣的封建專(zhuān)治的社會(huì)里能有多大出息？中國(guó)官場(chǎng)文化講究的是虛偽、阿諛、中庸、仰人鼻息、惟上是從，性情放達(dá)的文人單憑他孤傲的文化人格，自然是不會(huì)重用的。盡管你學(xué)富五車(chē)才高八斗，詩(shī)滿書(shū)囊！性格已先天性地決定了王之渙的仕途坎坷。
  王之渙做縣尉時(shí)曾有“文安放糧”一案。那是他到河北文安縣的第三個(gè)年頭，文安鬧起天災(zāi)，旱魃、洪魔、蟲(chóng)禍，聯(lián)翩而至。秋天，顆粒無(wú)收，文安百姓已是家家斷糧，戶戶斷炊了。他連寫(xiě)了幾份奏章，要求皇上開(kāi)倉(cāng)放糧，但是半年過(guò)去，泥牛入海，毫無(wú)音訊。王之渙愁眉不展，夜不能寐。一天，他悶悶不樂(lè)地來(lái)到一家小酒店，想借酒澆愁。誰(shuí)知?jiǎng)倓傋�下�?lái)，進(jìn)來(lái)一老一少，老者六十多歲，少者是個(gè)七八歲的小女孩，餓得面黃肌瘦，兩只大眼睛怯怯地望著陌生的一切。她牽著爺爺?shù)囊陆�，躲在身后。這時(shí)酒保走來(lái)大聲驅(qū)趕。王之渙制止酒保，并命他：“再加兩個(gè)菜，拿幾張餅來(lái)！”老人熱淚盈眶，述說(shuō)他們是河?xùn)|人氏，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，兒子媳婦已餓死，自己便帶著九歲的孫女來(lái)討飯，說(shuō)著便急忙跪下：“客爺，你行行好吧，收下這孩子，他會(huì)燒火做飯，打水掃地……客爺，孩子跟著我也是餓死，就讓他跟著你留條活路吧。”王之渙見(jiàn)孩子可憐，便收留了。
  回到縣衙，越想越難受，怎么辦？災(zāi)情越來(lái)越嚴(yán)重，死人越來(lái)越多，等圣旨，至今杳無(wú)音訊；不等圣旨，私開(kāi)官倉(cāng)，要犯殺頭之罪呀！王之渙輾轉(zhuǎn)一宿，難以入眠，最后下決心，開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)！……老百姓得救了。消息傳到朝廷，皇上大怒，立即命欽差到文安捉拿王之渙。幸虧有在朝做官的好友保奏才免死罪。隨后，王之渙棄官，浪游四方，并結(jié)識(shí)了大詩(shī)人李白、杜甫；他西游長(zhǎng)安又結(jié)識(shí)了岑參、儲(chǔ)光羲等人。
  王之渙何時(shí)來(lái)過(guò)涼州，史書(shū)上沒(méi)有記載，但那種流傳千古的《涼州詞》(“黃河遠(yuǎn)上白云間”)描寫(xiě)的卻是古涼州一帶曠闊凄涼的景色。
  我想，那是一個(gè)天高氣爽的秋天的早晨，王之渙登上涼州郊外某一座山包上，舉目遠(yuǎn)眺，黃河仿佛從白云間奔流而來(lái)，而身邊是一片孤獨(dú)的邊塞小城，背依聳立千仞的祁連山。在這胡天塞地、人煙曠稀的地方，哪有什么春色可言？戍邊的將士啊，你們不要吹奏羌笛，怨恨楊柳不綠邊塞，春風(fēng)是不會(huì)吹度玉門(mén)關(guān)的！這悲愴的詩(shī)句，滲透著怨恨，滲透著凄涼，也展示了塞外蒼涼宏闊的畫(huà)卷！
  孤城一片，蒼山萬(wàn)仞，悠悠白云，黃河遠(yuǎn)去。這里一切都是死亡般的沉寂，是大自然的靜默。這是一種大境界，大風(fēng)景。大象無(wú)言，大音希聲。這首《涼州詞》喊出了負(fù)戈戍邊、開(kāi)邊立業(yè)千萬(wàn)將士的心聲！