當(dāng)下，標(biāo)榜現(xiàn)代書法或書法創(chuàng)新的，首先否定的是漢字書寫。什么空間、線條的分割，什么“徹底解構(gòu)漢字”，什么“使筆如刀”，什么“以心馭法”、“野逸放縱”等等，“畫字”、“墨戲”盛極一時(shí)，“涂鴉”決不是自謙之詞，都是直奔瓦解漢字書寫這一書法的內(nèi)核去的——這正是唐代孫過(guò)庭所批評(píng)的“任筆為體，聚墨成形”的邪路。

　　世風(fēng)日下，經(jīng)典的風(fēng)景正在遠(yuǎn)去。達(dá)未能兼濟(jì)天下，窮也不能獨(dú)善其身，中國(guó)的知識(shí)階層或許當(dāng)哀書法之亡、筆墨之絕時(shí)，方能覺(jué)醒么?

            中國(guó)美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書法”圖

可以說(shuō)，書法是和漢字的形成、字形的變化、書寫工具的改變而共生，而發(fā)展的。幾千年浩蕩的中華文明的長(zhǎng)河中，漢字、毛筆和書寫，構(gòu)成了不變的支撐。過(guò)去識(shí)字始，會(huì)寫點(diǎn)書信文字，叫作“粗通筆墨”——筆和墨既是書法的主要工具，也是寫字的代名詞。同樣，書法好的人也稱為“精通筆墨”。

　　書法是中國(guó)特有的世界文化遺產(chǎn)。

　　“書法”一詞最早可見(jiàn)于宋、梁間古人談藝或書論著作。隨著書寫藝術(shù)性的提高，漢唐時(shí)，已把單純的寫字這一技藝，上升到很高的境界了。

　　好的書法，應(yīng)該有以下特點(diǎn)：第一，要符合基本筆法，如全無(wú)筆法，可能連書法都談不上。第二是結(jié)構(gòu)要平衡，包括字的結(jié)構(gòu)和間距，甚至是通篇的布局，要看起來(lái)舒服，落筆一點(diǎn)決定一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，寫一字就決定通篇的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。第三是體現(xiàn)書寫的風(fēng)格、感情的融入等等。

　　古人講書法是“心畫”，心里的線條、點(diǎn)畫，想到的就能寫出來(lái)，心手合一，大道險(xiǎn)路，均能抵達(dá)高峰。這其中有風(fēng)動(dòng)枝頭的俏麗，也有老根縱橫的高古，那才叫境界。我想，除了基本技法以外，還與書家的學(xué)養(yǎng)、思想、審美和文化精神有關(guān)。

　　唐太宗在《筆意》中說(shuō)：“學(xué)書之難，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者，便到古人。”這是很高的要求。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，一步一步，先形質(zhì)后神采，如此往復(fù)回環(huán)，形質(zhì)不斷提升，神采附麗于筆墨之上，才能飛揚(yáng)。

　　基本筆法決定書法的形質(zhì)，或是基礎(chǔ)。對(duì)初學(xué)者，或入了旁門左道的人來(lái)說(shuō)，如作品的形質(zhì)極差，是否為真正意義上的“書法”都有疑問(wèn)，自然神采也就無(wú)從談起了。

                 中央美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書法”圖

                                       2

當(dāng)代書壇流派紛呈，你方唱罷我登場(chǎng)。這本來(lái)是個(gè)好現(xiàn)象，可是能給人眼前一亮的新人佳作實(shí)在不多，而立異競(jìng)丑者卻如過(guò)江之鯽，有泛濫成災(zāi)的趨勢(shì)�？窆峙c俗，如醉酒巫風(fēng)，丐兒村漢，胡言亂語(yǔ)，四出暴走。這種正不敵邪的書壇文化生態(tài)實(shí)在堪憂。書法家多如恒沙，得到社會(huì)公眾認(rèn)可的大家和書風(fēng)卻罕見(jiàn)。按捺不往的久藏的疑問(wèn)終于升起：不說(shuō)殿堂，離書法的正門還有多遠(yuǎn)?

                                           中國(guó)書法家協(xié)會(huì)某副主席“書法”圖

書法展覽上，丑字蠢墨一再出現(xiàn)，更有動(dòng)作歪狀、神頭鬼臉“字形東西”，讓人一頭霧水，不知所畫所涂。自然多數(shù)書展也引不起公眾的興趣和熱情，觀者寥寥，甚至連家長(zhǎng)老師都不敢?guī)Ш⒆訉W(xué)生去參觀。請(qǐng)來(lái)媒體發(fā)條小消息了事。有些當(dāng)代“名家”作品，“先鋒”書法，盡管業(yè)內(nèi)不著邊際地吹捧，說(shuō)句不好聽(tīng)的話——即便懸掛于酒肆，也有礙觀瞻，令食客作嘔反胃;若掛在賓館客舍，夜里更會(huì)生出驚夢(mèng)。

                                                   中國(guó)書法院某研究員“書法”圖

中國(guó)的書法能抗擊異化嗎?

　　想起前幾年在上海舉辦的中日書法珍品展，流失海外的王羲之《喪亂帖》參展，觀者排成了長(zhǎng)隊(duì)，依次展柜，低頭細(xì)看。人群從前排至展廳門口，又沿著樓梯蜿蜒至樓下……傳統(tǒng)文明的血脈，比思想的認(rèn)知更顯有力，真不禁使人感慨萬(wàn)分。

　　究竟是大眾的審美跟不上現(xiàn)代，還是所謂“現(xiàn)代書法”的創(chuàng)新，原本就有不少是“惡搞”?

                                  中國(guó)書法院某研究員“書法”圖

近百年來(lái)，中文的拉丁化，漢語(yǔ)拼音，簡(jiǎn)化字，以及書寫和印刷品格式制式從豎排右起，變?yōu)闄M排

左起，學(xué)校不學(xué)毛筆字而從小學(xué)起即開(kāi)英語(yǔ)……這一波又一波的沖擊，漢字正面臨著蛻變，書法的

文化背景與文化依托幾近棄絕。書法在中國(guó)真的成了需要保護(hù)的“文化遺產(chǎn)”。

　　新近幾十年書法的肇興與回歸，只不過(guò)恢復(fù)了歷史長(zhǎng)河中書法最低限度的“生態(tài)流量”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上“繁榮”。

　　中國(guó)書壇與學(xué)界一樣，缺少大師級(jí)的領(lǐng)軍人物。不懷疑張海先生作為書協(xié)主席的管理和組織才能——恕我直言，憑他這點(diǎn)書法實(shí)踐，如果讓他一如沈尹默先生晚年那樣，在文化宮教青少年書法愛(ài)好者，都未必能夠教得好。畢竟沈尹默30歲就做了北大教授，說(shuō)到底，這也是民國(guó)學(xué)人的底氣。

                                                                  3

書法優(yōu)良傳統(tǒng)的接續(xù)，從上游開(kāi)始就被偷偷地移位。久遠(yuǎn)的書法長(zhǎng)河沒(méi)有了主流，沒(méi)有了信仰和思想的認(rèn)知，也缺失了最壯麗的風(fēng)景。

　　我在路上行走已久。見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代書法的所謂成就之后，又遇到不少以反叛、異端、先鋒、質(zhì)樸、率真、平民化、民間書法等名義“創(chuàng)新”的書家，看似求變實(shí)則炫奇，貌似求新實(shí)則耀怪。

　　這個(gè)求怪求異之風(fēng)的“青萍之末”，起于20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，老一輩書法家陸維釗、宗白華等，先后謝世，所剩無(wú)幾。經(jīng)過(guò)十年浩劫之后，當(dāng)時(shí)的中青年書家多為恢復(fù)高考后的大學(xué)生或研究生，書法、國(guó)學(xué)和歷史知識(shí)說(shuō)不上豐厚，而且美術(shù)學(xué)院人才集中的熱門專業(yè)是繪畫和藝術(shù)設(shè)計(jì)。和人的成長(zhǎng)過(guò)程一樣，青春往往都會(huì)有一個(gè)叛逆期，叛逆最突出的表現(xiàn)就是否定傳統(tǒng)、懷疑一切，對(duì)老師所有教導(dǎo)都懷有強(qiáng)烈的抵觸。天資不逮，風(fēng)尚不專，入門旁求就很自然。我的一些老鄉(xiāng)是成功的浙商，他們?cè)趯W(xué)校中大抵都不是好學(xué)生，叛逆的個(gè)性特別強(qiáng)，或者說(shuō)調(diào)皮搗蛋的居多，雖然沒(méi)有走通高考升學(xué)這條路，但做生意、經(jīng)商、辦企業(yè)，在社會(huì)大學(xué)的商學(xué)院中同樣獲得了成功。

　　人間的事，很有些說(shuō)不清楚，書法亦然。青春期的叛逆，在缺少名家的教導(dǎo)下，有的意外成名和成功，于是，便群起而效之，充滿了反叛的快感。在逃離和尋找的路上，據(jù)稱有的從漢碑漢磚、摩崖石刻，從出土的簡(jiǎn)帛文書殘片，有的干脆無(wú)師自通，從山野林莽那里受到了啟發(fā)，鑄劍造犁墾荒耕耘，最后都化出自己創(chuàng)造個(gè)性很強(qiáng)的書體書風(fēng)，開(kāi)天劈地，開(kāi)宗立派。

                                          中國(guó)書法家協(xié)會(huì)某副主席“書法”圖

　總體而言，這些探索性寫字或畫字作品，其線條往往極盡夸張變形，字體面目陌生丑陋。揮筆作馬，這一躍不但超過(guò)唐宋諸書法大家，而且還超過(guò)了東漢、魏晉，不管是鐘繇，還是二王等等全不在話下，揮鞭一躍兩千年，令那些古往今來(lái)的書圣、大家、高手名師全都目瞪口呆。

　　當(dāng)代書壇上，此風(fēng)久彌不散，一大批歪歪斜斜的野草雜樹(shù)，其作品像字不是字，像畫不是畫，其差與亂不禁使人疑竇叢生，心生厭惡，這類“作品”怎么能拿得出手，招搖上市?

　　千年書法浩蕩的長(zhǎng)河，千年中國(guó)書法形成的審美，真草篆隸諸體，及其書寫的基本規(guī)則，是隨著漢語(yǔ)書寫的演變而來(lái)的，是一種約定俗成，至少在一千多年前的唐代，就已經(jīng)基本定型。各個(gè)時(shí)期的書風(fēng)有變，氣質(zhì)審美格調(diào)也因人而異，但未見(jiàn)有如今作踐自己賴以謀生發(fā)財(cái)?shù)募妓�，胡言亂語(yǔ)，顛仆丑陋，且低估了旁人的智商。這就是現(xiàn)代書法么?

                                                       著名畫家石虎“書法”圖

                                                                     4

　在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，書法也進(jìn)入市場(chǎng)。作為一種商品，自然也需要包裝。書家們把自己作字的淵源說(shuō)得神乎其神，頭頭是道。從書法理論上分析，無(wú)外乎幾種，一種是土而古，一種是洋而古，一種是洋而時(shí)尚。其實(shí)都否定中國(guó)傳統(tǒng)書法的主流。

　　先說(shuō)土而古。從原始、奴隸、底層的創(chuàng)造中尋出美來(lái)，也無(wú)不可。但他們所倡導(dǎo)并非“古樸”或者“質(zhì)相”，不但粗衣亂服，像神農(nóng)氏穿獸皮掛樹(shù)葉更好。一至秦漢民間，專尋斷簡(jiǎn)殘瓦碎磚，撿一點(diǎn)刀痕書跡，未加研究就生吞活剝，肆意扭曲夸張——反正大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一兩千年前的東西。你就是在煙火熏燒中出沒(méi)的黑磚窯的工人?你就是困守戈壁烽燧的刀筆小吏?情隨事遷，現(xiàn)在書家們已經(jīng)聽(tīng)不到笳鼓馬嘶，也不會(huì)待在秋風(fēng)肅殺的邊地，而只有市井的繁華與書展的贊美。當(dāng)下，有秦磚漢瓦，有流沙墜簡(jiǎn)已經(jīng)足夠，還要那些作假作舊的假古董么?

                            中國(guó)書法院某研究員“書法”圖

　再說(shuō)洋的�，F(xiàn)在書論引用外國(guó)哲學(xué)家美學(xué)家畫家的名句名言已經(jīng)成風(fēng)，當(dāng)然也學(xué)了點(diǎn)現(xiàn)代理論。有位現(xiàn)代書法理論家說(shuō)：“書法構(gòu)成的關(guān)鍵是空間分割，核心是對(duì)比關(guān)系。”如此這般高論，真有誤導(dǎo)之嫌，也低估了當(dāng)下讀書人的智商。有空間與時(shí)間分割活動(dòng)的多得很，比如飛行表演，比如藝術(shù)體操，比如紅綢舞，還有，農(nóng)民拿著秧苗在水田插秧……這些活動(dòng)都構(gòu)成了空間與時(shí)間的分割這一